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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  n'est  pas  une  biographie.  La  biographie 
de  Berlioz  a  été  faite.  Un  livre  tel  que  celui  tle 
M.  Adolphe  JuUien,  par  exemple,  est  de  nature  à 
donner  pleine  satisfaction  à  qui  veut  connaître  la 
vie  du  maître  français  et  les  manifestations  exté- 
rieures de  son  activité. 

L'objet  du  présent  travail  n'est  donc  pas  d'expo- 
ser à  nouveau  des  faits  connus  :  il  a  pour  ambi- 
tion principale  de  grouper  ces  faits  pour  montrer 
rhomme  sous  ses  aspects  divers,  le  faire  revivre 
dans  les  milieux  au  travers  desquels  il  a  passé,  sur- 
tout de  pénétrer  dans  sa  vie  intérieure,  et  d'aller 
voir,  s'il  se  peut,  jusqu'au  fond  de  son  âme.. 

La  tâche,  il  faut  l'avouer,  est  grandement  facilitée 
à  l'écrivain  par  l'abondance  des  renseignements 
qui  proviennent  du  sujet  lui-même.  Il  est  peu  de 
personnages  historiques,  en  effet,  sur  la  vie  et 
la  pensée  desquels  nous  ayons  des  lumières  aussi 
complètes  que  sur  Berlioz. 

Et  d'abord,  il  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
(ï'uvre.  Celle-ci  est.  dans  ses  parties  essentielles. 
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rémanation  directe  de  ses  sentiments  les  plus 
cachés.  Il  y  a  exprimé  tout  son  idéal,  toutes  ses 
passions,  toutes  ses  douleurs. 

Plus  précis,  sinon  plus  pénétrants,  sont  ses 
Mémoires,  document  parfaitement  fidèle  et  sûr, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Un  roman,  soit,  mais  le 
roman  d'une  vie  réelle,  et  une  œuvre  de  vérité. 

Plusieurs  volumes,  d'innombrables  articles  de 
critique  d'art,  produits  d'un  labeur  de  quarante 
années,  nous  permettent  de  le  suivre  pas  à  pas  à 
travers  sa  carrière,  parmi  ses  compagnons  de  lutte 
ou  face  à  face  avec  ses  adversaires. 

De  nombreuses  collections  de  lettres  écrites  aux 
correspondants  les  plus  divers,  depuis  sa  quinzième 
année  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  nous  permettent 
aujourd'hui  de  vivre  avec  lui,  sans  l'avoir  jamais 
vu,  dans  la  plus  étroite  familiarité.  Quelques-unes 
de  ces  lettres  étaient  connues  des  précédents  bio- 
g-raphes  ;  d'autres,  et  non  les  moins  précieuses, 
ont  été  mises  au  jour  en  cette  année  même  où  tout 
l'univers  musical  s'est  préparé  à  célébrer  le  jour 
prochain  de  son  centenaire:  plusieurs  enfin  sont 
encore  inédites.  Leur  ensemble  contribue  à  recons- 
tituer sa  physionomie  intégrale,  à  le  faire  connaître 
de  tous,  aussi  intimement  qu'il  put  l'être,  en  sa 
vie,  par  ses  plus  fidèles  amis. 

Enfin  les  monuments  de  l'histoire  littéraire  et  ar- 
tistique au  dix-neuvième  siècle  serviront  à  com- 
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pléter  et  à  contrôler  les  informations  qui  nous 
viennent  de  lui.  Nous  les  trouverons  toujours  d'ac- 
cord avec  ses  propres  dires,  qu'ils  confirment 
perpétuellement. 

Son  œuvre,  naguère  incomprise,  aujourd'hui 
triomphante,  ne  sera  considérée  ici  que  dans  les 
rapports  immédiats  qu'elle  peut  avoir  avec  sa  vie. 
Peut-être  lui  consacrerons-nous  plus  tard  une  étude 
méthodique  :  aujourd'hui,  redisons-le,  c'est  uni- 
quement à  connaître  l'homme  que  nous  avons  con- 
sacré notre  effort. 

Ce  ne  sera  pas  trop  préjuger  de  l'ensemble  de 
nos  observations  que  de  constater  des  maintenant 
qu'Hector  Berlioz,  génie  lumineux  et  conscience 
haute,  est  peut-être  la  physionomie  d'artiste  la 
plus  caractéristique  et  la  plus  grandement  intéres- 
sante de  son  temps,  et  qu'autant  son  œuvre  mérite 
Fadmiration,  autant  Fhomme  est  digne  d'être 
estimé  et  d'être  aimé. 

Julien  Tiersot. 


Paris,  le  15  novembre  1903. 


HECTOR  BERLIOZ 


CHAPITRE   PREMIER 
AU  PAYS  DE  BERLIOZ 

I.     LA     COTE     SAINT-ANDRÉ 

Quel  est  donc  le  charme  tout  puissant  qui  sait  atta- 
cher si  fortement  l'homme  à  de  certains  pays  ?  Certes, 
il  n'est  guère  de  sentiment  plus  commun  que  l'amour 
de  la  terre  natale.  Mesurer  le  degré  d'affection  qu'on  a 
pour  elle  serait  une  tâche  aussi  inutile  qu'ingrate  ; 
et  celui-ci  aurait  le  droit  de  se  déclarer  offensé,  à  qui 
l'on  viendrait  dire  :  «  J'aime  mieux  mon  pays  que 
toi  !» 

Il  est  pourtant  des  lieux  où  la  nature  est  si  séduisante 
qu'on  l'a  célébrée  avec  l'accent  de  la  tendresse  la  plus 
expansive,  et  parfois  avec  l'éclat  d'un  lyrisme  pas- 
sionné. C'est  ainsi  qu'il  en  est  pour  l'admirable  portion 
de  la  France  qui,  du  faîte  des  Alpes,  descend  jusqu'aux 
plaines  de  la  Saône  et  du  Rhône,  entre  la  Provence 
chantée  par  Mistral  et  les  intimes  retraites  de  la  Bour- 
gogne qui  abritèrent  les  rêveries  de  Lamartine.  Là,  non 
loin  du  lac  immortalisé  par  celui-ci,  s'élève,  au  milieu 
d'une  touffe  de  verdure,  la  petite  maison  des  Ghar- 
mettes,  le  Hoc  erat  in  votis  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
pèlerinage  obligé  de  quiconque  a  le  culte  de  la  pensée  et 
de  l'amour.  Plus  loin,  et  plus  bas,  s'étale  la  plaine  à  la 
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fois  plantureuse  et  mélancolique  de  la  Bresse,  à  laquelle 
un  poète  trop  tôt  enlevé  à  son  art,  Gabriel  Vicaire,  a 
demandé  ses  plus  savoureuses  inspirations,  et  que  déjà 
avait  célébrée  dignement  un  autre  de  ses  enfants,  Edgar 
Quinet,  —  contemporain  d'Hector  Berlioz,  d'autant 
mieux  méritant  d'être  cité  auprès  de  lui  qu'en  cette 
année  1903  la  France  aurait  pu  associer  en  une  même 
commémoration  leurs  deux  centenaires.  Et  il  nous 
plaît  d'évoquer  ici  les  souvenirs  de  l'enfance  du  grand 
citoyen,  écoulée  sur  la  terre  de  Bresse,  dans  les  prés 
de  Certines,  à  l'ombre  des  saules,  au  bord  d'un  ruis- 
seau, de  l'y  revoir  chantant,  avec  sa  sœur  tendrement 
aimée,  les  vieilles  ariettes  de  Grétry,  le  duo  de  la 
Rosière  de  Salency  :  «  Entends-tu  gronder  le  ton- 
nerre »,  le  regard  perdu  vers  les  cimes  bleuâtres  du 
Revermont,  rêvant  déjà,  peut-être,  à  placer  dans  les 
chères  forêts  voisines  les  amours  de  Viviane  et  de  Mer- 
lin l'Enchanteur  !  Jusqu'à  cet  autre,  auquel  on  ne 
reprochera  pas  d'avoir  vécu  exclusivement  de  rêveries, 
Brillât-Savarin,  qui,  dès  la  première  page  de  la  Physio- 
logie du  goût  (ce  chef-d'œuvre  î)  ne  peut  se  tenir  de 
faire  part  au  lecteur  des  sentiments  que  lui  inspire  le 
Bugey,  «  pays  charmant  oii  l'on  trouve  de  hautes  mon- 
tagnes, des  collines,  des  fleuves,  des  ruisseaux  lim- 
pides, des  cascades,  des  abîmes,  vrai  jardin  anglais  de 
cent  lieues  carrées...  » 

Hector  Berlioz,  dauphinois,  n'a  pas  failli  à  ces  tradi- 
tions excellentes.  Toute  sa  vie  il  s'est  souvenu  de  son 
enfance,  durant  laquelle  il  eut  sous  les  yeux  le  spectacle 
des  Alpes  ^  Dès  les  premières  pages  de  ses  Mémoires, 

'  Les  notes  contenant  l'indication  des  sources,  références  et 
documents  à  l'appui  du  te.ïte  sont  renvoyées  en  un  appendice 
imprimé  à  la  fin  de  ce  livre. 


AUPAYSDEBERLIOZ  3 

il  parle  avec  une  tendresse  non  dissimulée  de  sa  petite 
ville  natale,  la  Côte  Saint- André,  «  bâtie  sur  le  versant 
d'une  colline  et  dominant  une  assez  vaste  plaine,  riche, 
dorée,  verdoyante,  dont  le  silence  a  je  ne  sais  quelle 
majesté  rêveuse...  »  Ne  pourrait-on  voir,  en  cette  des- 
cription môme,  l'effet  des  douces  illusions  que  donne 
l'amour  du  pays  natal?  La  vallée  que  domine  la  Côte 
peut  avoir,  au  printemps,  ce  charme  que  donne  partout 
à  la  terre  sa  parure  naturelle  de  fleurs  et  de  moissons  ; 
mais,  pour  qui  n'y  est  pas  né,  cette  large  étendue,  sans 
verdure  et  sans  eau,  apparaît  vraiment  triste  et  nue. 
De  grands  espaces  dépouillés,  sans  ombrages,  sans  bois, 
relevés,  à  quelque  distance,  par  les  pentes  peu  pronon- 
cées d'une  monotone  chaîne  de  collines,  c'est  là  tout  ce 
que  la  plaine  de  la  Côte  Saint-André  offre  aux  yeux  du 
passant,  et  celui-ci  n'y  donnerait  pas  un  coup  d'œil  si, 
à  l'horizon,  n'apparaissaient,  au  milieu  des  neiges, 
les  pics  déchiquetés  des  Alpes  dauphinoises  dressés 
fièrement  dans  le  lointain,  et  fermant  le  tableau  avec 
magnificence. 

La  Côte  Saint-André  est  une  de  ces  petites  villes  pro- 
vinciales dont  l'activité  est  supérieure  au  nombre  des 
habitants  :  elle  n'en  compte  aujourd'hui  guère  plus  de 
quatre  mille,  et  pourtant  elle  a  fait  parler  d'elle  mieux 
que  de  plus  grandes  cités.  Elle  ajoué  maintes  fois,  avec 
honneur,  son  rôle  dans  l'histoire,  et  si  Berlioz  est  sa 
gloire  la  plus  retentissante,  il  n'est  pas  le  seul  person- 
nage notable  qu'elle  ait  produit.  Son  industrie  est 
prospère.  Dans  ce  Dauphiné  où  la  Chartreuse  a  fait 
école,  les  liqueurs  de  la  Côte  Saint-André  jouissent  d'une 
juste  réputation.  Malgré  ses  airs  campagnards,  elle  a 
toujours  possédé  un  noyau  de  société  bourgeoise,  d'où 
s'est,  un  jour,  bien  inopinément,  détaché  l'homme  qui 
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devait  jeter  un  si  vif  rayonnement  sur  l'art  de  son  siècle. 

Son  aspect  même,  malgré  le  silence  et  la  tranquillité 
qui  régnent  aujourd'hui,  atteste  sa  prospérité  d'autre- 
fois. L'on  voit  encore,  tournés  vers  la  plaine,  les  ves- 
tiges de  ses  anciens  bastions.  La  vieille  église,  lourde, 
nue,  s'élève  en  observation  sur  une  terrasse  placée  tout 
au  sommet  du  coteau.  Non  loin  se  dressait  jadis  un 
château  féodal,  qui  fut  le  théâtre  d'un  événement  his- 
torique, le  mariage  du  dauphin  Louis  XI  avec  une  prin- 
cesse de  Savoie  :  abattu  depuis  lors,  il  a  été  remplacé 
par  les  vastes  constructions  d'un  couvent  qui  ne  con- 
tribuent pas  trop  à  l'embellissement  du  paysage,  s'éta» 
lant  au-dessus  de  la  ville  avec  des  allures  de  domina- 
tion peut-être  un  peu  présomptueuses.  Dans  les  rues,  l'on 
retrouve  encore,  de  loin  en  loin,  des  maisons  à  tourelles 
et  à  fenêtres  gothiques.  Au  bout  de  la  ville  est  situé  le 
petit  séminaire,  aujourd'hui  abandonné,  où  Berlioz  a 
fait  une  partie  de  ses  études,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité 
du  pays,  vers  le  soleil  couchant,  se  cache  le  couvent 
des  Visitandines  où,  le  jour  de  sa  première  communion, 
entendant  chanter  par  des  voix  virginales  la  romance 
de  Nina  :  «  Quand  le  bien-aimé  reviendra  »,  arrangée 
sur  les  paroles  d'un  cantique,  il  connut  pour  la  première 
fois  ce  sentiment  d'extase  mystique  qui  devait  lui  dic- 
ter quelques-unes  de  ses  inspirations  les  plus  éthé- 
rées.  Aujourd'hui,  le  couvent,  sombre,  cloîtré,  plus 
que  jamais  séparé  du  monde,  ne  peut  guère,  tant  son 
extérieur  est  austère,  évoquer  l'idée  d'un  aussi  joli 
tableau  de  «  dévotion  aisée  ». 

Une  longue  route  droite  traverse  la  ville  de  part  en 
part  et  en  forme  la  rue  principale.  Des  vignes,  couron- 
nant le  coteau,  encadrent  le  sommet.  Dans  la  plaine,  les 
champs  s'étendent  à  perte  de  vue. 
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La  maison  de  la  famille  Berlioz  est  situe'e  en  plein 
centre  de  la  ville,  en  façade  sur  la  rue  principale.  Elle 
a  un  aspect  «  très  province  ».  Deux  étages,  dont  tout 
l'agrément  architectural  réside  dans  l'alignement  symé- 
trique des  persiennes  pleines,  jadis  blanches,  voilà  tout 
ce  que  l'extérieur  offre  à  la  vue  ;  des  ferrures  massives 
et  couvertes  de  rouille  sont  fichées  dans  le  plâtre  ;  un 
toit  plat  écrase  les  murs.  Une  porte  cintrée,  étroite  et 
basse,  donne  accès  dans  le  vestibule  et  la  cour  :  pour 
y  pénétrer,  il  faut  descendre,  comme  on  fait  dans  les 
maisons  de  la  haute  montagne  à  demi  enfouies  sous 
terre,  par  crainte  de  la  neige.  L'autre  façade,  tournée 
du  côté  du  soleil,  offre  une  exposition  moins  morose  : 
une  galerie  de  pierre,  longeant  le  premier  étage  dans 
toute  son  étendue,  se  prolongeait  autrefois  face  à  la 
plaine  ;  lieu  de  récréation  favori  des  enfants,  elle  faisait 
.  communiquer  par  le  dehors  les  parties  intérieures  de 
l'appartement,  donnant  accès  au  cabinet  du  docteur, 
ainsi  qu'à  une  petite  chambre,  claire  et  chaude,  d'où  la 
vue  s'étendait  sur  toute  la  campagne  et  sur  les  monta- 
gnes lointaines  :  c'était  celle  où  notre  héros,  enfant, 
s'exerçait  à  ses  premiers  travaux.  On  y  a,  cette  année 
même,  exposé  les  reliques  que  des  mains  pieuses  ont 
conservées  de  son  passage  à  la  Côte  Saint-André. 

C'est  donc  en  ce  lieu,  qu'aucune  apparence  ne  prédes- 
tinait à  servir  de  premier  asile  au  génie,  qu'Hector  Ber- 
lioz a  vu  le  jour.  Cet  air  est  celui  qu'il  a  pour  la  pre- 
mière fois  respiré.  La  vallée,  et  les  collines,  et  les 
capricieuses  dentelures  des  Alpes,  tout  cela  reste 
immuable,  tel  qu'il  l'a  contemplé.  Le  milieu  extérieur 
lui-même  pourrait  être  reconstitué  sans  effort  :  il  n'a  pas 
dû  changer  beaucoup.  Si,  après  un  siècle,  il  était  donné 
à  Berlioz  de  ressusciter  et  revenir  au  pays,  il  est  pro- 
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bable  qu'il  retrouverait  presque  tout  ce  qu'il  a  connu, 
qu'il  écouterait  les  mêmes  propos,  percevrait  les  mêmes 
bruits,  reconnaîtrait  presque  les  gens  :  en  entendant 
chanter  les  coqs,  il  s'exaspérerait  encore  de  leur  «  cri 
ridicule  qu'on  ose  appeler  chant))  ;  il  y  a  peu  d'années,  il 
aurait  revu  en  face  de  la  maison  l'atelier  du  maréchal- 
ferrant,  son  ennemi  intime,  qui  le  mettait  en  rage  en 
le  réveillant  à  quatre  heures  du  matin  par  le  bruit 
cadencé  de  son  enclume,  «  ce  qui,  a-t-il  dit,  plaisam- 
ment, n'a  pas  peu  contribué  à  développer  en  moi  le 
sentiment  du  rythme  dont  mes  ennemis  prétendent 
que  je  suis  dépourvu.  ))  11  a  fallu  le  passage  d'un 
tramway  dans  l'étroite  rue  pour  faire  tomber,  tout 
récemment,  la  maison  de  1'  «  harmonieux  forgeron  )). 
Il  faudrait  la  plume  d'un  Balzac  pour  retracer  la  phy- 
sionomie de  la  famille  Berlioz  au  moment  où  commença 
la  vie  de  celui  qui  devait  rendre  le  nom  célèbre.  L'épo- 
que est  la  même  que  celle  oii  commencent  la  plupart 
des  Scènes  de  la  vie  de  province  et  des  chapitres  de  la 
Comédie  humaine,  et  les  personnages  eussent  été  dignes 
de  servir  de  modèles  au  romancier.  L'on  remonterait, 
pour  faire  connaissance,  jusqu'au  grand-père,  Louis- 
Joseph  Berlioz,  avocat  au  Parlement  de  Grenoble,  puis 
conseiller  auditeur  de  la  Chambre  des  Comptes  du  Dau- 
phiné.  Investi  de  cette  dernière  fonction  par  lettres 
patentes  du  23  juillet  1777,  il  appartint  à  l'ancien  régime 
par  ses  débuts  dans  la  vie.  Il  traversa  avec  calme  la 
Révolution,  dont,  ainsi  que  la  majorité  des  Dauphinois, 
il  fut  sans  doute  un  ami  de  la  veille.  Bien  que  ses  fonc- 
tions l'appelassent  à  Grenoble,  il  avait  déjà  pour  séjour 
de  prédilection  la  Côte  Saint-André,  oii  sa  personnalité 
faisait  de  lui  un  des  représentants  les  plus  autorisés  de 
la  haute  bourgeoisie  provinciale.  C  est  dans  cette  Aille, 
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et  très  probablement  dans  la  même  maison  de  famille, 
que  sont  ne's  ses  enfants,  notamment  en  1776,  son  fils 
Louis-Joseph,  le  médecin  philosophe  et  l'ami  des  pau- 
vres, le  père  de  notre  musicien. 

Celui-ci,  c'est  la  personnalité  intéressante  de  la  fa- 
mille. Ayant  douze  ans  lorsque  les  États  du  Dauphiné, 
assemblés  au  château  de  Vizille,  demandèrent  la  con- 
vocation des  Etats  généraux  du  royaume,  en  ayant 
seize  quand  la  République  fut  proclamée,  après  qu'il 
eut  ainsi  vécu  ses  années  de  jeunesse  au  milieu  de  la 
plus  profonde  surexcitation  que  la  France  ait  jamais 
connue,  il  sut,  quand  vint  l'âge  mûr,  garder  la  séré- 
nité d'un  penseur.  Esprit  libéral,  éclairé,  travailleur 
plein  d'initiative,  aventureux  même,  il  exerça,  par  son 
seul  exemple,  une  salutaire  influence  sur  son  entou- 
rage, et  en  premier  lieu  sur  son  fils  Hector.  Tout  mé- 
decin de  campagne  qu'il  fût,  le  docteur  Berlioz  ne 
s'était  pas  limité  à  l'exercice  usuel  de  sa  profession  : 
plus  d'une  fois  ses  recherches  scientifiques  et  des  expé- 
riences personnelles,  parfois  singulièrement  hardies, 
devancèrent  son  époque.  L'on  dit  que,  longtemps 
avant  que  l'hydrothérapie  fût  reconnue  comme  un 
traitement  efficace,  il  prescrivait  l'usage  de  l'eau 
froide,  et  avait  rédigé  sur  ce  sujet  des  études  restées 
inédites.  Il  a  publié  à  Paris  un  Mémoire  sur  les  ma- 
ladies chroniques  (couronné  par  la  Société  de  méde- 
cine de  Montpellier)  dont  de  hautes  sommités  médi- 
cales ont  reconnu  les  mérites  et  la  nouveauté  :  le  traité 
de  thérapeutique  de  Trousseau  rend  justice  à  ses 
recherches  sur  l'acupuncture,  méthode  qu'on  ne  consi- 
dérait guère,  avant  lui,  que  comme  une  curiosité,  et 
qu'il  tenta  de  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la  pra- 
tique. Trousseau  objecte,  il  est  vrai  :  «  Les  faits  rap- 
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portés  parce  médecin,  son  style  et  les  singularités  dont 
le  livre  fourmille  étaient  peu  propres  à  encourager 
les  praticiens  à  tenter  l'acupuncture  »  ;  cependant  il  ne 
conteste  en  rien  le  mérite  de  son  initiative,  et^fait  er- 
tendre  clairement  que  les  résultats  heureux  qui  furent 
obtenus  par  la  suite  furent  le  fruit  de  son  exemple. 
Exempt  d'amertume  et  de  jalousie,  il  pratiquait  une 
philosophie  tranquille  et  avait  un  suprême  dédain  pour 
les  mesquineries  que  tout  homme  de  valeur  doit  fata- 
lement supporter.  Il  était  pitoyable  et  bienfaisant,  et 
ne  refusait  jamais  aux  pauvres  le  secours  de  son  art. 
Au  reste,  il  ne  s'absorbait  pas  dans  sa  spécialité  :  il 
administrait  ses  propriétés,  dirigeait  les  travaux  des 
champs  ;  il  paraît  avoir  eu,  un  moment,  une  véritable 
manie  de  bâtir.  Mais  il  fit  mieux  :  il  présida  presque 
seul  à  l'instruction  classique  de  son  fils,  à  qui  il  en- 
seigna le  latin  ;  et  l'auteur  des  Troyens  a  conservé 
toute  sa  vie  le  souvenir  ému  de  ces  leçons  où  l'affection 
paternelle,  un  amour  précoce,  et  la  poésie  virgilienne, 
s'associaient  pour  former  son  âme  à  des  impressions 
qui  furent  durables  et  fécondes. 

En  ce  temps  oii  les  communications  avec  les  grands 
centres  étaient  longues  et  difficiles  et  où  le  journal 
quotidien  n'avait  pas  encore  remplacé  toute  litté- 
rature, un  esprit  doué  de  quelque  curiosité  devait 
avoir  nécessairement  à  sa  portée  le  répertoire  des  con- 
naissances humaines.  Une  bibliothèque  n'était  donc 
pas  du  superflu  :  l'on  en  trouve  encore,  dans  certains 
coins  de  province,  qu'ont  formées  plusieurs  générations, 
et  qui  renferment  des  trésors.  Je  ne  saurais  dire  s'il  y 
en  eut  dans  la  bibliothèque  du  docteur  Berlioz,  mais 
assurément  ses  livres  étaient  nombreux,  instructifs  et 
variés.  Les  philosophes  occupaient  la  place  d'honneur 
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dans  la  collection  formée  par  cet  homme  duxviii®  siècle, 
élevé  à  leur  école  :  Voltaire,  Rousseau,  Condillac, 
Locke,  puis  Herder,  et  Montesquieu,  et  Buffon,  etc.  Les 
ouvrages  de  médecine  avaient  leur  place  toute  marquée, 
et  le  fils  infidèle  à  la  vocation  paternelle  ne  se  désin- 
téressa pas  des  questions  scientifiques  au  point  d'en 
négliger  entièrement  la  connaissance,  surtout  lorsqu'il 
n'y  fut  plus  forcé  :  c'est  ainsi  que,  dans  un  séjour 
qu'il  fit  à  la  Côte  après  qu'il  eut  obtenu  le  prix  de 
Rome,  il  occupa  ses  loisirs  à  lire  Gall  et  Cabanis  : 
«  Mes  idées  se  fixent,  se  consolident  par  l'étude  de  ces 
profonds  ouvrages  »,  écrivait-il  en  1832,  ajoutant,  avec 
quelque  prétention  :  «  Ce  n'est  pas  qu'ils  m'appren- 
nent autre  chose  que  les  détails  techniques,  car  je 
m'aperçois  bien  souvent  que  je  suis  plus  avancé  qu'eux, 
et  qu'ils  n'osent  pas  suivre  leur  marche  dans  les  con- 
séquences deleurs'principes,  par  crainte  de  l'opinion.  » 
Plus  jeune,  il  avait  trouvé  dans  cette  même  biblio- 
thèque d'autres  ouvrages,  plus  simples,  mais  qui 
n'avaient  pas  peu  aidé  à  diriger  son  orientation  :  tel  ce 
volume  de  la  Biographie  universelle  où  il  lut  les  no- 
tices sur  Gluck  et  Haydn,  par  quoi  il  eut  la  première 
idée  de  ce  qu'est  la  vie  si  attirante  de  l'artiste  ;  tel 
encore  le  traité  d'harmonie  de  Rameau,  commenté  par 
d'Alembert,  où  il  s'efforça  de  puiser  la  science  et  la 
pratique  des  accords.  N'est-ce  pas  là  encore  qu'il  dé- 
couvrit au  fond  d'un  tiroir  un  flageolet  sur  lequel  il 
apprit  à  jouer  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre  ;  et  si 
son  père  eut  l'idée  de  lui  enseigner  la  flûte  (car  il  lui 
apprit  même  la  musique,  cet  homme  universel  !),  ne 
serait-ce  pas  parce  qu'il  se  trouvait  dans  quelque  coin, 
avec  le  traité  de  Devienne,  une  vieille  flûte  utilisée 
déjà  autrefois  par  quelque  amateur  de  la  famille  ? 
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C'est  qu'il  y  avait  de  tout  dans  ce  cabinet  du  docteur 
Berlioz.  Des  instruments  à  couper  les  bras  et  les  jambes 
étaient  enfermés,  avec  le  classique  squelette,  dans  les 
armoires  au-dessus  desquelles  étaient  posés  des  crânes 
et  des  cerveaux  moulés  en  plâtre,  avec  des  étiquettes 
sur  les  lobes  ;  le  traité  d'ostëologie  de  Munro  étalait  sur 
un  pupitre  ses  planches  de  grandeur  naturelle  ;  une 
carabine,  arme  inoffensive,  était  placée  dans  un  coin  ; 
et  sur  le  bureau,  devant  le  vieux  fauteuil  poussiéreux, 
parmi  les  étuis  à  bistouri  et  les  paperasses  innom- 
brables, le  vieux  Plutarque,  feuilleté  à  toute  heure, 
proposait,  par  sa  présence  seule,  ses  exemples  des 
grandes  vertus. 

C'est  dans  ce  foyer  d'activité  que  le  médecin  passa  le 
meilleur  de  son  existence  de  travail,  puis  de  méditation, 
enfin  de  souffrance  ;  et  c'est  là  que  l'esprit  d'Hector 
s'éveilla  à  la  vie  intellectuelle. 

Louis  Berlioz  a  été  pour  son  fils  un  guide  affectueux, 
éclairé  et  prudent,  et,  par  le  fait,  d'une  très  suffisante 
perspicacité.  S'il  y  eut  entre  eux  quelques  dissentiments 
moment  du  choix  de  la  carrière,  aucun  des  deux  n'a 
mérité  le  blâme  :  le  père  était  dans  son  rôle  en  cher- 
chant à  garer  son  fils  des  écueils,  trop  certains,  contre 
lesquels  tan*  d'autres  s'étaient  brisés.  Pour  Hector,  il 
fit  la  preuve  de  sa  force  en  sortant  vainqueur  de  cette 
première  épreuve  :  le  père  le  comprit  bientôt,  et  la 
bonne  entente  ne  tarda  pas  à  se  rétablir.  «  Vous  com- 
mencez donc  à  prendre  un  peu  de  confiance  en  moi,  lui 
écrivait-il  en  1830.  Puissé-je  la  justifier  !  C'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  m'écrivez  sur  ce  ton,  et  mille  fois 
je  vous  en  remercie  :  c'est  un  si  grand  bonheur  de  pou- 
voir faire  honneur  et  plaisir  à  ceux  qui  vous  sont  chers.  » 
Et  les  voilà,   dès  ce.  moment,    devenus  comme   deux 
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camarades,  le  fils  prenant  son  père  pour  confident  de 
ses  projets,  de  ses  espérances  d'avenir.  Ils  causent 
musique,  discutent  des  points  de  théorie.  Plus  d'une 
fois,  à  partir  de  cette  époque,  et  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort,  le  docteur  déplore  la  destinée  qui  l'attache  à  sa 
province,  et  qui  rie  lui  permit  jamais  d'entendre  une 
seule  des  œuvres  de  ce  fils  chéri.  «  Nous  avions  tant 
de  conformité  d'idées  sur  beaucoup  de  questions  dont 
le  simple  examen  électrise  l'intelligence  de  certains 
hommes  !  Son  esprit  avait  des  tendances  si  hautes  !  Il 
était  si  plein  de  sensibilité,  d'une  bonté,  d'une  bien- 
faisance si  parfaites  et  si  naLurelles  !  Il  était  si  heureux 
d'avoir  eu  tort  dans  ses  pronostics  sur  mon  avenir 
musical  !  »  Tel  est  l'éloge  funèbre  que  le  fils  lui  con- 
sacra :  il  est  simple,  et  il  est  beau. 

Le  cabinet  du  docteur  avait  vue  sur  la  campagne  ;  le 
salon  s'ouvrait  sur  la  rue.  Ce  fut  le  sanctuaire  de  la 
famille  pendant  plusieurs  générations.  Là  étaient  con- 
servés les  souvenirs  des  ancêtres. 

A  la  place  d'honneur  étaient  exposés  les  portraits 
des  deux  grands-parents,  l'avocat  au  parlement  et  sa 
femme,  peints  à  l'huile,  dans  des  cadres  ovales  de 
mêmes  dimensions.  OEuvres  de  quelque  peintre  de 
passage,  qui  sans  doute  avait  recherché  et  peut-être 
obtenu  la  ressemblance  plus  qu'il  n'avait  songé  à  faire 
œuvre  d'art  personnelle,  ils  ont  au  moins  cette  qua- 
lité de  donner  l'impression  de  la  vie  extérieure  de  leur 
temps. 

Le  grand-père  est  représenté  avec  l'habit  noir  des 
philosophes  ;  il  a  sur  la  tête  une  petite  perruque 
poudrée  ;  son  air  est  grave,  comme  il  sied  à  un  ma- 
gistrat ;  mais,  malgré  ses  efforts,  son  œil  garde  une 
expression  malicieuse.  Par  certains  traits  particuliers, 
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il  porte  un  air  de  famille  :  son  nez  busqué  est  presque 
semblable  au  nez  d'aigle  d'Hector. 

Pour  la  grand'mère,  jeune  mariée  à  la  date  du  por- 
trait, sa  physionomie  donne  l'idée  la  plus  avantageuse 
des  traditions  de  beauté  de  la  famille  Berlioz.  Elle  est 
charmante  et  gracieuse,  avec  une  carnation  fraîche, 
des  traits  réguliers  et  souriants,  une  belle  chevelure 
blonde  que  la  coiffure  à  la  Marie-Antoinette  ne  parvient 
pas  à  rendre  ridicule  ;  habillée  d'une  robe  de  moire 
d'un  bleu  foncé,  elle  porteàl'échancrure  du  col  un  bou- 
quet de  roses  et  de  chèvrefeuilles,  fleurs  simples,  chères 
aux  amis  de  la  nature. 

Ces  portraits,  souvenirs  doublement  précieux,  sont 
conservés  par  une  des  nièces  du  maître,  chez  laquelle  il 
m'a  été  permis  de  les  voir.  J'y  ai  pu  connaître  aussi 
deux  portraits  du  docteur  Berlioz.  L'un,  une  simple 
miniature,  le  montre  jeune,  avec  une  figure  épanouie 
et  des  yeux  intelligents,  où  l'on  ne  découvre  aucune 
trace  des  inquiétudes  de  l'époque  (ce  portrait  ayant  été 
évidemment  fait  au  temps  de  la  Révolution).  L'autre  est 
une  peinture  à  l'huile,  oii  il  est  représenté  en  cheveux 
blancs,  le  visage  rasé  sortant  d'un  grand  faux  col,  tou- 
jours souriant,  avec  l'expression  d'une  grande  bienveil- 
lance :  c'est  bien  l'homme  que  peignent  en  termes 
affectueux  les  premiers  chapitres  des  Mémoires. 

Nous  les  connaissons  mieux  tous,  ayant  vu  leurs 
traits. 

Le  mobilier,  offrait  sans  doute  le  mélange  ordi- 
naire d'objets  provenant  des  générations  successives, 
avec  des  échantillons  des  styles  Louis  XV,  Louis  XVI, 
et  du  Consulat  :  cette  dernière  époque  était  celle  où 
s'était  formé  le  nouveau  ménage.  S'y  trouvait-il 
un    piano-forte,   fût-ce    quelque   vieux   clavecin?    Il 
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semble  que  non.  Les  Mémoires  disent  :  «  Mon  père 
n'avait  pas  voulu  me  laisser  entreprendre  l'étude  du 
piano.  ))  Mais  n'est-il  pas  bien  certain  que,  s'il  y  avait 
un  piano  dans  la  maison,  le  futur  symphoniste  eût 
appris  à  en  jouer  tout  seul,  qu'on  l'eût  permis  ou  non? 
A  défaut  de  piano,,  il  y  avait  la  guitare,  disons  mieux  : 
les  guitares,  car  tout  le  monde  en  jouait  dans  la  famille  ; 
j^pies  Berlioz  avaient  des  talents,  et,  comme  la  musique 
est  l'art  d'agrément  par  excellence,  elles  furent  tout 
naturellement  exercées  à  chanter  Fleuve  dit  Tage,  en 
s'accompagnant  sur  l'instrument  approprié.  Il  est  vrai 
que  de  plus  grands  progrès  furent  accomplis  par  le 
frère;  tant  et  si  bien  que,  peu  d'années  après  son  départ 
du  pays,  il  en  vint  à  gratter  sur  la  guitare  la  sérénade 
de  Méphistophélès  ! 

Bref,  tout  ce  qui  constitue  le  salon  bourgeois  de 
petite  ville  était  réuni  dans  celui  de  M"^*^  Berlioz. 

Les  réceptions  étaient  plus  fréquentes  alors  qu'aujour- 
d'hui :  Hector,  un  peu  plus  tard,  se  plaignait  de  perdre 
son  temps  «  en  visites  à  recevoir  et  à  rendre,  dans  une 
petite  ville  où  tout  le  monde  se  connaît  )).  Au  reste,  la 
maison  était  hospitalière,  et  le  «  tout  la  Côte  Saint- 
André  »  s'y  réunissait  volontiers.  L'on  jouait  au  piquet, 
l'on  devinait  des  charades  en  mangeant  des  marrons 
arrosés  du  vin  blanc  du  cru.  Et  l'on  annonçait  les  nou- 
velles. Il  n'en  manquait  pas  :  l'Empereur  avait  gagné 
des  batailles,  et  puis,  hélas  !  il  en  avait  perdu  ;  et,  que 
ce  fût  jour  de  triomphe  ou  de  défaite,  c'était  en  tout  cas 
jour  d'inquiétudes  :  quelle  famille  n'avait  pas  quel- 
qu'un des  siens  dans  les  armées?  Les  enfants,  que 
d'abord  on  envoyait  coucher,  furent  admis  plus  tard  à 
ces  réunions,  dont  ils  étaient  le  charme  et  la  parure  : 
c'étaient  les  filles  de  la  maison,  Nancy,  Adèle,  et  leurs 
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anciennes  compagnes  de  la  Visitation,  toujours  prêtes  à 
organiser  des  goûters  sur  l'herbe  et  à  former  des  con- 
tredanses aux  sons  du  flageolet  et  du  violon.  Mais  elles 
ne  trouvaient  pas  toujours  un  auxiliaire  à  leur  gré  en 
la  personne  d'Hector,  absorbé  dans  sa  musique,  et  qui, 
à  l'âge  de  quinze  ans,  composait  déjà,  au  grand  ébahis- 
sement  des  Côtois,  des  quintettes  et  des  sextuors,  pour 
l'exécution  desquels  il  réquisitionnait  toutes  les  capa- 
cités musicales  de  la  ville,  violons,  basse,  cor  d'har- 
monie, lui-même  se  réservant  la  partie  de  flûte,  qu'il 
jouait  avec  conviction. 

M"'^  Berlioz  la  mère  n'apparaît  pas  à  travers  les 
souvenirs  du  musicien,  sous  des  traits  aussi  vivement 
sympathiques  que  son  mari.  Aimant  la  société,  sans 
doute  elle  lui  réservait  ses  grâces,  et  se  préoccupait 
principalement  des  apparences.  Ceux  qui  l'ont  connue 
n'en  ont  pas  fait  un  portrait  déplaisant,  encore  qu'un 
peu  banal  :  «  Au  physique,  elle  était  de  haute  taille, 
belle  et  distinguée,  très  fraîche  de  teint.  Elle  se  plai- 
gnait souvent  de  sa  santé.  »  Dans  la  famille,  elle  devait 
pratiquer  les  principes  de  sévère  autorité  maternelle 
qui  étaient  de  mise  en  ce  temps-là.  Quant  à  sa  dévo- 
tion, elle  ne  constitue  pas  un  trait  particulier  :  toutes 
les  dames  de  la  Côte,  comme  toutes  les  dames  de  toutes 
les  petites  villes  de  toutes  les  provinces  françaises,  à 
bien  peu  d'exceptions  près,  suivaient  identiquement 
les  mêmes  pratiques.  S'il  fallait  insister,  ce  ne  serait 
plus  ici  la  plume  de  Balzac  qu'il  faudrait  emprunter, 
mais  celle  d'un  autre  dauphinois,  Stendhal,  qui  a  tracé 
un  tableau  puissant  de  la  vie  bourgeoise  en  province 
au  temps  de  la  Restauration,  dans  le  Rouge  et  le  Noir, 
roman  vécu  dont  le  héros  est  un  prêtre,  et  dont  l'his- 
toire vraie  s'est  passée  dans  le  département  de  l'Isère, 
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à  quelques  lieues  de  la  Côte  Saint-André,  au  même 
moment  où  Berlioz  recevait  la  malédiction  de  sa  mère 
parce  qu'il  voulait  se  faire  musicien.  Quelques  écri- 
vains, de  ceux  qui  ont  subi  l'influence  de  ce  que  Flau- 
bert a  heureusement  appelé  «  l'éducation  sentimen- 
tale »,  ne  veulent  pas  que  cette  scène  ait  eu  lieu.  Ils 
ont  pour  cela  une  raison  :  c'est  qu'elle  est  pénible.  Gela 
n'est  peut-être  point  suffisant.  Le  témoignage  de  Ber- 
lioz, que  l'on  ne  saurait  vraiment  accuser  sans  preuve 
d'avoir  voulu  calomnier  sa  mère,  la  montre  s'agenouil- 
lant  devant  lui,  le  suppliant  de  renoncer  à  cet  art  qui 
devait  les  déshonorer  tous...  Cette  comédie  cruelle  n'a 
pourtant  que  trop  de  vraisemblance.  Elle  n'était  d'ail- 
leurs que  la  manifestation  excessive  d'un  sentiment 
sincère,  car  il  est  évident  qu'avec  ses  préjugés,  —  dont 
elle  souffrit  autant  qu'elle  fit  souffrir  les  autres  — 
^jme  Berlioz  devait  considérer  son  fils  comme  perdu  ;  et 
tout  le  monde  autour  d'elle,  toutes  les  femmes  du 
moins,  partageaient  sa  conviction  ;  telle  cette  jolie 
tante,  au  goût  classique,  que  Berlioz^voulait  convertir 
à  sa  cause  en  lui  demandant  si  elle  ne  serait  pas  con- 
tente que  Racine  fût  de  la  famille,  et  qui  répondit  : 
«  Mon  ami,  la  considération  avant  tout.  »  Rien  de  tout 
cela  n'est  inventé;  toute  une  société  revit  sous  de  sem- 
blables traits. 

Et  c'est  dans  cette  société  qu'Hector  Berlioz  vécut 
les  dix-huit  premières  années  de  sa  vie.  Il  naquit  dans 
cette  maison  le  «  dimanche  dix-neuvième  jour  du  mois 
de  frimaire  l'an  douze  de  la  République  française  à  cinq 
heures  du  soir  »,  et  fut  déclaré  à  l'état  civil  comme 
«  fils  légitime  du  citoyen  Louis-Joseph  Berlioz,  officier 
de  santé,  domicilié  à  la  Côte  Saint-André,  et  de  Marie- 
Antoinette-Joséphine  Marmion,  mariés,  etc.  »  Il  faisait 
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ses  premières  dents  quand  Napoléon  devint  empereur  ; 
il  apprenait  à  parler  quand  tonna  le  canon  d'Austerlitz  ; 
il  commençait  à  lire  le  latin  quand  l'exilé  de  l'île 
d'Elbe,  traversant  le  Dauphiné,  passa  à  quelques 
heures  de  la  Côte  Saint-André.  Au  petit  séminaire,  où 
il  étudiait  les  humanités,  il  ne  tarda  pas  à  révéler  ses 
aptitudes  musicales  et  à  les  utiliser:  les  jours  de  pro- 
menade, les  Gôtois  le  voyaient  s'avancer  en  tête  de  ses 
petits  camarades  formés  en  ordre  de  marche,  précé- 
dant la  colonne  en  battant  du  tambour.  Déjà  les  grands 
effets  d'instrumentation  !... 

Mais  son  père  fut  son  véritable  éducateur.  Il  fut  son 
maître  de  langues,  de  littérature,  d'histoire,  de  géogra- 
phie, de  musique  :  tel  le  père  idéal  de  VEmile  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  lui  faisait  aussi  réciter  son  caté- 
chisme, lui,  le  vieux  voltairien  paisible.  Et  quand  il 
s'apercevait  que  l'enfant  avait  du  chagrin,  il  se  disait 
fatigué  et  le  laissait  discrètement  pleurer  dans  la  soli- 
tude. Car  Hector,  était  une  âme  sensible  :  des  vers 
latins,  un  air  de  romance  langoureuse  ou  quelque 
vieille  mélodie  populaire,  un  cœur  tendre  et  précoce, 
cela  suffisait  à  lui  procurer  des  émotions  auxquelles 
les  enfants  sont  généralement  peu  accessibles.  Il  en  a 
évoqué  maintes  fois  le  souvenir.  Voici  une  page,  moins 
connue  que  les  chapitres  correspondants  des  Mémoires, 
qui  nous  édifie  sur  la  nature  tout  à  fait  rare  de  ses 
impressions  juvéniles  :  elle  est  tirée  d'une  lettre  écrite 
à  l'époque  où  il  composait  les  Troyens. 

J'ai  passé  ma  vie  avec  ce  peuple  de  demi-dieux;  je  me 
figure  qu'ils  m'ont  connu,  tant  je  les  connais.  Et  cela  me  rap- 
pelle une  impression  de  mon  enfance  qui  prouve  à  quel  point 
ces  beaux  êtres  antiques  m'ont  tout  d'abord  fasciné.  A 
l'époque  où,  par  suite  de  mes  études  classiques,  j'expliquais 
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SOUS  la  direction  de  mon  père  le  xii"^  livre  de  VÉnéide,  ma 
tête  s'enflamma  tout  à  fait  pour  les  personnages  de  ce  chef- 
d'œuvre  :  Lavinie,  Turnus,  Enée,  Mézence,  Lausus,  Pallas, 
Evandre,  Amata,  Latinus,  Camille,  etc.,  etc.,  j'en  devins  som- 
nanbule,  et,  pour  emprunter  un  vers  à  Hugo  : 

Je  marchais  tout  vivant  dans  mon  rêve  étoile. 

Un  dimanche  on  me  mena  aux  Vêpres  :  le  chant  monotone 
et  triste  du  psaume  :  In  exitii  Israël  produisit  sur  moi  l'effet 
magnétique  qu'il  produit  encore  auj  ourd'hui  et  me  plongea  dans 
les  plus  réelles  rêveries  rétrospectives.  Je  retrouvais  mes  héros 
virgiliens,  j'entendais  le  bruit  de  leurs  armes,  je  voyais  courir 
la  belle  amazone  Camille,  j'admirais  la  pudique  rougeur  de 
Lavinie  éplorée,  et  ce  pauvre  Turnus,  et  son  père  Daunus,  et 
sasœurJuturne,  j'entendais  retentir  les  grands  palais  de  Lau- 
rente...  et  un  chagrin  incommensurable  s'empara  de  moi,  ma 
poitrine  se  serra,  je  sortis  de  l'église  tout  en  larmes,  et  je  restai 
pleurantj  sans  pouvoir  contenir  mon  affliction  épique  tout  le 
reste  du  jour,  et  Ton  ne  put  jamais  obtenir  de  moi  l'aveu  de  sa 
ause,  et  mes  parents  n'ont  jamais  su  ni  pressenti  même  quelles 
lotileurs  s'étaient  ce, jour-là  emparées  de  mon  cœur  d'enfant. 

A  ce  moment  en  effet  son  esprit  s'éveillait  à  l'art.  A 
douze  ans  et  demi  il  avait  écrit  ses  premières  composi- 
tions. Deux  thèmes,  intéressants  l'un  et  l'autre  à  des 
titres  divers,  ont  été  conservés  et  nous  permettent 
d'apprécier  ces  prémices  de  son  génie.  A  quinze  ans,  il 
songeait  déjà  à  répandre  dans  le  public  les  produits  de 
son  travail  précoce  :  on  a  deux  lettres  qu'il  écrivit, 
l'une  le  25  mars  1819,  l'autre  le  6  avril  suivant,  aux 
éditeurs  de  musique  les  plus  réputés  à  l'époque,  Janet 
et  Cotelle,  puis  Ignace  Pleyèl,  pour  leur  proposer  la 
publication  de  a  plusieurs  œuvres  de  musique  de  sa 
composition...,  des  romances,  un  potpouri  concertant 
pour  flutte,  cor,  deux  violons,  alto  et  basse,  etc.  »  Le 
petit  homme  avait  déjà  Fèsprit  d'entreprise. 

2     . 
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II.     PREMIERS    TRAVAUX 

Les  productions  d'un  enfant,  quelles  que  soient  ses 
aptitudes,  ne  peuvent  guère  être  autre  chose  que  le 
reflet  de  ce  qu'il  entend  autour  de  lui.  Recherchons 
donc  quelle  sorte  de  musique  les  ressources  de  la  Côte 
Saint-André  mettaient  à  la  portée  de  Berlioz. 

C'était  d'abord,  les  Mémoires  le  signalent  expressé- 
ment, le  répertoire  de  la  bande  militaire  de  la  garde 
nationale.  Cette  institution  a  joué  un  rôle  assez  impor- 
tant dans  la  vie  de  la  Côte  Saint-André  pendant  le  pre- 
mier quart  du  xix®  siècle  :  des  documents  aujourd'hui 
réunis  au  musée  de  la  Maison  Berlioz  ont  permis  d'en 
connaître  l'ancienne  activité.  Certains  ne  manquent  pas 
de  saveur  locale.  C'est  sous  l'Empire  que  se  fit  sentir 
pour  la  première  fois  dans  la  ville  le  besoin  d'associer 
aux  évolutions  de  la  force  armée  les  accents  belliqueux 
des  cors,  bassons  et  clarinettes.  Une  pièce  de  1805  nous 
fait  assister  aux  négociations  en  cours  entre  le  maire 
de  la  Côte  Saint-André,  M.  de  Buffevent,  et  un  mar- 
chand de  musique  de  Lyon,  nommé  Bernard,  pour 
l'achat  d'  «  une  bonne  paire  de  cymbales  de  Constanti- 
nople  ou  deSmyrne»  et  d'un  (c  serpent  ».  Le  marchand 
fait  son  prix  :  il  veut  quinze  louis  pour  les  cymbales  ; 
quant  au  serpent,  il  consent  a  l'échanger  contre  «  seize 
bouteilles,  c'est-à-dire  chopines,  d'eau  de  Canel  des 
frères  Durocher  de  la  Côte.  Mais,  insiste-t-il,  je  veux  de 
la  bonne  eau  de  Canel,  et  surfine,  et  de  la  plus  vieille 
distillée.  »  Paiement  d'un  serpent  en  nature  !  Laquelle 
des  parties  gagnait  au  change? 

Il  fallait  un  chef  de  musique  pour  marcher  à  la  tête, 
d'un  orchestre  en  possession  d'instruments  si  rares  ; 
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on  alla  le  chercher  encore  à  Lyon,  d'où,  en  1807,  un 
certain  Bouchmann  envoya  son  adhésion  en  ces 
termes  : 

«  M.  le  Mère,  je  suis  charmai  da  lai  abithe  Permis 
vos  amateur.  )) 

A  cette  époque,  Hector  Berlioz  était  encore  un  petit 
enfant.  Mais,  une  dizaine  d'années  plus  tard,  son  apti- 
tude s'était  révélée,  et  c'est  en  grande  partie  à  son 
intention  qu'on  appela  d'autres  musiciens  à  la  Côte. 
Son  premier  maître,  Imbert,  y  vint  en  1817  :  l'acte, 
daté  du  20  mai,  par  lequel  celui-ci  s'engageait  à  diri- 
ger la  bande  militaire  et  instruire  douze  élèves  de 
musique,  au  prix  de  huit  francs  par  mois,  n'est  encore 
signé  que  du  maire  et  de  lui.  Mais  quand,  après  deux 
ans,  à  la  suite  d'un  événement  tragique  que  racontent 
les  Mémoires,  l'artiste  quitta  le  pays,  ce  furent  les  pères 
de  famille  qui  prirent  l'initiative  de  faire  venir  un 
autre  musicien,  et  la  première  signature  inscrite  sur  le 
traité  conclu  entre  eux  et  «  M.  Doran,  maître  de 
musique  »,  ce  dernier  s'engageant  à  donner  des  leçons 
à  huit  écoliers  au  moins,  au  prix  de  dix  francs  par  mois, 
à  dater  du  24  juillet  1819,  est  celle  de  «  Louis  Berlioz, 
médecin  ». 

Ce  mouvement  musical  inaccoutumé  coïncide  entiè- 
rement, on  en  a  déjà  fait  l'observation,  avec  l'enfance 
et  la  jeunesse  d'Hector  Berlioz  :  lui  parti,  la  petite  ville 
retomba  dans  sa  stagnation  habituelle,  et  l'on  ne  songea 
plus  jamais  à  y  engager  un  musicien. 

Un  «  Inventaire  des  instruments  de  musique  de  la 
Garde  nationale  de  la  Côte  Saint-André  appartenant  à 
la  commune  »,  dressé  le  1®''  avril  1821,  est  en  effet  la 
dernière  pièce  du  dossier.  H  inscrit  à  l'actif  :  9  clari- 
nettes (dont  2  petites  clarinettes  en  fa),  2  petites  flûtes, 
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1  basson,  3  cors,  i  trompette  à  pistons,  grosse  caisse 
et  cymbales,  tous  instruments  ayant  leur  titulaire,  — 
plus,  sans  titulaire,  i  trombone,  1  triangle,  1  vieux 
cor,  1  vieille  trompette,  —  enfin  quelques  pupitres  et 
(c  8  Beaubêche  ».  Ce  n'était  pas  encore  l'orchestre  du 
Tuba  miriim. 

Ce  qu'étaient  les  ce  artistes  »,  nous  pouvons  le  devi- 
ner en  lisant  leurs  noms  :  ils  étaient  les  grands-pères 
de  ceux  qui  aujourd'hui  composent  la  fan  lare  du  lieu, 
—  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  les 
anciens  aient  été  supérieurs  aux  modernes... 

Quant  à  leur  répertoire,  nous  l'ignorons  ;  mais  il  est 
probable  que  leurs  prétentions  ne  dépassaient  guère 
l'exécution  de  quelques  marches,  toujours  les  mêmes, 
qu'on  jouait  pour  aller  à  l'exercice,  aux  revues,  aux 
processions  et  aux  enterrements.  Les  Mémoires,  dont 
les  indications  sommaires  sont  de  tout  point  conformes 
à  celles  des  autres  documents,  sont  muets  là-dessus. 

Plus  vive  dut  être  l'influence  qu'exerça  sur  le  goût 
du  jeune  Berlioz  la  musique  qu'il  étudiait  dans  ses 
livres.  Par  la  méthode  de  flûte  de  Devienne,  il  avait 
appris  à  connaître  les  petites  sonates  que  cet  auteur 
d'opéras-comiques,  dont  les  Visitandines  sont  le  prin- 
cipal titre  de  gloire,  avait  composées  pour  son  instru- 
ment. Il  avait  travaillé  ses  petites  études  rythmées  en 
contredanses,  en  menuets,  en  rondeaux,  exécuté  les 
petits  airs  des  vaudevilles  ou  des  opéras-comiques  en 
vogue  :  ariettes  de  (rrétry  et  de  Dalayrac,  romances  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  petits  ponts-neufs  favoris, 
comme  Colinette  au  bois  s'en  alla,  —  V Amour  est  un 
enfant  trompeur,  —Je  suis  Lindor,  —  Ah!  vous  dirai- 
je,  maman,  —  Charmante  Gabrielle,  etc. 

Les  romances,  base  essentielle  de  la  miTsique  fran- 
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çaise  sous  l'Empire,  ne  lui  étaient  pas  moins  familières. 
Il  les  entendait  chanter  partout  autour  de  lui,  jusqu'à 
l'église,  où  c'e'tait  l'usage  d'en  adapter  les  «  airs  con- 
nus »  sur  des  paroles  de  cantiques.  Point  n'était  besoin 
de  sortir  de  sa  famille  pour  qu'il  fût  initié  aux  secrets 
de  cet  art.  N'avait-il  pas  souvent  auprès  de  lui  son 
oncle  le  capitaine,  grand  amateur  de  violon  et  chan- 
tant fort  bien  l'opéra-comique  ?  Et  son  instrument  de 
prédilection  n'était-il  pas  la  guitare,  accompagnement 
obligé  des  productions  les  plus  notables  du  genre  ? 

Une  des  plus  appréciables  découvertes  des  fondateurs 
du  musée  Berlioz  est  un  cahier  de  romances  que  le 
futur  auteur  de  la  Symphonie  fantastique  a  copié  de 
sa  propre  main  à  la  Côte  Saint-André,  et  qu'en  partant 
pour  Paris  il  a  laissé  en  souvenir  à  un  ami,  dont  le  fils 
l'a  précieusement  conservé.  C'est,  sans  contredit,  le 
plus  ancien  de  ses  autographes.  L'écriture,  des  plus 
reconnaissables,  n'a  pas  varié  depuis  ce  premier  essai 
de  notation  jusqu'à  la  page  ultime  de  Béatrice  et  Béné- 
dicte sa  dernière  œuvre.  Le  recueil  contient  des  mor- 
ceaux d'opéras-comiques  et  des  romances  de  Dalayrac, 
Boïeldieu,  Berton,  Délia  Maria,  Martini,  etc.  ;  —  beau- 
coup de  poésies  de  Florian  ;  —  Fleuve  du  Tage,  Objet 
charmant.  Du  rivage  de  Vaucluse  ;  —  des  chansons 
bachiques  ou  galantes,  avec  des  vers  comme  ceci  : 

Du  tendre  amour  je  chérissais  l'empire... 
Bocage  que  l'aurore  embellit  de  ses  pleurs... 

Et  cet  autre,  qui  montre  que  la  tendance  du  génie  de 
Berlioz  n'était  vraiment  pas  encore  éveillée  : 

Fais  mon  bonheur,  tranquille  indifférence  ! 
Tous  les  airs  sont  munis  de  leur  accompagnement  de 
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guitare.  C'est  à  tort  que  quelques  personnes  ont  pensé 
que  ces  accompagnements,  ainsi  que  les  mélodies 
de  quelques  morceaux  sans  nom  d'auteur,  pouvaient 
avoir  été  composés  par  Berlioz.  Mais  on  a  trouvé  à  la 
même  source  un  autre  cahier,  d'une  main  différente 
—  vraisemblablement  celle  du  professeur  de  guitare 
Dorant  —  qui  nous  offre  un  renseignement  plus  cer- 
tain. C'est,  sous  ce  titre  :  «  Fleuve  du  Tage,  accompa- 
gnement de  guitare  par  Hector  Berlioz  »,  une  harmoni- 
sation de  la  romance  célèbre,  tout  autre  que  celle  qu'on 
trouve  dans  le  cahier  précédent  ;  et  il  est  curieux  d'ob- 
server, par  la  comparaison  des  deux  versions,  que  le 
style  de  Berlioz  enfant  témoignait  d'une  recherche  dans 
laquelle  nous  reconnaissons  la  prédisposition  du  futur 
maître.  Et,  par  là  encore,  il  nous  est  acquis  que  nous 
possédons,  comme  premier  essai  musical  de  Berlioz, 
cette  œuvre  :  un  accompagnement  de  guitare  pour  la 
romance  Fleuve  du  Tage  ! 

Il  connut  enfin  certaines  productions  d'un  art  plus 
relevé.  Les  amateurs  de  la  Côte  Saint-André  se  réunis- 
saient le  dimanche  pour  faire  de  la  musique  de  chambre  : 
l'on  devine  s'il  était  assidu  à  ces  séances.  Mais  les  talents 
modestes  des  exécutants  ne  leur  eussent  pas  permis 
d'aborder  les  œuvres  des  grands  classiques  :  c'est  par 
les  quatuors  de  Pleyel,  serviles  (et  d'ailleurs  agréables) 
imitations  des  maîtres,  mieux  à  la  portée  des  virtuoses 
de  province,  que  Berlioz  fut  initié  aux  arcanes  de  la 
musique  savante. 

Aucune  de  ces  musiques  ne  fut  celle  dont  il  voulut  con- 
tinuer les  traditions. 

Pourtant,  telle  est  la  persistance  des  impressions  pre- 
mières qu'il  n'est  pas  impossible  d'en  reconnaître  une 
influence  lointaine  sur  certaines  œuvres  de  son  âge  mûr. 
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L'Ouverture  des  Francs- Juges  est  une  page  de  jeu- 
nesse :  première  composition  orchestrale  de  Berlioz, 
elle  fut  exe'cute'e  à  son  premier  concert  public,  en  1828. 
Or.  parmi  des  e'pisodes  qui  dénotent  une  véritable  puis- 
sance de  conception  et  révèlent  un  génie  déjà  mûr,  on 
entend  une  phrase  dont  l'allure,  au  moins  familière/ 
tranche  avec  le  grand  caractère  de  l'ensemble.  Elle  a 
un  air  de  famille  avec  les  airs  de  facture  que  chantait 
Elleviou,  l'aimable  et  galant  ténor  d'opéra-comique. 
Elle  rappellerait  presque  les  chansons  militaires  que  la 
gloire  des  armées  impériales  avait  popularisées  :  j'en 
sais  une  dont  la  tournure  n'est  pas  sans  rapport  avec 
elle,  celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Grenadier,  que  tu  m'affliges 
En  m'apprenant  ton  départ  ! . . . 

Or  le  thème  de  l'ouverture  est  tiré  d'un  quintette  que 
Berlioz  composa,  assure-t-il,  à  douze. ans  et  demi,  et 
qu'exécutèrent  tant  bien  que  mal  les  amateurs  de  sa 
ville  natale.  Son  père,  craignant  l'effet  des  incohérences 
qu'il  nous  est  permis  de  deviner  dans  ces  essais,  en  avait 
voulu  faire  une  première  lecture  ;  arrivé  à  cette  phrase, 
il  avait  donné  son  approbation  par  ces  mots  :  «  A  la 
bonne  heure,  ceci  est  de  la  vraie  musique.  »  Peut-être  ; 
mais  est-ce  bien  de  la  musique  de  Berlioz?  Boïeldieu,  qui 
blâmait  ses  tendances  avancées,  lui  disait  un  jour  :  «  Je 
ne  comprends  pas  la  moitié  de  Beethoven  et  vous  vou- 
lez aller  plus  loin  que  Beethoven  :  comment  voulez-vous 
que  je  comprenne  ?  »  L'auteur  de  Jean  de  Paris  se  serait 
sans  doute  radouci  si  l'audacieux  novateur  de  1829 
avait  fait  une  plus  large  place  à  ces  sortes  d'  «  inspira- 
tions »  :  il  aurait  même  pu  reconnaître  en  lui  un  dis- 
ciple !  C'est  ainsi  que,  du  fond  du  Dauphiné,  —  le  pays 
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de  Bayard  !  —  Berlioz  inaugura  son  œuvre  par  des  airs 
du  genre  «  chevalier  français  »,  du  style  «  romance 
troubadour  ».  L'influence  de  la  musique  qu'on  faisait  à 
la  Cote  vers  1815,  — Devienne,  Pleyel,  la  Garde  natio- 
nale —  est  dominante  ici. 

Mais  nous  avons  mieux  :  voici  un  autre  thème,  du 
même  temps,  qui  va  nous  montrer  que  déjà  la  person- 
nalité de  Berlioz  existe. 

Il  est,  tout  au  début  de  la  Symphonie  fantastique, 
dans  l'introduction  destinée  à  peindre  «  ce  malaise  de 
l'àme,  ç,^  vague  des  passions,  ces  mélancolies,  ces  joies 
sans  sujet  »,  en  un  mot  «  cet  état  de  l'âme  que  Chateau- 
briand a  si  admirablement  peint  dans  René  »,  un  chant 
amer,  désolé,  d'une  tristesse  étrange  et  vraiment  péné- 
trante. Chanté,  comme  à  regret,  parles  violons  en  sour- 
dines, discrètement  soutenu  par  le  murmure  harmo- 
nieux des  autres  instruments  à  cordes,  il  va  lentement, 
entrecoupé  par  endroits  par  un  point  d'orgue  haletant, 
conservant  jusqu'au  bout  de  son  long  déroulement  un 
accent  de  desespérance.  Un  épisode  d'allure  plus  vive 
l'interrompt  au  moment  oii  il  semblait  s'achever  :  puis 
la  plaintive  mélodie  reparaît,  accompagnée  de  dessins 
plus  précis,  mais  toujours  lente,  abattue,  se  perdant 
enfin  en  des  accords  vagues  et  mystérieux. 

C'est  encore  un  chant  de  la  douzième  année.  Et  voyez 
combien  il  était  resté  significatif  aux  yeux  de  Berlioz  : 
non  seulement  il  l'a  repris  pour  servir  d'introduction 
à  l'œuvre  de  1830  ;  mais,  vieillard,  quand  il  publia  ses 
Mémoires,  qui  sont  comme  son  testament  d'artiste,  il 
mit  à  la  première  page  son  portrait,  sous  lequel  il  fit 
photographier  une  ligne  de  son  écriture  :  que  choisit- 
il  pour  cela?  Le  début  de  cette  mélodie,  dont  il  avait 
eu  l'intuition  dès  l'enfance  en  ses  romantiques  séjours 
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du  Dauphiné.  Grâce  à  une  indication  des  Mémoires,  il 
nous  est  permis  de  la  reconstituer  intégralement  (sauf 
quelques  notes  à  la  fm)  telle  qu'il  l'avait  conçue  d'abord  ; 
c'était  une  romance  composée  en  souvenir  de  la  jeune 
fille  de  Meylan  qui  avait  fait  battre  son  cœur  précoce, 
Estelle  :  il  en  avait,  nécessairement,  pris  les  vers  dans 
Estelle  et  Némorîn .  «  Cette  pâle  poésie  me  revient 
aujourd'hui,  avec  un  rayon  de  soleil  printanier,  »  écrit- 
il  en  rédigeant  son  livre  ;  et  il  en  cite  la  première 
strophe  en  entier.  Rapprochant  de  ces  vers  le  thème 
initial  de  la  symphonie,  nous  constatons  qu'ils  s'adap- 
tent avec  une  exactitude  surprenante,  et  telle  que  la 
phrase  musicale  apparaît,  définitivement,  d'un  tour 
plus  vocal  que  symphonique,  et  semble  gagner  à  cette 
adjonction  des  paroles.  Voici  ce  chant  : 

Largo 
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Je  vais  donc  quitter    pour   ja.mais Mondouxpa. 
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.ys, madoucea.mi  .  e.  Loin  deux  je  vais  passer  ma 
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vie  Dans  lespleurset  dans  les  regrets. Fleuvedont  j'ai  vul'eaulim 


^^ 
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.  pi  _  de,Pourrefle'.chir  ses_doux  at    .    traits, Sus 
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.pendre  sa  course     ra.pide^  Je  vais_vousquitter  pour  jamais 


La  fin  de  la  phrase  musicale  est  perdue  dans  le  dé- 
veloppement symphonique. 
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Qu'elle  est  triste  cette  musique  d'un  enfant  !  Et 
quelle  nature  spontane'e  elle  révèle  !  Il  a  douze  ans,  il 
ne  sait  rien,  n'a  rien  lu,  que  quelques  vers  de  son  Vir- 
gile, et  déjà  il  apparaît  comme  le  romantique  sombre, 
fatal,  passionné  ;  il  y  a  en  lui  des  traits  de  Werther, 
de  René,  des  personnages  de  Byron  ;  il  a  une  pré- 
disposition à  devenir  V enfant  du  siècle.  La  romance 
plaintive  replacée  en  tête  de  la  symphonie  de  1830  est 
un  document  précieux  pour  l'histoire  de  ses  idées  : 
elle  nous  apprend  qu'il  n'eut  qu'à  poursuivre  sa  voie 
naturelle  pour  que  son  génie  prît  son  entier  développe- 
ment. 

C'est  son  àme  qu'elle  nous  découvre,  et  cette  âme 
s'éveillait  dans  ces  belles  vallées  natales  qui  ne  furent 
pas  ses  moins  fécondes  inspiratrices.  Car  c'était  une 
âme  de  poète.  N'est-ce  pas  au  pays  qu'il  eut  ses  pre- 
mières impressions  de  nature,  et  à  leur  souvenir  que 
nous  avons  dû  tant  de  tableaux  musicaux  d'une  poésie 
exquise,  la  «  Nuit  sereine  »  de  Roméo,  la  «  Scène  aux 
champs  ))dela  Fantastique,  les  bords  de  l'Elbe  de  Faws/, 
et  tant  d'autres  pages  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  ? 

Car  Berlioz,  parfois  amer  pour  le  pays  qui  le  mé- 
connaissait, n'a  jamais  parlé  du  Dauphiné  que  sur  le 
ton  du  ravissement.  Revenant  d'Italie,  il  écrivait  à 
M'"^  Horace  Vernet  : 

(c  Je  craignais,  en  arrivant  en  France,  d'avoir  à 
retourner  le  vers  de  Voltaire  en  m'avouant  que  «  plus 
((  je  vis  l'étranger  moins  j'aimai  ma  patrie  »  ;  mais  il 
n'en  a  rien  été,  et  les  souvenirs  du  royaume  de  Naples 
sont  demeurés  impuissants  contre  l'aspect  riant,  varié, 
frais,  riche,  pittoresque,  beau  de  masses,  beau  de 
détails,  de  notre  admirable  vallée  de  l'Isère.  Je  l'ai 
revue  dans  son  meilleur  moment  ;  la  coquette  semblait 
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s'être  mise  en  frais  d'atours  extraordinaires  pour  me 
prouver,  à  mon  retour,  qu'elle  n'avait  rien  à  envier  aux 
beautés  étrangères.  )) 

Et  quel  tableau  charmant  lui  inspire  la  nature  printa- 
nière  alors  qu'il  se  reporte  aux  souvenirs  de  la  seizième 
année  !  Il  se  revoit,  aux  environs  de  la  Côte  Saint- 
André,  assis  dans  une  prairie,  par  une  belle  matinée 
de  mai,  lisant  à  l'ombre  d'un  groupe  de  chênes  ;  sou- 
dain, voici  s'avancer  dans  la  campagne  la  procession 
des  Rogations.  Elle  parcourt  les  chemins  fleuris  d'au- 
bépines, psalmodiant  une  mélopée  lente  et  triste,  ce 
même  chant  des  litanies  que,  dans  la  Course  à  V abîme, 
il  fait  chanter  aux  paysannes  effrayées. 

«  Le  cortège  s'arrêta  auprès  d'une  croix  de  bois  ornée  de 
feuillage  ;  je  le  vis  s'agenouiller  pendant  que  le  prêtre  bénis- 
sait la  campagne,  et  il  reprit  sa  marche  lente  en  continuant 
sa  mélancolique  psalmodie.  La  voix  affaiblie  de  notre  vieux 
curé  se  distinguait  seule  parfois,  avec  des  fragments  de 
phrases  : 

«...  Conservare  digneris, 

«  Les  paysans  :  Te  rogamus,  audi  nos.    ■ 

«  Et  la  foule  pieuse  s'éloignait,  s'éloignait  toujours. 

«  {Decrescendo.)  Sancta  Barnaba.  —  Ora  pro  nobis. 

«  {Perdendo.)  Sancta  Magdalena.  —  Ora  pro  nobis. 

«  Sancta  Maria.  —  Ora...  —  Sancta...  nobis... 

«  Silence...  léger  frémissement  des  blés  en  fleur,  ondoyant 
sous  la  molle  pression  de  l'air  du  matin...  Cri  des  cailles 
amoureuses  appelant  leur  compagne...  l'ortolan,  plein  de 
joie,  chantant  sur  la  pointe  d'un  peuplier...  calme  profond... 
une  feuille  morte  tombant  lentement  d'un  chêne...  coups 
sourds  de  mon  cœur...  A  l'horizon,  les  glaciers  des  Alpes, 
frappés  par  le  soleil  levant,  réfléchissaient  d'immenses  fais- 
ceaux de  lumière...  allons,  allons,  des  ailes!  dévorons  l'es- 
pace !  il  faut  voir,  il  faut  admirer  !  il  faut  de  l'amour,  de 
l'enthousiasme,  des  étreintes  enflammées,  il  faut  la  grande 
vie  !... 
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Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit  du  roman  de  la 
douzième  année  que  les  impressions  de  Berlioz  attei- 
gnent au  summum  de  la  poésie  et  de  l'émotion.  11  nous 
faut  aller  à  sa  suite  faire  un  pèlerinage  d'art  vers  le 
pays  qui  fut  le  théâtre  d'une  si  belle  histoire  d'amour. 
En  route  pour  Meylan  ! 

III.    MEYLAN 

Les  hommes  du  moyen  âge,  qui  ne  craignaient  pas 
leurs  peines,  bâtissaient  sur  les  plus  hauts  sommets 
leurs  forteresses  et  leurs  châteaux.  Pourtant,  le  Saint- 
Eynard,  énorme  pyramide,  leur  parut  sans  doute 
inaccessible,  car  c'est  au  pied  du  roc  que  fut  élevé  le 
manoir  d'oii  les  maîtres  d'alors  pouvaient  à  leur  aise 
surveiller  la  vallée.  Tel  qa'il  était,  il  dominait  encore  de 
très  haut  la  zone  habitée.  Puis  le  temps,  la  guerre,  le 
pillage,,  la  destruction,  passèrent  par  là,  et  il  ne  reste 
aujourd'hui  du  vieux  bâtiment  féodal  que  quelques 
pans  de  murs  à  ras  de  terre,  une  large  esplanade  qui 
en  marque  l'ancienne  place,  et,  dans  un  coin,  dernier 
vestige  encore  debout,  une  tour  carrée  en  ruines.  Les 
bergers,  à  l'automne,  y  viennent  chercher  un  abri  :  les 
feux  de  branches  sèches  en  ont  calciné  les  pierres.  Les 
habitants  du  pays  appellent  ce  lieu  a  la  Roche  aux  cor- 
beaux )).  L'on  y  monte  rarement  aujourd'hui  :  qu'a-t-on 
à  faire  à  cette  place  abandonnée,  au-dessous  de  laquelle 
on  voit  souvent  les  nuages  rouler  dans  la  plaine,  tandis 
que,  par-dessus,  le  rocher  gris  et  nu  se  dresse,  étince- 
lant  au  soleil  ! 

Plus  tard,  —  c'était  le  temps  où  les  soldats  de  France 
s'en  allaient  à  pied,  lourdement  chargés,  jusque  vers 
les  confins  de  l'Europe,  —  on  voulait  bien  marcher 
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encore;  de  simples  bourgeoises  ne  se  prenaient  pas 
pour  des  héroïnes  s'il  leur  fallait  monter  de  leurs  pieds 
légers  —  quelquefois  chaussés  de  brodequins  roses  — 
jusque  vers  ces  hauteurs,  dont  l'ascension  effraierait 
nos  dégénérés  d'aujourd'hui. 

Il  est,  en  effet,  directement  au-dessous  de  la  ruine, 
une  petite  maison  de  campagne  qu'on  peut  voir  encore, 
entourée  de  vignes,  perdue  dans  les  arbres,  inclinant 
en  pente  douce  son  toit  vers  la  montagne.  Maintenant 
que  le  vieux  manoir  n'existe  plus,  elle  se  trouve  être 
l'habitation  la  plus  élevée  de  Meylan,  dont  on  aperçoit 
au  bas  de  la  côte  les  agglomérations  éparses.  Le  logis 
est  modeste.  Deux  fenêtres  seulement  s'ouvrent  au  pre- 
mier étage  :  l'une,  dans  la  direction  de  Grenoble,  fait 
face  aux  fortifications  formidables  de  la  ville  de  guerre  ; 
l'autre  regarde  Meylan,  et  ses  maisons  enfouies  dans 
des  nids  de  verdure,  et  la  vallée  de  l'Isère,  et  les  Alpes 
splendides,  avec  leurs  sommets  blancs  et  sauvages,  ovi 
l'on  voit,  dans  les  gorges,  jaillir  les  cascades,  et  que 
recouvre  par  endroits  une  puissante  chevelure  de  fo- 
rêts. Là-bas,  c'est  le  noir  Taillefer  ;  puis  voici  les  cimes 
de  rOisahs  ;  en  face  surgissent  les  trois  pics  de  Belle- 
donne,  et  la  croix  de  Ghamprousse,  dominant  une  ligne 
de  faîte  dont  les  aspérités  s'étendent  à  l'infini.  A  l'hori- 
zon, très  loin,  fermant  la  vallée,  le  mont  Blanc  étale  au 
soleil  ses  majestueuses  blancheurs. 

La  porte  d'entrée  est  surmontée  d'une  pierre  sur 
laquelle  est  gravée  une  date  :  1806. 

Il  est  superflu  de  dire  que  le  logis  est  fermé  :  qui 
donc  voudrait  Ihabiter  aujourd'hui,  puisqu'on  n'y 
pourrait  pas  monter  en  automobile?  Mais,  du  temps 
qu'elle  était  neuve,  vers  1815,  alors  qu'un  jardin  bien 
aligné   était  planté  sur  ce   terrain   où    poussent   des 


30  HECTOR    BERLIOZ 

vignes,  qu'une  petite  fontaine  enfermait  le  clair  filet 
d'eau  qui  court  au  bord  d'une  allée  luxuriante  de  ver- 
dure, la  petite  maison  blanche  n'était  pas  dédaignée. 
A  l'ombre  d'un  hêtre,  assis  auprès  de  son  père,  celui 
qui  devait  écrire  le  Pandaenionium  de  Faust  a  joué  sur 
sa  flûte  la  musette  de  Nina.  Mélancolie  des  airs  d'autre- 
fois !  Quelle  peinture,  fût-elle  de  Greuze  ou  de  Proudhon, 
rendrait  l'impression  de  ce  groupe  intime  de  façon 
aussi  pénétrante  que  ce  simple  souvenir  d'enfance, 
précisé  par  la  gracile  mélodie  de  Dalayrac  ?  La  fenêtre 
qui  s'ouvre  sur  les  profondeurs  de  la  plaine  est  celle 
d'où,  quand  il  avait  douze  ans,  elle  lui  montra  d'un 
geste  fier  et  ravi  la  poétique  vallée.  Qui,  elle?  Estelle, 
la  Stella  montis,  la  nymphe,  l'hamadryade  du  Saint- 
Eynard  !  Leur  roman  est  simple,  et  il  est  admirable.  Il 
l'avait  vue  à  douze  ans,  elle  en  avait  dix-huit,  et  il 
l'avait  aimée.  11  la  revit  ayant  plus  de  soixante  ans,  — 
elle,  près  de  soixante-sept,  —  et  il  l'aima  encore.  Et, 
durant  les  années  qui  lui  restèrent  à  vivre,  il  fut  sous 
le  charme;  la  joie  qu'il  en  ressentit  fut  la  consolation  de 
ses  dernières  amertumes  ;  il  mourut  en  pensant  à  elle. 

C'est  dans  ce  cadre  sublime  que  cette  étonnante  his- 
toire a  commencé. 

Descendons  maintenant  au  v^illage.  Là,  nous  retrou- 
vons la  vie.  Meylan  est  construit  des  deux  côtés  de  la 
route  qui  va  de  Grenoble  en  Savoie  par  la  rive  droite 
de  l'Isère,  longeant  d'abord  la  base  du  Saint-Eynard,  à 
flanc  de  coteau,  à  une  centaine  de  mètres  au-dessus  du 
fond  de  la  vallée.  Si  nous  allions  jusqu'à  la  rivière,  qui 
serpente  au  bas,  nous  aboutirions,  sur  l'autre  bord,  à 
Murianette,  où  Berlioz  s'est  rendu  au  retour  de  son  pre- 
mier pèlerinage  ;  car  toute  cette  vallée  est  pleine  des 
souvenirs  de  sa  famille  et  des  siens.   Mais  restons  à 
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Meylan  :  c'est  là,  au  lieu  dit  «  La  Ville  »,  qu'était  la 
maison  du  grand-père,  chez  qui  il  allait  passer  les 
vacances  en  ses  jeunes  années.  Le  village,  en  son 
ensemble,  est  à  la  fois  actif  et  intime.  Par  je  ne  sais 
quelle  prédestination,  Meylan  mériterait  qu'on  lui  appli- 
quât cette  devise  de  la  ville  de  Bruges  :  Formosis 
gaudet  puellis.  Bien  avant  qu'on  y  eût  vu  Estelle  Gau- 
tier, cette  ((  Mam'zelle  Estelle,  si  jolie  que  tout  le 
monde  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'église,  le  dimanche, 
pour  la  voir  passer  »,  Meylan  avait  possédé  une  autre 
célébrité  féminine,  Claudine  Mignot,  dite  la  Lhauda, 
fille  d'une  herbière,  ou  d'une  lingère  (on  ne  sait),  qui 
épousa  successivement  un  trésorier  général,  un  maré- 
chal de  France,  et  un  roi,  Jean  Casimir  de  Pologne. 

Comme  les  événements  semblent  revivre  quand  on 
les  évoque  aux  lieux-mêmes  oti  ils  se  sont  déroulés  !  La 
maison  du  grand-père  Marmion  est. depuis  longtemps 
sortie  de  la  famille  :  suivant  le  courant  de  l'évolution 
sociale,  elle  a  d'abord  été  acquise  par  un  de  ses  anciens 
fermiers,  et  a  perdu  son  aspect  bourgeois.  Maintenant, 
si  nos  renseignements  sont  exacts,  elle  a  reçu  une  des- 
tination musicale,  sans  doute  en  souvenir  de  Berlioz  : 
elle  sert  aux  répétitions  de  la  fanfare  !  Telle  que  nous 
l'avons  revue,  elle  ne  ressemble  plus  guère  à  ce  qu'elle 
était  à  la  fm  du  premier  Empire.  En  1848,  quand 
Berlioz  y  revint  après  plus  de  trente  ans  d'absence,  il  y 
avait  pu  retrouver  encore  quelques  souvenirs,  recon- 
naître des  meubles,  le  fauteuil  du  grand-père,  son  jeu 
de  trie  trac,  même  une  petite  cage  d'osier  qu'il  avait 
-façonnée  de  ses  mains  étant  enfant,  et  les  enlumi- 
nures du  papier  qui  tapissait  les  murs,  avec  ses  oiseaux 
fantastiques  aux  couleurs  voyantes.  Mais  tout  était  bien 
.plus  délabré  encore  quand  je  vins  à  mon  tour  faire  un 
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pèlerinage  vers  ce  lieu,  asile  inconscient  d'art  et  de 
poésie.  N'importe  :  les  murs  sont  toujours  debout,  ces 
murs  entre  lesquels  il  s'est  «  passé  quelque  chose  »  ; 
avec  la  connaissance  des  faits  aidée  d'un  peu  d'imagi- 
nation, il  est  facile  de  reconstituer  l'histoire. 

Voici  donc,  après  qu'on  a  gravi  le  premier  étage  d'un 
étroit  escalier  tournant,  le  vaste  salon,  au  haut  plafond 
blanchi  soutenu  par  deux  poutres  maîtresses.  Au  fond 
s'élève  une  haute  cheminée.  Nous  le  revoyons  meublé 
à  la  mode  de  l'autre  siècle.  Toute  la  famille,  habillée 
comme  dans  un  tableau  de  Boilly,  y  est  réunie,  entou- 
rant le  grand-père,  un  peu  grognon,  comme  les  grands- 
pères  de  campagne,  brave  homme  tout  de  même.  Son 
fils  le  capitaine,  adjudant-major  de  lanciers,  l'aide  à 
faire  les  honneurs  du  logis  :  il  revient  de  la  guerre, 
orné  de  quelque  balafre,  tout  chaud  de  l'haleine  du 
canon,  mais  toujours  plein  d'ardeur,  et  joyeu:^  et  ga- 
lant, vrai  chevalier  français,  comme  les  personnages 
de  son  art  de  prédilection,  l'opéra-comique.  Par  la 
porte  extérieure,  on  aperçoit  dans  le  verger,  assis  sur 
un  banc,  le  docteur  perdu  dans  ses  rêveries,  cependant 
que  M™^  Berlioz  la  mère,  raide  et  austère,  surveille  les 
petites  filles  qui  jouent.  Pour  Hector,  il  s'isole  déjà, 
l'esprit  inquiet.  Parfois  il  jette  un  œil  d'envie  sur  le 
vieux  piano-forte,  encore  fermé,  sur  lequel  on  jouera 
tout  à  l'heure  les  contredanses  et  les  valses  ;  puis  son 
regard  erre  un  instant  au  dehors,  et,  sombre  comme 
un  héros  de  roman  à  la  mode,  il  reste  silencieux. 

Mais  la  porte  s'ouvre  :  une  ravissante  apparition  se 
présente  ;  tout  le  inonde  est  debout.  Notre  taciturne 
personnage  a  tressailli  :  c'est  elle  !  Son  œil  contemple 
le  doux  visage  autour  duquel  se  jouent  quelques  rou- 
leaux de  cheveux  bruns,  les  yeux  armés  en  guerre. 
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bien  que  toujours  souriants,  la  taille  dessinée  par  une 
robe  légère  dont  les  manches  bouffantes  et  la  collerette 
légèrement  échancrée  laissent  à  découvert  le  cou  et  les 
bras,  enfin  les  mignons  brodequins  roses...  L'on  s'em- 
presse autour  d'elle  ;  le  beau  capitaine  lui  fait  galam- 
ment les  honneurs  ;  grand-père  Marmion  n'est  plus 
grognon- du  tout,  et  ne  peut  s'empêcher  de  faire  à 
M™^  Gautier  l'aveu  que  sa  petite  fille,  M"^  Estelle,  est 
charmante  :  tels,  sur  le  passage  d'Hélène,  les  vieillards 
de  Troie  se  rangeaient  avec  admiration  !  Mais  la  jeune 
fille  ne  voit  rien  de  tout  cela  :  elle  veut  ignorer  sa 
beauté  ;  elle  reçoit  les  hommages  avec  grâce  et  sans 
hauteur.  Elle  est  très  bonne,  car,  un  jour  où,  pour 
embarrasser  son  précoce  adorateur,  on  a  voulu  l'obliger 
à  choisir  le  premier  sa  partenaire  au  noble  jeu  de 
barres,  elle-même,  prise  de  pitié,  et,  qui  sait  ?  peut- 
être  plds  touchée  qu^on  ne  croit  de  cette  admiration 
naïve,  s'est  écriée,  saisissant  sa  main  :  (c  Eh  bien  !  non, 
c'est  moi  qui  choisirai  !  Je  prends  monsieur  Hector  ! . . .  » 
«  Se  peut-il  que  ces  heures  n'aient  laissé  aucune  trace 
dans  ces  lieux,  que  tout  y  soit  redevenu  silence?...  » 
Ainsi  Edgar  Quinet  exhalait  d'analogues  soupirs,  évo- 
quant, lui  aussi,  les  souvenirs  de  son  jeune  temps.  Mais 
non  :  penseur,  poète,  artiste,  eux-mêmes  ils  les  ont  fait 
revivre,  ces  années  depuis  si  longtemps  révolues  !  Deux 
fois  encore,  au  cours  de  sa  vie  prodigieusement  agitée, 
Berlioz  remonta  vers  la  petite  maison  blanche  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  l'enfance;  il  avait  quarante-cinq 
ans  au  premier  de  ces  voyages,  il  en  avait  soixante  et 
un  au  second  :  sa  vie  antérieure,  en  un  jaillissement 
soudain,  parut  alors  se  réveiller;  il  eut  l'ambition  sur- 
humaine de  la  reprendre  par  la  base.  Les  chapitres  de 
ses  Mémoires  dans  lesquels  il  retrace  ces  événements 
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sont  assurément  d'une  émotion  aussi  vive  et  d'un  art 
aussi  expressif,  aussi  vibrant,  que  ce  qu'il  a  été  écrit  de 
plus  parfait  en  musique,  sa  langue  naturelle.  Les  Con- 
fessions de  Jean- Jacques  Rousseau  n'ont  rien.de  plus 
ému.  C'est  ainsi  que  l'aimable  village  de  Meylan,  -sur 
son  coteau  frais  et  verdoyant,  aura  son  nom  gravé  dans 
la  mémoire  des  hommes,  associé  pour  toujours  à  celui 
de  la  Stella  Montis  et  aux  précoces  et  durables  amours 
d'Hector  Berlioz. 

IV.     DERNIERS    SOUVENIRS    DU    PAYS    NATAL 

L'auteur  des   Troyens  est  revenu   bien  souvent  en 
Dauphiné  depuis  l'année  1821,  à  la  fin  de  laquelle  il 
quitta  pour  la  première  fois  sa  province  pour  venir  à 
Paris.  Il  partit  alors,  plein  d'ardeur  et  d'illusions,  muni 
du  diplôme  de  bachelier  es  lettres  obtenu   devant  la 
Faculté  de  Grenoble  le  22  mars  précédent  (signé  le 
26  avril).  Son  diplôme  de  bachelier  es  sciences  physi- 
ques (j'ai  tenu  en  mes  mains  les  deux  parchemins)  est 
postérieur  de  trois  années  :  signé  du  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  le  22  janvier  1824,  il  atteste  que  l'exa- 
men avait  été  passé  dix  jours  auparavant,  le  12  janvier. 
Le  rapprochement  des  dates  montre  que  l'étudiant  avait 
mis  peu  de  zèle  à  poursuivre  les  études  médicales,  et 
laisse  deviner  que  les  Danaides,  la  Vestale  et  Iphigénie 
l'avaient  distrait  des  leçons  de  Gay-Lussac,  de  Thénard, 
et  de  son  vieil  ami  Amussat.  Il  établit  cependant  qu'en 
cette  troisième  année  de  séjour  à  Paris  il  n'avait  pas 
encore  entièrement  renoncé  à  la  carrière  que  son  père 
avait  choisie  pour  lui,  bien  que  nous  sachions,  par  des 
indices  certains,  que  le  démon  de  la  composition  musi- 
cale le  hantait  dès  longtemps.  En  faut-il  d'autre  preuve 
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que  la  lettre  que  lui  écrivit  Andrieux,  auquel  il  avait 
demandé  sa  collaboration,  et  que  reproduisent  les 
Mémoires?  Elle  est  datée  du  17  juin  1823.  Le  même  cha- 
pitre se  termine  par  une  lettre  de  Chateaubriand  à  qui 
il  avait  eu  recours  pour  l'aider  à  faire  exécuter  sa  pre- 
mière œuvre  musicale  :  celle-ci  est  du  31  décembre  1824. 
Le  voilà  donc  dans  la  mêlée,  et  c'est  dans  le  même  temps 
que  commence  avec  la  famille  les  discussions  qui  se 
terminent  par  Vultima  ratio,  c'est-à-dire  l'acte  d'auto- 
rité paternelle  qui  a  pour  nom  familier  :  «  couper  les 
vivres.  »  Les  séjours  qu'il  revint  faire  à  la  Côte  dans  les 
années  suivantes  (1825,  1826  et  1828)  furent  marqués 
par  les  querelles  que  soulevait  sa  vocation  contrariée. 
Mais  le  succès  justifie  tout  :  lorsqu'en  1830  Berlioz  eut 
obtenu  le  prix  de  Rome  et  qu'il  passa  par  la  Côte  pour 
aller  en  Italie,  il  fut  reçu  à  bras  ouverts.  Ce  n'est  pas 
que  son  attitude  .fût  très  bien  comprise,  en  ce  milieu  de 
pleine  nature,  oii  les  influences  romantiques  avaient  peu 
pénétré.  «  Il  est  question  de  bals,  de  goûters  à  la  cam- 
pagne; mes  sœurs  et  nos  demoiselles  cherchent  des 
cavaliers  aimables,  ils  ne  sont  pas  communs  ici,  et, 
quoique  ce  soit  peut-être  un  peu  pour  moi  que  ce  remue- 
ménage  se  prépare,  je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde 
fait  pour  y  répandre  de  l'entrain  ni  de  la  gaité.  »  Ainsi 
écrivait-il  en  1828  à  son  confident  habituel  Humbert 
Ferrand.  Il  y  avait  tout  juste  un  an  qu'il  avait  vu  jouer 
Hamlet  par  les  acteurs  anglais  ;  ne  vivant  alors  que  pour 
Ophélie,  il  appelait  son  correspondant  Horatio,  déno- 
mination dont  les  Côtois  n'auraient  sans  doute  pas  très 
bien  saisi  l'à-propos.  Mais  ne  faut-il  point  passer  quel- 
ques singularités  aux  grands  hommes?  En  1831,  il  était 
consacré  tel,  puisqu'il  avait  eu  son  prix.  Il  passa  en 
Dauphiné  le  mois  de  janvier,  accueilli  en  triomphateur 
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dans  la  famille  et  par  les  amis,  assistant  à  de  grands 
dîners  où  il  avait  à  ses  côtés  deux  charmantes  cousines 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans,,  avec  lesquelles  il  folâtrait  et 
riait  de  la  façon  la  plus  inaccoutumée,  bien  qu'en  ce 
moment  il  fût  la  proie  d'un  amour  fatal  pour  une  femme, 
qui  d'ailleurs  n'était  pas  celle  dont  il  était  passionné  en 
1828,  ni,  moins  encore,  celle  qui  avait  fait  battre  son 
cœur  en  1815...  Il  revint  encore  à  son  retour  d'Italie,  et 
passa  à  la  Côte  les  mois  de  mai  à  novembre  1832.  «  Je 
vois  les  Alpes!  »  s'était-il  écrié  avec  joie  en  approchant 
de  Turin.  Désabusé  des  aventures  d'amour,  pendant 
cette  courte  période  de  tranquillité,  il  travailla,  lut  et 
respira  à  pleins  poumons  l'air  natal.  Comme  il  était 
devenu  «  un  parti  »  (la  famille  était  à  l'aise,  et,  après 
ses  premiers  succès,  il  était  permis  de  bien  augurer  de 
son  avenir),  son  père  voulut  le  marier,  «  par  la  raison 
péremptoire  qu'un  jeune  homme  qui  n'aura  jamais  qu'un 
patrimoine  d'une  centaine  de  mille  francs  ne  doit  pas 
négliger  l'occasion  d'en  épouser  trois  cent  mille  comp- 
tant et  autant  en  expectative.  —  J'en  ai  ri  pendant 
quelque  temps  comme  d'une  plaisanterie,  poursuit-il 
dans  cette  confidence  faite  à  M°^^  Horace  Vernet;  mais, 
les  instances  de  mon  père  devenant  plus  vives,  j'ai  été 
obligé  de  déclarer  fort  catégoriquement  que  je  me 
sentais  incapable  d'aimer  jamais  la  personne  dont  il 
s'agissait  et  que  je  n'étais  à  vendre  à  aucun  prix.  » 
L'an  d'après,  Berlioz  épousait  Miss  Smithson,  ruinée  et 
lourdement  endettée.  Il  n'était  pas  né  pour  les  beaux 
mariages. 

Nous  avons  déjà  fait  connaissance  avec  le  père  et  la 
mère  d'Hector  Berlioz,  mais  nous  n'avons  qu'entrevu 
ses  deux  sœurs,  Nancy  et  Adèle.  Toutes  deux  furent 
confidentes  des  secrets  de  ses  jeunes  années;  il  les  aima 
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tendrement,  surtout  la  seconde,  pour  laquelle  il  marqua 
toujours  une  préférence  qui  se  prolongea  par-delà  la 
tombe.  Il  a,  bien  certainement  sans  l'avoir  prémédité, 
permis  aux  lecteurs  de  son  œuvre  d'établir  une  compa- 
raison des  deux  natures,  en  publiant  dans  ses  il/émo^res 
les  lettres  que  chacune  lui  écrivit  pour  lui  annoncer  la 
mort  de  leur  père.  La  sœur  aînée,  femme  raisonnable, 
parle  de  la  délivrance  qui  a  mis  un  terme  aux  souffrances 
du  malade,  du  concours  de  peuple  qui  a  suivi  le  cortège 
funèbre,  des  discours  qui  ont  été  prononcés,  etc.,  — 
tout  ce  qui  est  apparence,  tout  ce  qui  est  banalité. 
Mais  l'autre  ouvre  son  cœur  :  elle  retrace  les  derniers 
moments  du  cher  mort,  redit  les  mots  suprêmes,  le 
nom  du  fils  absent  prononcé  pendant  l'agonie;  enfin, 
déplorant  son  éloignement,  elle  assure  son  frère  que  son 
mari  l'a  remplacé  dans  ses  douloureux  devoirs,  et 
achève  par  ce  mot  délicat  et  touchant  :  «  Mon  cœur  lui 
en  tiendra  compte.  ))  C'était  une  autre  femme  en  effet, 
et  nous  comprenons  la  préférence. 

La  famille  a  compté  encore  un  quatrième  enfant, 
Prosper  Berlioz,  tard  venu,  et  qui  mourut  jeune  :  il  en 
est  à  peine  question  dans  les  écrits  de  son  frère,  qui  le 
connut  peu,  ayant  presque  constamment  vécu  loin  de 
lui. 

Nancy  Berlioz  s'était  mariée  en  183!2  avec  un  magis- 
trat de  Grenoble,  M.  Pal;  elle  eut  une  fille  M°^^  Masclet. 
Adèle  devint  M™^  Suât,  et  fut  habiter  Vienne,  où  son 
mari  était  notaire  ;  elle  eut  deux  filles,  aujourd'hui 
T^jmes  Qhapot  et  de  Gonlongeon,  sur  lesquelles  Berlioz 
reporta  toute  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  la  mère. 
Encore  enfants,  il  leur  dédia  la  première  partie  de  VEn- 
fance  du  Christ.  Plus  tard,  il  aimait  à  prendre  quelques 
jours  de  repos  auprès  d'elles  dans  leur  campagne  d'Es- 
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tressin.  Il  leur  lisait  Hamlet,  —  elles  frémissent  encore 
à  ce  souvenir  !  Il  paraît  que  c'était  terrible  ;  l'âme  de 
Shakespeare  semblait  vibrer  dans  l'accent  du  lecteur  ! 
((  Je  m'amusais,  a-t-il  écrit  à  ce  propos  en  1865,  à  faire 
pleurer  mes  nièces  de  toutes  les  larmes  de  leurs  yeux. 
Ce  sont  de.  charmants  enfants  que  j'aime  comme  si  elles 
étaient  mes  filles  et  qui  reçoivent  les  impressions  de  la 
poésie  comme  une  planche  photographique  reçoit  celle 
du  soleil.  C'est  fort  extraordinaire  pour  deux  jeunes 
personnes  élevées  dans  cette  province  des  provinces 
qu'on  nomme  Vienne,  et  dans  le  milieu  le  plus  anti- 
littéraire que  l'on  puisse  imaginer.  )> 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  un  peu  sévère?  Ce  n'est 
point  à  nous  d'en  décider;  mais  il  faut  avouer  que 
les  boutades  de  cette  sorte  ne  sont  pas  rares  sous  la 
plume  de  Berlioz  :  «  Sans  vouloir  faire  une  réputation 
aux  Dauphinois,  que  je  tiens  pour  les  plus  innocents 
hommes  du  monde  en  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'art  mu- 
sical »,  écrit-il  dans  les  Mémoires.  Ailleurs  :  «  malgré 
tous  mes  efforts  pour  détourner  la  conversation  de 
pareils  sujets,  on  s'obstine  à  me  parler  art,  musique, 
haute  poésie  :  et  Dieu  sait  comme  on  en  parle  en  pro- 
vince!... des  idées  si  étranges,  des  jugements  faits  pour 
déconcerter  un  artiste  et  lui  figer  le  sang  dans  les 
veines,  et  par-dessus  tout  le  plus  horrible  sang-froid. 
On  dirait,  à  les  entendre  causer  de  Byron,  de  Gœthe,  de 
Beethoven,  qu'il  s'agit  de  quelque  tailleur  ou  bottier, 
dont  le  talent  s'écarte  un  peu  de  la  ligne  ordinaire  ; 
rien  n'est  assez  bon  pour  eux;  jamais  de  respect  ni 
d'enthousiasme  ;  ces  gens-là  feraient  volontiers  de 
feuilles  de  roses  la  litière  de  leurs  chevaux.  »  (Lettre  de 
la  Côte  Saint-André,  25  juillet  1832,  à  M'"^  Horace  Ver- 
net).  «  Je  vis  au  milieu  du  monde  le  plus  prosaïque,  le 
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plus  desséchant.  Malgré  mes  supplications  de  n'en  rien 
faille,  on  se  plaît,  on  s'obstine  à  me  parler  sans  cesse 
musique,  art,  haute  poésie  ;  ces  gens-là  emploient  ces 
termes  avec  le  plus  grand  sang-froid  ;  on  dirait  qu'ils 
parlent  vin,  femmes,  émeute,  ou  autres  cochonne- 
ries. ))  (Lettre  à  Humbert  Ferrand,  13  juillet  1832.)  «  Je 
m'attends  à  être  passablement  assommé  par  les  conver- 
sations côtoises,  viennoises  et  grenobloises  ;  mais  je 
suis  bronzé  à  ce  sujet  depuis  longtemps  et  je  pense  que 
je  me  tirerai  avec  honneur  de  cette  nouvelle  épreuve. 
D'après  ce  que  tu  me  narres,  je  vois  d'ailleurs  que  nous 
sommes  moins  melons  en  Dauphiné  qu'en  Provence.  On 
s'y  occupe  même  énormément  de  littérature  moderne, 
—  pour  la  dénigrer,  bien  entendu.  On  est  à  Voltaire...  » 
(Lettre  à  J.  d'Ortigue,  du  26  août  1847.) 

Nul  n'est  prophète  en  son  pays  :  il  est  trop  vrai 
que  Berlioz  le  fut  moins  que  personne.  Il  y  demeura 
incompris  non  seulement  pendant  sa  vie  entière,  mais, 
il  faut  bien  le  dire,  alors  que  le  succès  était  venu  déjà 
partout  à  son  œuvre.  Mais  ce  n'est  pas  en  l'année  où 
son  centenaire  a  été  célébré  avec  une  joie  sincère  dans 
sa  ville  natale  ainsi  que  dans  la  capitale  de  la  province 
qu'il  convient  de  revenir  sur  d'anciennes  récrimina- 
tions. Aussi  bien,  Berlioz  fut,  dans  son  pays,  plutôt 
ignoré  que  méconnu,  et  cela  par  la  forée  des  choses.  Il 
a  conté  que  son  père,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  lui 
exprimait  vivement  le  désir  de  connaître  ce  terrible 
Tuba  mirum  dont  on  avait  tant  parlé,  après  quoi  il 
pourrait  dire  :  Nimc  dimitte  servicm  tuum  Domine. 
Mais  il  ne  lui  fut  jamais  donné  d'accomplir  ce  vœu. 
D'autres  auraient  pu  avoir  une  envie  analogue,  qui 
n'auraient  pas  mieux  pu  la  satisfaire  :  quels  moyens 
les  habitants   d'une  petite   ville   de  province  ont-ils, 
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même  aujourd'hui^  d'entendre  la  musique  de  Berlioz? 

Achevons  rapidement  le  récit  des  derniers  rapports 
qu'il  eut  avec  sa  province  natale.  Après  une  longue 
absence,  il  alla  voir  son  père  en  1847,  pour  lui  présen- 
ter son  fils  Louis,  âgé  de  treize  ans.  «  Quel  bonheur 
pour  l'enfant  d'être  ainsi  tendrement  accueilli  par  tous 
ses  grands-parents,  par  nos  vieux  domestiques,  de  cou- 
rir les  champs  avec  moi,  un  petit  fusil  à  la  main  !  » 
Cette  entrevue  devait  être  la  dernière  ;  s'il  revint  encore 
l'année  suivante,  ce  fut  appelé  par  la  mort  de  ce  père 
chéri.  Ce  dernier  voyage  s'acheva  par  son  premier 
pèlerinage  à  Meylan.  Combien  le  pays  se  dépeuplait 
pour  celui  qui  en  avait  tant  aimé  les  habitants  d'autre- 
fois !  La  Stella  monlis  était  loin,  on  ne  savait  oii  ;  la 
maison  du  grand-père  Marmion  était  vendue,  le  grand- 
père  lui-même  mort  depuis  1837.  Le  fils  de  ce  dernier, 
l'officier  de  Napoléon,  devenu  colonel  d'un  régiment  de 
dragons,  ne  reparaissait  jamais  au  pays  ;  pourtant  ils 
ne  se  perdirent  jamais  de  vue,  et  Berlioz  l'aima  tendre- 
ment :  il  le  vit,  pour  la  dernière  fois  sans  doute,  au 
mariage  de  sa  nièce,  M"'^  Chapot,  en  septembre  1867; 
l'oncle  avait  quatre-vingt-quatre  ans:  mais  lui,  quoique 
plus  jeune  d'une  vingtaine  d'années,  écrasé  par  la  dou- 
leur de  la  perte  récente  de  son  fils  unique,  était  encore 
plus  près  de  la  tombe.  «  Nous  avons  bien  pleuré  en 
nous  revoyant,  écrivait-il  alors  ;  il  semblait  honteux  de 
vivre...  je  le  suis  bien  davantage.  » 

C'est  en  1854,  après  la  mort  de  sa  sœur  aînée,  que 
Berlioz,  appelé  par  le  règlement  des  affaires  de  famille, 
alla  pour  la  dernière  fois  sans  doute  à  la  Côte  Saint- 
André,  où  il  vendit  sa  part  de  propriétés.  Cependant 
il  fit  plusieurs  voyages  postérieurs  dans  le  Dauphiné, 
dont   l'établissement   des  chemins  de   fer    avait  faci- 
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lité  l'accès.  C'est  ainsi  qu'il  y  vint  presque  inopiné- 
ment à  la  fin  de  l'été  1864,  chassé  de  Paris  par  un  ennui 
tenaillant.  Cette  époque  est  celle  du  second  pèlerinage 
à  Meylan  :  il  revit  l'ancienne  beauté  aux  brodequins 
roses,  devenue  ime  vieille  grand'mère,  mais  restée  une 
femme  à  l'esprit  supérieur  et  au  cœur  exquis.  11  re- 
tourna fréquemment  la  voir,  ainsi  que  ses  jeunes  nièces, 
fixées  à  Vienne  ou  aux  environs. 

Son  dernier  voyage  fut  pour  le  pays,  et  pour  celles 
qu'il  y  aimait. 

C'était  en  août  1868.  Berlioz,  invité  à  présider  un  con- 
cours musical  à  Grenoble,  commençait  à  recevoir  enfin 
de  ses  compatriotes  des  hommages  que  l'on  pouvait 
prendre  pour  de  l'enthousiasme.  Mais  le  vieux  lutteur, 
brisé  par  les  douleurs  physiques  autant  que  morales, 
n'était  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Quantum  mutatus  ah  illo 
Hector  eï... 

Par  une  coïncidence  assez  singulière,  j'étais  venu  à 
Grenoble,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  en  ce  jour 
où  Berlioz  y  fut  la  dernière.  J'aurais  pu  le  voir.  Il  y  a, 
à  la  dernière  page  des  Mémoires,  ces  mots  :  «  Il  faut 
me  consoler  de  n'avoir  pas  connu  Virgile,  que  j'eusse 
tant  aimé,  ou  Gluck,  ou  Beethoven,  ou  Shakespeare... 
qui  m'eût  aimé  peut-être...  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en 
console  pas.»  Faut-il  l'avouer?  A  l'âge  que  j'avais 
alors,  je  n'avais  pas  encore  entendu  prononcer  le  nom 
de  Berlioz;  j'en  ignorais  profondément  l'existence.  Je 
ne  cherchai  donc  pas  à  me  trouver  sur  son  passage, 
et  ne  le  vis  jamais.  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  console 
pas...  Mais  une  autre  particularité  de  cette  journée 
m'est  restée  très  présente  à  l'esprit  :  c'est  l'ouragan 
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terrible  qui  fondit  le  soir  sur  la  ville,  une  de  ces  puis- 
santes tempêtes  des  montagnes,  descendant  des  vallées 
supérieures,  emportant  tout  sur  leur  passage.  Sur  les 
places  ornées  pour  la  fête,  les  tentures  étaient  renver- 
sées, les  mâts  déracinés  ;  les  drapeaux  qui  pavoisaient 
les  maisons,  déchirés  par  la  violence  du  vent,  s'enflam- 
maient aux  illuminations  et  volaient  en  l'air  en  pro- 
menant par-dessus  la  foule,  dans  la  nuit,  leurs  sombres 
flammèches. 

C'était  l'heure  du  banquet.  Le  maître  s'y  était  traîné 
à  grand'peine.  On  lui  avait  porté  des  toasts,  posé  sur  la 
tête  une  couronne  d'or  ;  il  était  debout,  balbutiant  des 
remerciements.  Soudain  les  fenêtres  de  la  salle  du 
banquet  s'ouvrirent  sous  la  violence  de  la  bourrasque  ; 
les  lumières  vacillèrent  et  s'éteignirent.  Lui  restait 
debout,  la  couronne  en  tête,  pareil  à  une  apparition 
shakespearienne,  tel  le  roi  Lear  au  milieu  de  la  lande... 
{(  On  eût  dit,  rapporte  un  biographe,  le  génie  de  la  sym- 
phonie, auquel  la  puissante  nature  eût  fait  une  apo- 
théose, dans  un  décor  de  montagnes,  et  avec  l'aide  du 
tonnerre,  musicien  gigantesque.  » 

Le  lendemain,  lo  août,  l'on  inaugura  sur  l'une  des 
places  de  la  ville  la  statue  de  Napoléon.  Pour  lui,  il  eut 
hâte  de  fuir  la  cohue  :  il  prit  la  route  du  village  oii  la 
Stella  montis  habitait,  et  alla  lui  faire  une  suprême 
visite.  ((  Ce  dernier  voyage,  cette  dernière  entrevue  fut 
aussi  sa  dernière  émotion  »,  a  écrit  son  confident  de  la 
dernière  heure,  Ernest  Reyer. 

En  mars  suivant,  il  mourut. 

Je  suis,  depuis  ce  temps,  maintes  fois  revenu  à 
Grenoble  :  jamais  je  n'y  ai  revu  la  statue  de  Napoléon. 

Mais,  trente-cinq  années  jour  pour  jour  après  l'inau- 
guration de  celle-ci,  on  en  a  érigé  une  autre  sur  la  plus 
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belle  place  de  la  ville,  et  ce  fut  la  statue  de  Berlioz. 

Ce  monument  pacifique,  nous  pouvons  le  croire,  sera 
durable. 

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  les  habitants  de  la  Côte 
Saint-André  en  avaient  consacré  un  semblable,  et  posé 
sur  la  vieille  maison  bourgeoise  une  plaque  commé- 
morative  par  laquelle  ils  se  déclaraient  «  fiers  de  son 
génie  )>. 

C'est  ainsi  que  l'enfant  du  Dauphiné,  autrefois 
maudit  par  crainte  de  l'opprobre  dont  il  devait  cou- 
vrir le  nom  de  Berlioz,  a  effectué  son  retour  au  pays, 
parmi  des  apothéoses  que  ni  lui,  ni  personne  parmi 
les  siens,  n'avait  jamais  osé  ambitionner. 


CHAPITRE   II 
BERLIOZ  ET  LA  VIE  ROMANTIQUE 

I.    —  LES    FEMMES    AIMÉES 

«...  Les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde  une 
génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux 
batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des  tam- 
bours, des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre  eux 
d'un  œil  sombre... 

<(  Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse 
soucieuse... 

«  Cependant  un  homme  monta  à  la  tribune  aux  haran- 
gues ;  il  commença  à  dire  que  la  gloire  était  une  belle 
chose,  mais  qu'il  y  en  avait  une  plus  belle,  qui  s'appe- 
lait la  liberté. 

«  Les  enfants  relevèrent  la  tête... 

«  Mais  d'autres  harangueurs  parlèrent  tant  et  si  long- 
temps que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des 
arbres  en  automne,  tombaient  feuille  à  feuille  autour 
d'eux...  Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses 
du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désenchante- 
ment, ou,  si  l'on  veut,  désespérance...  Les  esprits  exal- 
tés, souffrants,  toutes  lésâmes  expansives qui  ont  besoin 
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de  l'infini,  plièrent  la  tête  en  pleurant  ;  ils  s'envelop- 
pèrent de  rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  frêles 
roseaux  sur  un  océan  d'amertume.  » 

L'esprit  de  la  génération  de  1830  n'a  pas  été  défini  de 
façon  plus  fidèle  que  par  ces  lignes  qui  ouvrent  la  Con- 
fession dCun  enfant  du  siècle.  La  préface  de  Cromwel 
même,  malgré  la  nuance  qu'elle  introduit  en  opposant 
la  «  mélancolie  »  à  la  «  désespérance  »,  n'en  résume  pas 
aussi  profondément  la  tendance,  car,  manifeste  d'école, 
elle  a  son  application  directe  à  la  littérature,  tandis 
que  Musset  considère  la  vie. 

Aux  commentaires  des  poètes,  Berlioz  allait  ajouter 
quelque  chose  de  plus  précieux  encore  :  le  type  réel  et 
vivant  de  l'homme  romantique.  Ce  type,  c'est  lui-même. 

Seul,  en  effet,  ou  peu  s'en  faut,  parmi  les  artistes  de 
son  époque,  il  vécut  cette  étrange  vie  que  les  écrivains 
représentaient  dans  leurs  œuvres,  mais  dont,  en  géné- 
ral, ils  se  gardaient  bien  de  suivre  l'exemple.  Berlioz, 
lui,  fut  Werther,  René,  Antony.  Mais  non,  c'est  mieux 
encore  :  il  fut  Hector  Berlioz  en  personne,  conservant 
ses  traits  propres,  en  même  temps  qu'il  éprouvait  des 
passions  identiques  à  celles  des  héros  imaginaires. 

A  douze  ans,  il  connaissait  déjà  ce  que  la  poésie  popu- 
laire appelle  avec  tant  de  vérité  «  le  mal  d'amour  ».  «  Le 
vertige  me  prit  et  ne  me  quitta  plus.  Je  n'espérais 
rien...  je  ne  savais  rien...  mais  j'éprouvais  au  cœur  une 
douleur  profonde.  »  Tel  est  le  premier  cri  que  lui  arra- 
cha la  passion.  «  Je  passais  des  nuits  entières  à  me 
désoler.  Je  me  cachais  le  jour  dans  les  champs  de  maïs, 
dans  les  réduits  secrets  du  verger  de  mon  grand-père, 
comme  un  oiseau  blessé  muet  et  souffrant.  »  Le  Roméo 
de  Shakespeare,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  éprou- 
vait aussi,  avant  de  rencontrer  Juliette,   les  mêmes 
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accès  de  mélancolie  romantique.  «  Qu'est-ce  donc,  a-t-il 
écrit  plus  tard,  cette  puissance  d'émotion,  cette  faculté 
de  souffrir  qui  me  tue  ?  »  Et  il  analyse  en  des  termes 
instructifs  cette  maladie  de  l'âme  dont,  par  on  ne 
sait  quelle  influence  de  l'air  ambiant,  il  fut  atteint  si 
tôt. 

C'étaient,  dit-il,  des  rêveries  en  pleine  nature  agreste, 
où  se  mêlaient  des  souvenirs  de  personnages  de  romans, 
Virgile,  les  Alpes,  la  Stella  mo7itis,  de  vieilles  mélopées 
plaintives  ;  et  peu  à  peu  l'accès  se  déclarait  : 

«  Le  vide  se  fait  autour  de  ma  poitrine  haletante,  et 
il  me  semble  alors  que  mon  cœur,  sous  l'aspiration  d'une 
force  irrésistible,  s'évapore  et  tend  à  se  dissoudre  par 
expansion.  Puis,  la  peau  de  tout  mon  corps  devient 
douloureuse  et  brûlante  ;  je  rougis  de  la  tête  aux  pieds. 
Je  suis  tenté  de  crier,  d'appeler  à  mon  aide  mes  amis, 
les  indifférents  même,  pour  me  consoler,  pour  me  gar- 
der, me  défendre,  m'empêcher  d'être  détruit,  pour  rete- 
nir ma  vie  qui  s'en  va  aux  quatre  points  cardinaux. 

«  On  n'a  pas  d'idées  de  mort  pendant  ces  crises  ;  non, 
la  pensée  du  suicide  n'est  pas  [même  supportable  ;  on 
ne  veut  pas  mourir,  loin  de  là,  on  veut  vivre,  on  le  veut 
absolument,  on  voudrait  même  donner  à  sa  vie  mille 
fois  plus  d'énergie  ;  c'est  une  aptitude  prodigieuse  au 
bonheur,  qui  s'exaspère  de  rester  sans  application,  et 
qui  ne  peut  se  satisfaire  qu'au  moyen  de  jouissances 
immenses,  dévorantes,  furieuses,  en  rapport  avec  l'in- 
calculable surabondance  de  sensibilité  dont  on  est 
pourvu. 

«  Cet  état  n'est  pas  le  spleen,  mais  il  l'amène  plus 
tard  ;  c'est  l'ébullition,  l'évaporation  du  cœur,  des  sens, 
du  cerveau,  du  fluide  nerveux.  Le  spleen,  c'est  la  con- 
gélation de  tout  cela,  c'est  le  bloc  de  glace.  » 
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Tel  est  le  mal  du  siècle  ainsi  que  le  décrit,  opérant 
sur  lui-même,  un  observateur  qui  n'avait  pas  perdu 
tout  souvenir  de  ses  premières  études  médicales. 

La  crise  :  Berlioz  a  écrit  ce  mot,  et  il  est  très  vrai. 
Les  grandes  passions  se  manifestaient  chez  lui  par  des 
crises  plus  ou  moins  tenaces,  mais  qui,  une  fois  passées, 
semblaient  ne  pas  laisser  de  traces  au  cœur.  Cependant 
l'objet  restait  gravé  dans  la  mémoire,  pour  surgir  de 
nouveau  plus  tard.  C'est  ainsi  que  la  crise  de  la  dou- 
zième année  eut,  après  cinquante  ans,  un  réveil  sou- 
dain aussi  impérieux  qu'imprévu. 

Pourtant,  Berlioz  en  avait  subi  dans  l'intervalle, 
d'autres  crises,  et  des  plus  violentes  !  Car  il  fut  loin 
d'être  un  modèle  de  fidélité  en  amour.  En  cela,  ne  fut- 
il  pas  encore  un  personnage  romantique  ?  L'on  ne  sau- 
rait trop  le  dire  :  les  héros  littéraires,  dotés  de  qualités 
merveilleuses,  jouent  généralement  un  rôle  très  court, 
et  Tonne  sait  ce  qu'il  en  adviendrait  s'il  se  prolongeait! 
Quant  aux  personnages  vrais  de  l'époque  1830,  poètes, 
artistes,  écrivains  des  deux  sexes,  s'il  fallait  prouver 
que  leur  vie  personnelle  ne  fut  pas  plus  édifiante  que 
celle  de  Berlioz, 

Les  exemples  fameux  ne  nous  manqueraient  pas. 

Il  est  même  permis  d'avancer  que  les  aventures  de 
quelques-uns  donneraient  moins  de  garanties  de  sincé- 
rité dans  leurs  évolutions  successives. 

Pour  Berlioz,  qui  fut  un  des  plus  grands  amoureux 
du  siècle,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  aimé  non  une 
femme,  non  des  femmes,  mais  la  Femme.  Il  déclarait 
un  jour  à  un  de  ses  confidents  :  «  J'ai  l'amour  de 
l'amour  »,  redisant  ainsi  presque  en  termes  identiques 
Ja  parole  des  Confessions  de  saint  Augustin  :  «  J'aimais 
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à  aimer.  »  Il  aurait  pu  prendre  pour  devise  les  der- 
niers et  immortels  vers  du  Faust  de  Gœthe  :  «  Das  Eivig 
Weibliche  ziehtuns  hinan  »,  qu'il  a  laissé  mettre  en 
musique  par  Schumann  et  par  Liszt,  craignant  peut- 
être  que  sa  nature  ne  lui  permit  pas  de  trouver  l'in- 
terprétation mystique  de  ces  mots...  En  tout  cas, 
«  l'Eternel  féminin  »  a  changé  pour  lui  plusieurs  fois 
d'apparence,  suivant  les  prédispositions  des  divers  mo- 
ments de  sa  vie.  Enfant,  nous  l'avons  vu  rêvant  dans  la 
campagne,  en  proie  à  un  amour  désolé.  Maintenant,  le 
ton  va  changer  :  il  a  vingt-quatre  ans,  il  est  à  Paris,  en 
pleine  effervescence;  il  commence  à  prendre  conscience 
de  son  génie,  le  temps  des  mélancolies  timides  est  passé, 
c'est  la  grande  impulsion  de  l'enthousiasme,  de  l'action. 
La  femme  attendue  se  présente,  et  voici  par  quels  mots 
de  flamme  il  salue  sa  venue  : 

«  Je  vis...  je  compris...  je  sentis...  que  j'étais  vivant 
et  qu'il  fallait  me  lever  et  marcher.  » 

Celle  dont  il  parlait  ainsi  venait  de  lui  révéler  pour 
la  première  fois  le  génie  de  Shakespeare. 

Ce  n'est  plus  une  histoire  intime  que  nous  avons  à 
rappeler  :  la  continuation  des  amours  de  Berlioz  se 
trouve  ici  associée  aux  événements  les  plus  importants 
de  l'histoire  du  romantisme. 

En  1827,  Shakespeare  était,  on  peut  le  dire,  entière- 
ment inconnu  en  France.  Le  Théâtre  Français  avait  bien 
à  son  répertoire  un  Hamlet  et  un  Othello,  mais  ces 
(c  tragédies  »  étaient  de  Ducis...  Le  public  de  la  généra- 
tion nouvelle  attendait,  appelait  de  ses  vœux  quelque 
chose  de  plus  sincère. 

L'époque,  au  point  de  vue  politique,  était  malheu- 
reusement peu  favorable  :  déjà  en  1823  une  troupe  de 
comédiens  anglais   avait    voulu  présenter   au    public 
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français  l'œuvre  de  Shakespeare  sous  sa  forme  origi- 
nale ;  mais  le  souvenir  de  Waterloo  était  encore  présent 
à.  toutes  les  mémoires  ;  les  Anglais  furent  siffles^  et, 
en  grande  hâte,  repassèrent  le  détroit. 

Mais  Shakespeare  était  si  bien  «  dans  l'air  »  qu'il  ne 
tarda  pas  à  s'imposer.  En  1827,  alors  que  le  mot  «  Ro- 
mantisme »,  inscrit  dans  une  préface  des  Odes  et  Bal- 
lades, était  devenu  le  titre  officiel  de  la  nouvelle  école, 
l'intérêt  de  la  cause  littéraire  fut  le  plus  fort.  Une  nou- 
velle troupe  d'acteurs  anglais  vint  donner  des  repré- 
sentations sur  la  scène  de  l'Odéon  ;  les  précautions 
préalables  ayant  été  adroitement  prises,  elle  parvint  à 
se  faire  écouter  ;  après  une  première  soirée  consacrée 
à  une  comédie  de  Sheridan,  elle  donna,  le  11  septembre, 
la  première  représentation  en  France  de  V Hamlet  de 
AVilliam  Shakespeare. 

Ici,  laissons  parler  les  contemporains. 

Eugène  Delacroix  écrit  à  Victor  Hugo  : 

((  Eh  bien  !  envahissement  général  :  Hamlet  lève  sa 
tète  hideuse  :  Othello  prépare  son  poignard  essentielle- 
ment occiseur  et  subversif  de  toute  bonne  police  dra- 
matique. Qui  sait  encore  ?  Le  roi  Lear  va  s'arracher  les 
yeux  devant  un  public  français.  H  serait  de  la  dignité 
de  l'Académie  de  déclarer  incompatible  avec  la  morale 
publique  toute  importation  de  ce  genre.  Adieu  le  bon 

goût...   )) 

Dans  une  autre  lettre,  il  résume  ainsi  l'impression  : 
«  Les  Anglais  font  des  prodiges  puisqu'ils  peuplent  la 
salle  de  l'Odéon  à  en  faire  trembler  tous  les  pavés  du 
quartier  sous  les  roues  des  équipages.  Les  consé- 
quences de  cette  innovation  sont  incalculables.  H  y  a 
une  M"^  Smythson  qui  fait  fureur.» 

Alexandre  Dumas  :  (c  Supposez  un  aveugle  né, à  qui 


BERLIOZ    ET     LA     VIE    ROMANTIQUE  51 

on  rend  la  vue,  qui  découvre  un  monde  tout  entier  dont 
il  n'avait  aucune  idée  ;  supposez  Adam  s'éveillant  après 
sa  création,  et  trouvant  sous  ses  pieds  la  terre  émaillée, 
sur  sa  tête  le  ciel  flamboyant,  autour  de  lui  les  arbres 
à  fruits  d'or,  dans  le  lointain  un  fleuve,  un  beau  et 
lar§e  fleuve  d'argent,  à  ses  côtés  la  femme  jeune, 
chaste  et  nue,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'Eden  en- 
chanté dont  cette  représentation  m'ouvrit  la  porte... 

((  0  Shakespeare,  merci  !  ù  Kemble  et  Smithson, 
merci  !  merci  à  mon  dieu  !  merci  à  mes  anges  de  poé- 
sie !  )) 

Victor  Hugo,  dans  la  préface  de  Cromivell  qui  parut 
deux  mois  après  la  première  d'Hamlet,  dit  :  «  Nous 
voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  des  temps  mo- 
dernes. Un  homme,  un  poète  roi,  poeta  soverano, 
comme  Dante  le  dit  d'Homère,  va  tout  fixer.  Les  deux 
génies  rivaux  unissent  leur  double  flamme,  et  de  cette 
flamme  jaillit  Shakespeare.  » 

Alfred  de  Musset,  alors  absent  de  Paris,  maudit  son 
éloignement  :  (c  Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour 
avoir  une  pièce  de  Shakespeare  ici  en  anglais.  Ces 
journaux  sont  si  insipides,  — ■  ces  critiques  sont  si 
plats  !  » 

Enfin,  les  indifférents  énoncent  ainsi  le  résultat  de  la 
soirée  :  «  Chambrée  complète,  7.500  francs  de  recette! 
Presse  au  dedans,  foule  au  dehors,  et  partout  chaleur 
étouffante.  » 

Quelles  fuj'ent,  dans  cette  première  et  mémorable 
représentation  du  drame  shakespearien,  les  scènes  qui 
furent  le  mieux  comprises  et  produisirent  l'impression 
la  plus  décisive  ?  Fut-ce  l'apparition  du  spectre  ?  Elle 
devait,  ce  semble,  vivement  frapper  l'esprit  des  jeunes 
hommes  de  1830,  avides  d'émotion?  fortes  et  de  mer- 
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veilleux.  Fut-ce  la  scène  des  come'diens  ?  Ne  fut-ce  pas 
plutôt  l'acte  du  cimetière,  d'accent  si  désolé,  avec  le 
cri  mélancolique  d'Hamlet  :  «  Alas,  poor  lorick!  » 
Celle-ci,  c'est  la  scène  romantique  par  excellence,  et 
l'on  sait  de  quelle  lumière  nouvelle  et  puissante  allaient 
l'éclairer  les  diverses  interprétations  de  Delacroix. 
Sans  doute,  chacun  de  ces  épisodes  eut  sa  part  de  suc- 
cès. Mais,  autant  qu'on  en  puisse  juger  par  les  rela- 
tions des  contemporains,  c'est  une  autre  scène  qui,  par 
un  effet  de  prodigieux  attendrissement,  décida  l'issue 
triomphale  de  la  soirée  :  la  folie  d'Ophelia. 

L'artiste  qui  personnifiait  le  rôle  était  une  jeune  fille 
inconnue  qu'un  accent  irlandais,  insupportable  aux 
oreilles  anglaises,  avait  rendue  impossible  à  Londres,  et 
qui  n'avait  encore  trouvé  nulle  occasion  de  se  révéler. 
Avant  de  se  montrer  dans  Hamlet,  elle  avait  débuté  de- 
vant le  public  parisien,  lejour  de  l'ouverture  du  théâtre, 
dans  une  comédie,  et,  bien  que  n'étant  précédée  d'au- 
cune réclame,  elle  fut  immédiatement  remarquée.  Un 
indifférent,  le  classique  Duviquet^  critique  aux  Débats, 
l'apprécia  ainsi  dès  cette  première  soirée  :  «  Elle  est 
jeune,  grande,  belle,  et  prononce  assez  distincte- 
ment. »  Son  nom  était  Harriett  Smithson. 

Ils  se  font  rares,  ceux  qui  assistèrent  aux  représen- 
tations anglaises  de  1827.  Je  pense  même  qu'il  n'en 
existe  plus  un  seul  depuis  que  M.  Legouvé  est  mort  : 
encore,  dans  les  chapitres  de  ses  Soîwenirs  qu'il  con- 
sacre- à  Berlioz,  parle-t-il  de  miss  Smithson  moins 
d'après  des  impressions  de  spectateur  qu'en  se  rappe- 
lant ses  propres  rapports  d'intimité  avec  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust. 

J'en  ai  connu  un  autre,  mort  aussi  maintenant  :  his- 
torien d'une  de  nos  provinces,  Charles  Jarrin  était  étu- 
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diant  à  Paris  au  temps  des  luttes  romantiques.  Que  de 
vivants  souvenirs  il  en  avait  conservés  î  II  avait  assisté 
à  la  dernière  soirée  dans  laquelle  l'actrice  parut  sur  le 
théâtre  dans  son  rôle  triomphal,  soirée  dont  il  est  parlé 
au  XLv^  chapitre  des  Mémoires,  et  qui  se  termina  si 
malheureusement.  Voici  le  compte  rendu  que,  fouillant 
dans  les  archives  très  bien  classées  de  sa  mémoire,  il  a 
bien  voulu  en  écrire  pour  nous  : 

Ophelia  entra.  Surprise  générale.  Rien  du  tout  de  la  frêle 
et  diaphane  figure  qu'on  attendait.  Rien  d'un  Elfe  prêt  à 
s'envoler.  Nous  avions  devant  nous  une  belle  personne  de 
taille  peut-être  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne.  Le  jeune 
sein  accusé  par  une  robe  blanche  juste,  les  beaux  bras  nus, 
le  col  charmant,  un  peu  fort,  étaient  d'une  jeune  femme  dans 
le  plein  et  riche  développement  de  sa  beauté.  La  figure  était 
assez  régulière,  un  peu  ronde,  d'une  blancheur  mate  en  la- 
quelle l'art  du  maquillage  n'était  pour  rien. 

De  grands  yeux  bleus,  largement  ouverts,  pleins  de  lumière 
et  de  souffrance,  transfiguraient  la  femme.  Un  battement 
de  mains  spontané  salua  ces  yeux-là.  Ophélie  rassurée  com- 
mença son  chant  désolé.  Nous  n'entendions  guère  sa  langue, 
pour  la  plupart;  mais  tout  de  suite  nous  entendîmes  tous, 
d'âme  à  âme,  son  sanglot  profond,  le  désespoir  absolu  qu'il 
décelait,  les  frissons  avant-coureurs  du  vertige  qui  venait.  Il 
se  fit  dans  la  salle  profondément  remuée  un  silence  qui  finit, 
au  premier  cri  de  délire,  par  la  salve  de  bravos  la  plus 
chaude  que  j'aie  entendue  jamais. 

Cet  accent  profond,  déchirant,  jaillissant  du  cœur, 
c'était  en  effet  le  principal  secret,  la  note  dominante  du 
talent  dramatique  de  miss  Smithson.  Tout  le  monde 
est  d'accord  là-dessus.  Non  seulement  les  journaux 
s'entendent  pour  louer  la  grâce  de  ses  attitudes,  l'ex- 
pression déchirante  de  ses  traits  et  surtout  de  son  sou- 
rire, sa  voix  d'or,  les  modulations  incertaines  de  son 
chant  ;  ils  insistent  principalement  sur  ce  point  :  a  Elle 
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pleure  et  elle  fait  pleurer.  »  N'est-ce  pas  encore  la 
même  idée  qu'exprimait  Alexandre  Dumas,  lorsque,  à 
propos  d'elle  et  de  Kemble,  il  dit,  dans  la  préface  de 
son  Théâtre  intitulée  :  Comment  je  devins  auteur  dra- 
matique : 

«  Oh  !  c'était  donc  là  ce  que  je  cherchais,  qui  me 
manquait,  qui  me  devait  venir  !  C'étaient  ces  hommes 
de  théâtre  oubliant  qu'ils  sont  sur  un  théâtre  ;  c'était 
cette  vie  factice,  rentrant  dans  la  vie  positive  à  force 
d'art  ;  c'était  cette  réalité  de  la  parole  et  des  gestes  qui 
faisait,  des  acteurs,  des  créatures  de  Dieu,  avec  leurs 
vertus,  leurs  passions,  leurs  faiblesses,  et  non  pas  des 
héros  guindés,  impassibles,  déclamateurs  et  senten- 
cieux. )) 

Mais  peut-être  Alexandre  Damas  faisait-il  erreur  quand 
il  louait  l'actrice  de  donner  Tillusion  de  la  réalité 
«  à  force  d'art  ».  La  vérité  est  que  miss  Smithson  était 
peu  experte  à  l'égard  du  métier  théâtral  ;  douée  d'une 
profonde  intelligence  dramatique,  elle  jouait  d'inspira- 
tion. Elle  eut  un  jour,  dans  Jane  Shore  de  Rowe,  un 
triomphe  inouï  :  dans  la  scène  d'agonie  du  principal 
personnage  mourant  de  faim,  obligée,  par  la  nature  du 
rôle,  à  ne  faire  entendre  que  les  accents  d'une  voix 
affaiblie  par  les  souffrances,  elle  imagina  une  panto- 
mime si  déchirante,  elle  donna  à  ses  regards  à  demi 
éteints  une  expression  si  frappante  de  douleur  et  de 
résignation  qu'elle  causa  parmi  les  spectateurs  une 
stupeur  véritable.  Mais,  à  la  représentation  suivante, 
ayant  voulu  reproduire  les  mêmes  effets  et  n'étant  plus 
sous  le  coup  de  la  même  excitation,  elle  ne  sut  pas  se 
maintenir  à  la  même  hauteur  :  la  force  était  devenue 
de  l'exagération  ;  la  pantomime,  plus  étudiée,  n'était 
plus  naturelle. 
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D'ailleurs,  la  manière  dont  elle  débuta  dans  Hamlet, 
—  elle,  l'actrice  inconnue  la  veille,  —  révèle  d'une 
façon  singulière  quels  étaient  son  tempérament  et  sa 
tendance.  L'anecdote  est  intéressante  :  elle  est  rappor- 
tée par  un  article  paru  dans  la  Gazette  musicale 
de  1834,  sans  signature;  mais  à  plus  d'un  trait,  ne 
fût-ce  qu'au  bouillant  enthousiasme  rétrospectif  qui 
l'anime,  il  est  aisé  d'y  reconnaître  la  main  de  Berlioz. 
Resté  inconnu  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  publié  pour 
la  première  fois,  il  mérite,  à  tous  les  titres  d'être  repro- 
duit, dans  cette  étude. 

Charles  Kemble,  en  arrivant  à  Paris,  comptait  jouer  Roméo 
pour  son  début  ;  mais  où  trouver  Juliette  ?  «  Vous  n'avez  pas 
de  Juliette,  dit-il  au  directeur,  impossible  de  monter  Roméo. 
Il  faut  commencer  par  Hamlet;  le  rôle  d'Ophelia  n'est  rien, 
nous  le  donnerons  à  miss  Smithson.  »  Ce  plan  fut  adopté  à  la 
grande  consternation  de  la  jeune  actrice,  qui  se  croj^ait  abso- 
lument incapable  de  jouer  Ophelia  suivant  les  conditions 
voulues  par  les  traditions  théâtrales.  11  faut  vous  dire,  au 
risque  de  n'être  pas  cru,  qu'Ophelia,  ce  personnage  si  naïf, 
si  modeste,  si  tendre,  si  mélancolique,  si  voilé,  cette  création 
divine  du  plus  grand  génie  dramatique,  était  ordinairement 
joué  par  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  une  cantatrice.  Pour- 
quoi, s'il  vous  plaît?  parce  que  dans  les  dernières  scènes  de 
folie  de  la  malheureuse  fille  de  Polonius,  elle  chante  plusieurs 
anciennes  ballades,  dont  les  paroles  offrent,  par  intervalles, 
quelques  allusions  plus  ou  moins  directes  aux  souffrances  qui 
ont  déchiré  son  cœur  et  altéré  sa  raison.  En  conséquence  une 
demoiselle  à  la  voix  agile  était  en  possession  depuis  longues 
années  de  venir  se  placer  sur  le  devant  du  théâtre,  comme 
une  prima  donna  italienne,  et  dérouler  son  tissu  de  douleurs 
en  interminables  roulades  et  cadences  qui  lui  valaient  d'au- 
tant plus  d'applaudissements  qu'elles  étaient  plus  révoltantes 
d'absurdité. 

0  Shakespeare  !  voilà  bien  ce  que  tu  appelles  dans  ton 
Hamlet  :  déchirer  de  la  passion  comme  un  lambeau  de  vieille 
étoffe.Est-il  possible  de  porter  plus  loin  l'outrage  au  sentiment 
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poétique  et  au  sens  commun!  Miss  Smithson.  qui  n'est  pas 
une  cantatrice,  se  voyait  donc  forcée  de  tenter  une  épreuve 
dont  toutes  ses  devancières  n'avaient  tiré  gloire  qu'à  la  faveur 
d'une  vocalisation  brillante.  Dans  son  désespoir,  elle  offrit 
une  semaine  de  ses  appointements  à  chacune  des  autres 
actrices  pour  jouer  Ophelia  à  sa  place,  mais  aucune  ne  voulut 
accepter,  chacune  étant  offensée  qu'on  n'eût  pas  jeté  les  yeux 
sur  elle  la  première.  Forcée  de  se  dévouer,  miss  Smithson, 
après  bien  des  larmes,  accepta  le  rôle,  qu'elle  regardait 
comme  au-dessus  de  ses  forces,  et  s'enferma  une  journée 
pour  travailler.  Le  soir,  quand  sa  mère  vint  ouvrir  la  cham- 
bre d'études,  dont  elle  l'avait  priée  d'emporter  la  clef,  elle  la 
trouva  bien  changée  :  son  visage  rayonnait;  au  lieu  des 
larmes  qui  le  matin  remplissaient  ses  yeux,  un  feu  extraordi- 
naire leur  donnait  un  éclat  inconnu,  sa  personne  avait  un 
aspect  nouveau,  plus  noble,  plus  assuré,  en  quelque  sorte 
prophétique,  en  un  mot  tel  que  sa  mère  ne  l'avait  jamais 
observé  :  c'était  l'aspect  du  génie  dans  l'ivresse  de  sa  victoire. 
Une  composition  sublime  venait  de  naître,  celle  du  rôle 
d'Ophelia,  de  FOphelia  de  Shakespeare,  de  la  fille  bien-aimée 
du  plus  grand  des  poètes,  dont  de  ridicules  traditions  nous 
avaient  voilé  jusqu'ici  les  ineffables  traits.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  bien  remarquable  dans  cette  circonstance,  c'est  que  miss 
Smithson,  bien  certaine  qu'on  ne  la  laisserait  pas  jouer 
Ophelia  comme  elle  l'entendait,  avait  en  même  temps  appris 
le  rôle  suivant  les  us  et  coutumes  de  la  routine  théâtrale. 
De  sorte  que  le  lendemain,  à  la  répétition,  en  la  voj'^ant  suivre 
assez  bien  le  mode  d'exécution  adopté  par  toutes  les  actrices, 
on  se  félicitait  d'avoir  eu  confiance  dans  cette  jeune  personne 
peu  connue,  dont  le  talent  n'avait  jamais  encore  été  mis  en 
évidence;  et  la  représentation  fut  fixée  au  lendemain. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  dernière  répétition,  miss 
Smithson  avait  été  d'une  docilité  parfaite.  On  lui  disait  : 
«  Vous  prenez  cette  posture,  »  elle  la  prenait;  «  vous  vous 
placez  à  droite,  »  elle  s'y  plaçait  ;  «  vous  avancez,  vous 
reculez,  »  elle  avançait  et  reculait.  Tout  était  bien,  on  était 
enchanté.  Mais  le  soir  de  la  représentation  arrivé,  l'artiste 
exécuta  son  plan.  L'Ophelia  qui  s'avança  aux  regards  effrayés 
de  toute  la  troupe  et  aux  yeux  émerveillés  du  public,  n'était 
pas  l'Ophelia  que  l'on  connaissait  ;  je  le  crois  bien,  c'était  la 
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véritable,  celle  que  le  poète  rêva,  celle  qu'il  caractérise  com- 
plètement par  ce  peu  de  mots  : 

Thought  and  affliction,  passion,  hell  ils  elf 
She  turns  to  favour,  and  to  prettiness. 

Quelle  témérité,  quelle  impertinence  !  oser  ainsi  fouler  aux 
pieds  les  traditions  !  Miss  Smithson  pouvait  lire  ces  reproches 
dans  les  yeux  de  tous  ses  camarades.  Quand  vint  le  quatrième 
acte,  la  scène  de  folie,  le  triomphe  des  cantatrices  qui  rou- 
coulent si  agréablement  le  désespoir  et  l'égarement,  elle  osa 
bien  davantage  :  elle  interrompit  sa  douloureuse  chanson  par 
une  scène  muette  à  laquelle  nul  ne  s'attendait  ;  puis,  age- 
nouillée devant  le  voile  noir  tombé  de  sa  tête,  croyant  pleurer 
sur  le  linceul  de  son  père,  elle  laisse  échapper  ce  sanglot 
déchirant  qu'aucune  langue  humaine,  qu'aucun  effort  de  l'art 
musical  lui-même  ne  saurait  rendre,  et  sortit  de  la  scène  au 
milieu  du  frémissement,  des  pleurs  et  des  applaudissements 
de  l'assemblée  (car  il  y  a  toujours  en  pareil  cas  des  malheu- 
reux qui  ont  la  force  d'applaudir).  Étonnée  de  ce  murmure 
confus,  et  ne  sachant  s'il  exprimait  le  blâme  ou  l'approbation, 
l'actrice,  éperdue  de  craintes  de  toute  espèce,  se  retourne  vers 
un  acteur  qui  se  trouvait  près  d'elle  dans  la  coulisse  :  — 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  disent-ils  ?  sont-ce  des  marques 
d'approbation  ou  de  mécontentement?  —  Ce  qu'ils  disent? 
Vous  avez  un  succès  immense.  Ma  foi,  continuez.  » 

Ainsi  rassurée  et  autorisée  à  être  encore  sublime,  elle  rentra 
pour  la  dernière  scène  de  folie,  ses  cheveux  bizarrement  ornés 
de  brins  de  paille  et  une  corbeille  de  plantes  sauvages  à  la 
main.  Sa  distribution  de  fleurs  au  roi,  à  la  reine  et  à  son 
frère  Laërte  produisit  un  étonnement  profond;  la  manière 
surtout  dont  elle  laissa  échapper  ces  mots  :  «  Je  voulais  vous 
donner  quelques  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes  fanées  à 
la  mort  de  mon  père  »,  fit  éclater  des  sanglots  à  peine  con- 
tenus jusque-là.  Et  quand,  après  avoir  exhalé  vers  le  ciel  la 
dernière  phrase  de  sa  triste  complainte,  d'une  voix  douce 
comme  le  soupir  d'un  ramier  mourant,  elle  murmura  :  «  Paix 
à  son  âme  et  à  toutes  les  âmes  chrétiennes  !  je  le  demande  à 
Dieu,  »  la  salle  présenta  un  aspect  impossible  à  décrire.  Un 
de  nos  grands  poètes,  qui  était  présent,  fut  même  si  violem- 
ment ému,  que,  forcé  de  quitter  sa  loge  pour  éviter  de  se 
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donner  en  spectacle  au  parterre,  il  ne  put  assister  au  reste  ,de 
la  représentation. 


Entre  tous  ces  spectateurs^  le  plus  ému  fut  sans  contre- 
dit celui  qui  traça  les  lignes  qu'on  vient  de  lire.  Il  les 
écrivit  sept  années  plus  tard,  étant,  après  mille  incerti- 
tudes, devenu  l'époux  d'Ophélie.  Quel  bouleversement 
avait  causé  en  lui  cette  apparition  shakespearienne  ! 
Quelle  passion  tumultueuse  et  bouillonnante  lui  inspira 
la  femme  qui  incarnait  à  ses  yeux  le  génie  du  poète, 
l'artiste  à  la  personne  de  laquelle  il  pouvait  appliquer 
avec  justice  les  vers  faits  pour  caractériser  le  personnage  : 

((  Mélancolie,  affliction,  frénésie,  enfer  même,  elle 
donne  à  tout  je  ne  sais  quel  charme  et  quelle  grâce  !  » 

Lamour  de  Berlioz  pour  miss  Smithson  est  le  plus 
beau  phénomène  que  l'on  connaisse  de  romantisme  vécu. 
Pareil  exemple  suffirait  pour  répondre  à  ceux  qui,  ne 
voyant  de  l'époque  que  ses  exagérations,  en  taxent  l'es- 
prit d'insincérité.  La  succession  des  événements  a  bien 
montré  que  ce  n'était  pas  un  rôle  que  jouait  Berlioz,  ni 
une  attitude  qu'il  prenait.  Sans  doute  il  était  facile  aux 
confidences,  et  ne  craignait  pas  de  se  donner  en  spec- 
tacle ;  mais  ce  spectacle  était  vérité. 

Le  voilà  donc  en  proie  à  de  nouvelles  crises  :  celles- 
ci  vont  bientôt  atteindre  au  paroxysme. 

(c  Je  perdis  avec  le  sommeil,  a-t-il  raconté,  la  vivacité 
d'esprit  de  la  veille,  et  le  goût  de  mes  études  favorites, 
et  la  possibilité  de  travailler.  J'errais  sans  but  dans  les 
rues  de  Paris  et  dans  les  plaines  des  environs.  A  force 
de  fatiguer  mon  corps,  je  me  souviens  d'avoir  obtenu 
pendant  cette  longue  période  de  souffrances,  seulement 
quatre  sommeils  profonds  semblables  à  la  mort  :  une 
nuit  sur  les  gerbes,  dans  un  champ  près  de  Villejuif  ; 
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un  jour  dans  une  prairie  aux  environs  de  Sceaux  ;  une 
autre  fois  dans  la  neige,  au  bord  de  la  Seine  gelée,  près 
de  Neuilly  ;  et  enfin  sur  une  table  du  café  du  Cardinal, 
au  coin  du  boulevard  des  Italiens  et  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, oii  je  dormis  cinq  heures,  au  grand  effroi  des 
garçons  qui  n'osaient  m'approcher,  dans  la  crainte  de 
me  trouver  mort.  » 

Tel  est  le  résumé  qu'il  trace  de  son  état  d'ànie  pen- 
dant trois  années.  Il  est  exact.  Des  témoignages  plus 
directs  nous  permettent  d'en  suivre  les  phases  et  d'en 
observer  sur  le  fait  les  manifestations  immédiates. 

Si  fort  qu'ait  été  Tébranlement,  il  semble  n'avoir 
commencé  que  par  des  effets  assez  vagues,  et  dont  le 
sujet,  quelque  habitué  qu'il  fût  à  s'analyser,  ne  sut 
tout  d'abord  rendre  compte  que  faiblement.  Le  premier 
document  qui  le  révèle  est  une  lettre  du  29  novem- 
bre 1827,  à  Humbert  Ferrand  :  il  y  est  question  princi- 
palement de  l'exécution  de  sa  première  messe  et  de  son 
échec  au  concours  de  Rome;  à  la  fin  seulement  on  lit 
cette  simple  phrase  : 

«  Je  suis  depuis  trois  mois  en  proie  à  un  chagrin  dont 
rien  ne  peut  me  distraire,  et  le  dégoût  de  la  vie  est 
poussé  chez  moi  aussi  loin  que  possible.  Le  succès 
même  que  je  viens  d'obtenir  n'a  pu  qu'un  instant  sou- 
lever le  poids  douloureux  qui  m'oppresse,  et  il  est  re- 
tombé plus  lourd  qu'auparavant.  Je  ne  puis  ici  vous 
donner  la  clef  de  l'énigme;  ce  serait  trop  long,  et,  d'ail- 
leurs, je  crois  que  je  ne  saurais  former  des  lettres  en  vous 
parlant  de  ce  sujet;  quand  je  vous  reverrai,  vous  saurez 
tout  ;  je  finis  par  cette  phrase  que  l'ombre  du  roi  de 
Danemark  adresse  à  son  fils  Hamlet  : 

Farewel,  farewel,  remember  me  ! 
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Sept  mois  après,  le  ton  semble  être  encore  assez  con- 
tenu :  «  Quoique  je  traîne  une  existence  empoisonnée, 
désillusionne'e,  et  que  la  musique  seule  me  fait  suppor- 
ter... ))  Et  il  poursuit  en  parlant  avec  feu  des  Francs 
Juges,  de  son  premier  concert,  de  ses  projets  de  compo- 
sition... La  lettre  est  datée  du  28  juin  1828. 

Mais  voici  qu'au  feuillet  suivant  nous  lisons  de  nouveau 
la  même  date  :  «  28  juin,  huit  heures  plus  tard.  »  Sont-ce 
les  confidences  de  tout  à  l'heure  qui  l'ont  surexcité  ? 
Toujours  est-il  qu'il  vient  de  faire  une  de  ces  folles  pro- 
menades durant  lesquelles,  a-t-il  dit,  il  semblait  être 
«  à  la  recherche  de  son  âme...  » 

«  Je  viens  de  Villeneuve-Saint-Georges,  à  quatre  lieues 
de  Paris,  où  je  suis  allé  depuis  chez  moi  à  la  course... 
Je  n'en  suis  pas  mort...  La  preuve,  c'est  que  je  vous 
l'écris. . .  Que  je  suis  seul  ! . . .  Tous  mes  muscles  tremblent 
comme  ceux  d'un  mourant  !...  Que  la  campagne  est 
belle  !...  Quelle  lumière  abondante!...  Tous  les  vivants 
que  j'ai  vus  en  revenant  avaient  l'air  heureux...  Les 
arbres  frémissaient  doucement,  et  j'étais  tout  seul  dans 
cette  immense  plaine...  L'espace...  l'éloignement...  l'ou- 
bli... la  douleur...  la  rage  m'environnaient.  Malgré  tous 
mes  efforts,  la  vie  m'échappe,  je  n'en  retiens  que  des 
lambeaux. 

«  Le  bonheur... 

c(  Ni  pendant...  ni  après... 

((  Ni  avant  la  vie  ? 

«  Quand  donc? 

((  Jamais. 

((  Inflexible  nécessité  ! . . .  » 

N'est-ce  pas  là  une  tirade  d'Antony  ?  Mais  Berlioz 
n'est  pas  plagiaire  :  le  drame  fut  écrit  plusieurs  années 
après. 
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Il  est  vrai  que,  pendant  cette  première  période,  il 
n'avait  pas  encore  approché  d'Ophélie,  qu'il  ne  connais- 
sait que  comme  un  simple  spectateur.  Bien  plus  :  il 
n'osait  plus  affronter  le  danger  de  la  revoir.  Mais,  afin 
de  vivre  dans  son  atmosphère,  il  allait  à  l'Odéon  les 
jours  où  elle  ne  jouait  pas,  On  le  voyait  dans  un  coin 
de  l'orchestre,  pâle,  défait,  ses  longs  cheveux  en  désor- 
dre, assistant,  morne  et  taciturne,  à  quelque  comédie  de 
Picard,  qui  de  temps  en  temps  lui  arrachait  un  affreux 
éclat  de  rire.  Beaucoup  se  moquaient  de  lui.  On  l'appe- 
lait, par  antiphrase,  le  Père  la  Joie. 

«  Oh!  malheureuse!  s'écriait-il,  si  elle  pouvait  com- 
prendre un  amour  tel  que  le  mien,  elle  se  précipiterait 
dans  mes  bras,  dût-elle  mourir  consumée  de  mes  em- 
brassements  !  » 

Il  fallait  pourtant  que  la  destinée  s'accomplît.  Il  écri- 
vait à  miss  Smithson  des  lettres,  folles,  sans  aucun 
doute  (aucune  n'a  été  conservée)  ;  les  premières  res- 
tèrent sans  réponse,  les  suivantes  ne  furent  pas  reçues. 
Un  jour,  il  se  met  en  tète  de  faire  exécuter  une  ouver- 
ture de  sa  composition  dans  une  représentation  où  elle 
doitjouer  des  scènes  de  Roméo  et  Juliette  ;  il  arrive  dans  la 
salle  tandis  qu'on  répète,  et  la  voit  dans  les  bras  d'un 
homme  :  on  en  était  à  la  scène  où  Roméo  éperdu  em- 
porte Juliette  en  une  étreinte  passionnée!...  Il  pousse 
un  cri  et  s'enfuit,  tandis  qu'elle,  effrayée,  prie  ses  cama- 
rades de  faire  attention  à  «  ce  gentleman  dont  les  yeux 
n'annoncent  rien  de  bon...  »  C'est,  semble-t-il,  leur  pre- 
mière entrevue. 

Peu  à  peu  cependant,  l'insensible  semble  s'apprivoiser. 
Est-elle  touchée  d'un  amour  si  étrange  ?  Ne  cherche- 
t-elle  pas  plutôt  à  se  débarrasser  d'assiduités  impor- 
tunes en   berçant  son   adorateur  d'un   vague  espoir? 
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Toujours  est-il  qu'il  lui  est  maintenant  permis  d'e'crire  : 

((  J'ai,  il  y  a  trois  jours,  été  pendant  douze  heures 
dans  le  délire  de  la  joie  :  Ophélie  n'est  pas  si  éloignée 
de  moi  que  je  le  pensais;  il  existe  quelque  raison  qu'on 
ne  veut  absolument  pas  me  dire  avant  quelque  temps, 
pour  laquelle  il  lui  est  impossible  en  ce  moment  de  se 
prononcer  exactement. 

«  —  Mais,  a-t-elle  dit,  silmaimevérilablement,  si  son 
amour  n'est  pas  de  la  nature  de  ceux  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  mépriser,  ce  ne  sera  pas  quelques  mois  d'at- 
tente qui  pourront  lasser  sa  constance...  »  (Lettre  du 
!2  février  1829.) 

Il  nage  dans  l'allégresse  !  «  Écoutez-moi  bien,  Fer- 
rand  ;  si  jamais  je  réussis,  je  sens,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  je  deviendrai  un  colosse  en  musique  !  J'ai 
dans  la  tête  depuis  longtemps  une  symphonie  descrip- 
tive de  Faust  qui  fermente  ;  quand  je  lui  donnerai  la 
liberté,  je  veux  qu'elle  épouvante  le  monde  musical. 

«  Comment  !  je  parviendrais  à  être  aimé  d'Ophélie, 
ou  du  moins  mon  amour  la  flatterait,  lui  plairait?.. 
Mon  cœur  se  gonfle  et  mon  imagination  fait  des  efforts 
terribles  pour  comprendre  cette  immensité  de  bonheur 
sans  y  réussir.  Comment  !  je  vivrais  donc?  J'écrirais 
donc  ?  J'ouvrirais  mes  ailes  ?  0  dear  friend  !  o  my 
heart!  o  life  !  Love  !  A  II  !  AU  !  )> 

Mais  non  :  on  le  leurrait.  Quelques  semaines  après, 
elle  s'éloigne  en  lui  faisant  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus 
impossible  !  »  (Lettre  du  9  avril.)  Son  abattement  est 
profond  :  a  Cette  passion  me  tuera  !  On  a  répété  si  sou- 
vent que  l'espérance  seule  pouvait  entretenir  l'amour  : 
je  suis  bien  la  preuve  du  contraire.  »  (3  juin.)  a  Je  ne 
puis  me  faire  a  l'impossible.  »  (lo  juin.)  «  Mon  cœur 
est  le  foj^er  d'un  horrible   incendie  ;  c'est  une  forêt 
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vierge  que  la  foudre  a  embrasée  ;  de  temps  en  temps  le 
feu  semble  assoupi,  puis  un  coup  de  vent...  un  éclat 
nouveau...  le  cri  des  arbres  s'abîmant  dans  la  flamme, 
révèlent  l'épouvantable  puissance  du  fléau  dévasta- 
teur. »  (21  août.) 

La  voilà  loin  maintenant.  Elle  a  fait  une  tournée 
en  Hollande,  elle  est  revenue  en  Angleterre.  Lui  s'est 
piqué  d'émulation  :  il  est  temps  qu'il  conquière  aussi 
le  succès,  la  gloire  !  Il  ira  à  Londres,  faire  exécuter 
sous  ses  yeux  ses  propres  œuvres  (3  juin).  En  atten- 
dant, il  donne  à  Paris  ses  premiers  concerts,  entreprise 
audacieuse,  et  qu'aucun  musicien  français  n'avait 
encore  osée.  Mais,  même  au  milieu  de  ses  plus  vives 
agitations  musicales,  il  pense  à  elle  ;  on  l'entend  s'ex- 
clamer :  ((  Cent  vingt  lieues  !..  »  (30  octobre  ;  le  concert 
est  du  l^""  novembre.) 

Cette  période  paraît  être  celle  de  ses  courses  insen- 
sées à  travers  la  campagne.  La  promenade  à  Neuilly 
sur  la  Seine  gelée.  Lin  matin  qu'il  errait  dans  les 
champs  (souvenir  qu'il  rappelait  à  son  fils  SLir  les 
licLix  mêmes  trente-cinq  ans  plus  tard),  CLit  lieu  sans 
doute  dans  les  derniers  mois  de  1829,  l'hiver  le  plus 
rigoureux  du  siècle.  «  0  mon  ami,  écrivait-il  aLi  même 
moment  à  Ferdinand  Hiller...  Mon  fcLi  s'éteint...  J'ai 
brûlé  pour  l'allumer  le  mauLiscrit  de  mon  Elégie  en 
prose.,.  »  Cette  élégie  est  le  morceau  dont  il  parle  dans 
ses  Mémoires  comme  l'ayant  composé  d'inspiration  au 
retour  d'une  de  ces  excursions,  sous  l'influence  active 
et  immédiate  du  sentiment  débordant.  Car  désormais 
la  musique  le  lient  à  l'égal  de  l'amour;  mais  que  peut- 
elle  exprimer,  si  ce  n'est  le  trouble  incroyable  qui 
l'oppresse?  11  écrit,  le  6  février  1830  :  «  J'étais  sur  le 
point  de  commencer  ma  grande  symphonie  {Épisode 
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de  la  me  d'un  artiste),  où  le  développement  de  mon  infer- 
nale passion  doit  être  peint;  je  l'ai  toute  dans  la  tête, 
mais  je  ne  puis  rien  écrire...  »  Et  toujours  les  plaintes, 
les  souffrances,  les  désespoirs  :  «  J'écoute  mon  cœur 
battre,  et  ses  pulsations  m'ébranlent  comme  les  coups  de 
piston  d'une  machine  à  vapeur.  Chaque  muscle  démon 
corps  frémit  de   douleur...  Inutile  !..  Affreux  !..  » 

Soudain,  une  catastrophe  sembla  se  préparer. 
((  D'affreuses  vérités  découvertes  à  n'en  pas  douter...  » 
(16  avril  1830.)  Qu*était-ce  que  ces  vérités  affreuses? 
Une  biographie  postérieure,  à  laquelle  Berlioz  a  cer- 
tainement fourni  des  notes,  dit  tout  au  contraire  : 
(c  Ayant  recueilli  de  la  bouche  d'un  de  ses  amis  une 
calomnie  absurde...  »  Mais  la  calomnie  étant  tenue 
pour  vérité,  l'effet  fut  terrible  :  il  disparut  de  chez  lui; 
ses  amis,  inquiets,  se  mirent  à  sa  recherche  dans  toutes 
les  directions;  on  le  crut  mort  :  on  alla  à  la  Morgue 
voir  si  son  cadavre  y  serait  apporté...  11  ne  s'était  pas 
tué,  mais  avait  repris  sa  course  fatale.  Il  passa  une 
première  nuit  couché  dans  un  champ,  sur  une  meule 
de  paille,  dans  un  état  de  complète  insensibilité.  Ali 
matin,  il  se  trouva  près  de  Sceaux,  se  laissa  choir  dans 
un  fossé  où  il  s'endormit  jusqu'au  soir,  à  demi  mort  de 
faim  ;  enfin  il  rentra  chez  lui  au  milieu  de  la  nuit  sui- 
vante. La  crise,  cette  fois,  avait  été  si  violente  qu'elle 
parut  devoir  produire  la  guérison.  «  J"ai,  écrivit-il, 
essuyé  de  terribles  rafales  ;  mon  vaisseau  a  craqué 
horriblement,  mais  s'est  enfin  relevé  ;  il  vogue  à  pré- 
sent passablement.  »  La  Symphonie  fantastique  était 
écrite  ;  mais,  par  une  imagination  assez  satanique,  il 
songeait  maintenant  à  faire  de  cette  œuvre,  si  évidem- 
ment inspirée  par  sa  grande  passion,  une  arme  pour 
assurer  sa  vensreance  î 
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Elle  vint  tout  naturellement;,  cette  vengeance,  et  ne 
se  fit  guère  attendre.  N'est-il  pas  vrai  que  cette  aven- 
ture, dont  tout,  jusqu'au  moindre  détail,  est  stricte- 
ment vrai,  a  été  disposée  par  le  hasard  des  événements 
avec  une  habileté  dont  le  romancier  le  plus  adroit  eût 
pu  tirer  légitime  vanité  ?  Harriett  Smithson  a  disparu, 
mais  voici  venir  un  autre  personnage  qui,  à  son  défaut, 
va  jouer  quelque  temps  le  premier  rôle. 

Parmi  les  nombreux  confidents  de  Berlioz  était  le 
compositeur  allemand  Ferdinand  Hilier,  qui  plus  tard 
devint  un  ennemi  acharné  des  tendances  avancées 
et  de  la  «  musique  de  l'avenir  ».  Ils  étaient  alors  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Brillant  pianiste  (on  le  vit 
un  jour  faire  sa  partie  dans  le  concerto  pour  trois  cla- 
viers de  Bach  en  la  compagnie  pins  qu'honorable  de  Liszt 
et  de  Mendelssohn),  Hiller  avait  obligeamment  prêté 
son  concours  à  Berlioz  pour  l'un  de  ses  ^premiers  con- 
certs^ où  il  avait  donné  la  première  audition  en  France 
du  Concerto  en  mi  bémol  de  Beethoven.  Gomme  tout 
Paris,  il  connaissait,  bien  entendu,  la  grande  passion 
shakespearienne  :  il  recevait  même  de  Berlioz  des  con- 
fidences particulières  ;  on  connaît  une  lettre  qui  lui  fut 
écrite  par  celui-ci  dans  l'hiver  1829-1830,  et  dont  le 
style  est  peut-être  le  plus  désespéré  de  toute  cette  cor- 
respondance romantique. 

Hiller  était  alors,  à  ce  qu'il  parait,  du  dernier  bien 
avec  une  jeune  et  jolie  pianiste  belge,  nommée  Camille 
Moke.  Il  faut  bien  dire  les  noms  :  tous  appartiennent 
à  l'histoire,  et  c'est  le  principal  intérêt  de  la  petite 
aventure  tragi-comique  qui  va  suivre  d'avoir  eu  pour 
acteurs  des  personnages  aussi  notables.  La  brillante 
artiste,  alors  à  son  début,  devait,  sous  le  nom  de 
3jme  pieyel,  devenir,  suivant  l'expression  même  de  Ber- 
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lioz,  «  celle  de  nos  virtuoses  la  plus  célèbre  par  son 
talent  et  ses  aventures  ».  Aventures!  Ce  mot  a  paru  à 
quelqu'un  «  passablement  amer  ».  Mais  comme  il  ne 
fait  que  définir  une  situation  qui  fut  de  notoriété 
publique,  je  ne  pense  pas  que  Berlioz  eut  tort  de  l'em- 
ployer. M'^''  Moke  avait  pour  chaperon  M"'*  Moke,  un 
type  de  mère  d'actrice  que  j'allais  qualifier  d'extraordi- 
naire, mais  qui,  au  contraire,  est  très  ordinaire.  Pour 
elle,  qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'elle  avait  une 
«  beauté  irritante  ». 

Passons  sur  les  détails  :  le  plus  piquant  est  que  le 
naïf  et  sentimental  allemand,  pensant  intéresser  sa  con- 
quête, lui  avait  décrit  la  grande  passion  de  Berlioz  pour 
miss  Smithson  en  ajoutant  cet  imprudent  commentaire  : 
((  Ah  !  je  ne  serai  pas  jaloux  de  celui-là  !  Je  suis  bien 
sûr  qu'il  ne  vous  aimera  jamais.  »  Pour  comble,  il  avait 
chargé  son  ami,  qui  donnait  des  leçons  de  guitare  dans 
un  pensionnat  de  demoiselles  où  la  belle  était  maîtresse 
de  piano,  de  lui  servir  de  «  postillon  d'amour  ».  On  n'a 
encore  pas  songé  à  faire  de  Berlioz  un  personnage  d'o- 
pérette :  pourtant  cette  exposition  d'un  nouveau  «  jeu 
de  l'amour  »  se  prêterait  heureusement  au  genre.  Bref, 
ce  qui  devait  arriver  arriva  :  la  coquette  releva  le  défi 
maladroitement  jeté,  et,  n'obtenant  pas  assez  vite  la 
déclaration  attendue,  eh  bien  1  elle  la  fit  elle-même.  Les 
deux  rivaux,  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être  bons  amis, 
sont  d'accord  sur  ce  point  capital  :  Hiller,  sur  un  ton 
d'ironie  on  ne  peut  mieux  adapté  à  la  circonstance, 
convient  que  Camille  dit  un  beau  jour  carrément  à  Ber- 
lioz qu'elle  l'aimait;  quant  à  celui-ci,  parlant  par  apo- 
logue, il  se  contente  d'expliquer  qu'après  avoir  fait  le 
Joseph  il  se  laissa  «  Putipharder  », 

Cette  histoire  serait  banale  et  ne  méritarait  même  pas 
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d'être  rapportée  si  elle  n'avait  eu  une  continuation  qui 
faillit  tourner  au  tragique.  Car,  avec  Berlioz,  tout  deve- 
nait sérieux.  Cet  enthousiaste,  le  plus  grand  idéaliste 
de  son  temps  (si  par  ce  mot  l'on  entend  qu'il  parait 
les  objets  de  son  attention  de  vertus  trop  souvent  ima- 
ginaires) fut  le  jouet  d'une  perpétuelle  illusion.  Il  a 
perdu  Ophélie,  il  retrouve  Ariel,  et  recommence  pour 
elle  les  phrases  à  la  mode.  AFerrand,  à  qui,  en  février, 
il  affirmait  encore  l'infini  de  son  autre  passion,  il  écrit 
maintenant  (juillet  1830)  :  «  Tout  ce  que  l'amour  a  de 
plus  tendre  et  de  plus  délicat,  je  l'ai.  Ma  ravissante 
sylphide,  mon  Ariel,  ma  vie,  paraît  m'aimer  plus  que 
jamais...  Dernièrement,  elle  était  si  souffrante,  qu'elle 
croyait  mourir  ;  je  la  vis  pâle,  étendue  sur  un  canapé  : 
que  nous  pleurâmes  !  Elle  se  croyait  attaquée  de  la  poi- 
trine ;  je  pensais  que  je  mourrais  avec  elle...  »  Et  en 
octobre  :  a  Je  lui  ai  dit  confidentiellement,  dans 
l'oreille,  après  deux  baisers  dévorants,  un  embrassement 
furieux,  V amour  grand  et  poétique  comme  nous  le  con- 
cevons. »  Elle  sait  se  mettre  à  l'unisson,  et,  après  l'au- 
dition de  la  Symphonie  fantastique,  ne  l'appelle  plus 
que  «  son  cher  Lucifer,  son  beau  Satan  ». 

Berlioz  veut  épouser  !...  La  mère  trouve  qu'il  n'est 
pas  assez  riche.  Mais  il  espère  quand  même.  De  grands 
personnages  s'intéressent  à  ses  amours.  M.  de  Noailles 
a  parlé  pour  lui  :  cela  flatte  toujours  une  mère.  Et  puis, 
il  vient  d'avoir  justement  cette  année  le  prix  de  Rome. 
C'est  donc  entendu,  on  les  mariera  quand  il  reviendra 
d'Italie.  On  l'appelle  mon  gendre.  Il  part  plein  de  con- 
fiance :  séparation  déchirante,  baisers,  pleurs,  soupirs 
et  grincements  de  dents.  Le  coche  n'est  pas  encore  à 
Melùn  que  déjà  l'on  ne  pensé  plus  à  lui.  Rien  n'est  plus 
amusant  que  les  lettres  qu'il  écrit  à  Hiller  pendant. les 
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premiers  mois  de  1831  ;  car  l'Allemand  est  rentré  dans 
la  place  aussitôt.  Berlioz  prend  d'abord  un  ton  de  supé- 
riorité protectrice.  Hiller,  cependant,  parle  à  mots 
couverts  d'une  surprise  à  laquelle  il  fera  bien  de  se 
préparer,  de  sacrifice  auquel  il  faudra  qu'il  se  résigne  ; 
mais  lui  ne  veut  rien  entendre.  Il  a  annoncé  ses  inten- 
tions matrimoniales  à  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs, 
qui  se  réjouissent  de  l'heureux  événement.  Il  s'étonne 
pourtant  de  ne  jamais  recevoir  de  lettres  de  sa  fidèle 
fiancée  :  il  n'y  en  a  pas  à  son  départ  de  France;  pas 
davantage  à  son  arrivée  à  Rome  :  il  s'impatiente,  il 
s'inquiète,  il  part,  il  veut  retourner  à  Paris.  En  chemin, 
il  reçoit  enfin  la  lettre  si  longtemps  attendue;  mais  elle 
n'est  pas  d'Ariel,  elle  est  de  la  mère  :  la  grosse  dame 
lui  reproche  d'être  venu  porter  le  trouble  dans  sa 
famille  ;  elle  proteste  qu'elle  ne  lui  a  jamais  donné  son 
consentement;  elle  annonce  enfin  que  sa  chère  fille  en 
va  épouser  un  autre,  et  termine  en  lui  conseillant  de  ne 
pas  se  tuer. 

Le  romantisme  a  pour  une  de  ses  lois  principales  le 
mélange  du  sublime  au  grotesque.  Rien  n'est  donc  plus 
romantique  que  les  scènes  qui  suivirent.  Le  désespoir 
de  Berlioz  fut  affreux,  et  il  rêva  d'une  vengeance 
inouïe  :  tuer  tout  le  monde  d'abord,  lui  ensuite  !  Mais 
pour  exécuter  ce  tragique  projet,  il  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  recourir  à  un  moyen  de  farce  :  il  se 
déguisa  en  femme.  Pourtant  la  violence  de  sa  l'âge 
ne  s'atténuait  pas  :  elle  alla  à  un  tel  paroxysme  qu'à 
Gênes  il  se  jeta  à  la  mer,  et  fut,  pendant  un  quart 
d'heure,  laissé  pour  mort  sur  le  rivage.  Cette  crise 
amena  la  détente  suprême  :  il  renonça  à  ses  projets  et 
se  reprit  à  aimer  la  vie.  Même  il  y  réussit  si  bien  que, 
pendant  le  séjour  qu'il  fit  sur  les  bords  de  la  Médi- 
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terranée,  au  soleil  d'avril,  il  goûta,  dans  la  solitude,  un 
bonheur  parfait  :  il  a  déclaré  avoir  passé  à  Nice  les 
vingt  plus  beaux  jours  de  sa  vie.  Dénouement  heureux 
s'il  en  fût  ! 

Nous  n'en  sommes  pourtant  pas  encore  au  vrai  dé- 
nouement :  ce  n'est  qu'une  fin  d'acte.  Profitons  de  ce 
que  le  rideau  est  baissé  pour  faire  quelques  réflexions 
sur  le  spectacle.  Dans  ce  drame  psychologique,  dont 
l'action  intérieure  a  pour  théâtre  le  cœur  de  Berlioz, 
nous  avons  vu  deux  femmes  régner  successivement  : 
l'une,  mystérieuse  et  blonde,  d'humeur  farouche  ; 
l'autre  toute  d'extérieur  et  facile  à  apprivoiser..  C'est 
l'opposition  classique  du  mauvais  génie  et  du  bon 
ange  ;  et,  comme  dans  tout  drame  bien  fait,  il  fut  un 
moment  où  le  mauvais  génie  parut  l'emporter. 

Berlioz  mérite-t-il  d'être  jugé  très  sévèrement  pour 
cela?  Je  laisserais  volontiers  aux  professionnels  de  la 
casuistique  passionnelle  le  soin  d'en  décider.  Jusqu'ici, 
le  cas  n'a  été  soumis  qu'à  l'attention  de  quelques  cri- 
tiques musicaux  :  ceux-ci,  s'érigeant  en  moralistes,  ont 
prononcé  des  arrêts  parfois  sévères,  mais  qui  pourraient 
bien  être  susceptibles  d'appel.  L'un  d'eux  prononce 
que  Berlioz  fut  a  coupable  »  envers  Henriette  Smithson. 
Il  est  vrai  que,  si  les  lois  en  vigueur  dans  l'ancien  pays 
de  Tendre  eussent  été  applicables  en  1830,  l'artiste 
n'eût  pas  échappé  à  la  condamnation.  L'on  aurait  exigé 
de  lui  que,  fidèle  jusqu'au  trépas,  il  poussât  des  sou- 
pirs langoureux  en  gémissant  sur  l'éloignement  de  la 
cruelle  (il  en  poussa  d'ailleurs,  on  ne  peut  pas  lui 
reprocher  cela  !)  et  se  préparât  à  de  nouvelles 
épreuves  pour  en  achever  la  conquête.  Mais,  si  roma- 
nesques qu'aient  été  les  amours  de  Berlioz,  elles  n'ont 
que  peu  de  rapports  avec  celles  du  grand  Gyrus,  dont 


70  HECTOR    BERLIOZ 

elles  se  distinguent  d'abord  par  une  particularité  de 
quelque  valeur,  à  savoir  qu'elles  furent  vraies. 

Le  reproche  d'infidélité  est  injuste.  Berlioz  n'avait-il 
pas  été  cruellement  repoussé  par  Henriette  Smithson, 
partie  de  France  sans  lui  laisser  aucun  espoir,  tandis 
que  lui-même  en  était  venu  à  la  croire  indigne  de  son 
amour  ?  Entièrement  libre,  après  une  rupture  consom- 
mée et  consentie  de  part  et  d'autre,  il  lui  était  permis 
de  porter  ailleurs  ses  vœux  et  sa  flamme.  11  a  qualifié 
l'aventure  une  «  distraction  violente  ».  Certains,  tout  en 
trouvant  l'euphémisme  agréable,  ont  préféré  «  consola- 
tion ».  C'était,  en  tout  cas,  le  remède  nécessaire,  le  seul 
qui  pût  amener  la  guérison  de  la  première  blessure. 

Le  véritable  mal,  il  l'a  défini,  lui,  l'enfant  du  siècle, 
avec  une  grande  perspicacité  :  il  le  nomme  le  «  mal  de 
l'isolement  ».  Le  cœur  vide  !  la  parole  sans  écho  !  Oui, 
c'était  pour  lui  la  souffrance  suprême.  «  Seul,  solo, 
allein,  dans  toutes  les  langues  ce  mot  sonne  bien  mal,  » 
écrivait-il  au  seuil  de  la  vieillesse.  11  en  aurait  pu  dire 
autant  dès  l'âge  de  douze  ans. 

Toute  l'histoire  psychologique  de  Berlioz  tient  en  ces 
mots  :  il  ne  put  jamais  supporter  la  solitude  du  cœur. 

Un  poète  a  fait  de  Don  Juan  un  personnage  quasi 
mystique,  recherchant  dans  ses  amours  successives  la 
satisfaction  d'un  idéal  poursuivi  avec  passion,  mais 
toujours  inassouvi.  Berlioz  ne  fut  pas  un  Don  Juan  :  tant 
que  l'amour  durait  en  lui,  il  était  fidèle,  et  l'on  sait  qu'il 
a  donné  une  preuve  assez  rare  de  la  persistance  de  ses 
sentiments .  Il  semble  pourtant  qu'il  ait  eu  quelque 
chose  de  ce  Don  Juan-là.  Épris  d'amour,  plutôt  que 
d'une  femme  en  particulier,  quand  la  flamme  venait  à 
s'éteindre,  il  fallait  qu'une  autre  fût  rallumée  :  la  nuit 
complète  eût  été  pour  lui  semblable  à  la  mort  ! 
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Si  la  vie  de  Rome  lui  fut  pénible,  ce  pourrait  bien  être 
parce  que  le  temps  de  ce  séjour  fut  aussi  celui  de  sa  plus 
grande  inaction  sentimentale,  après  les  deux  violentes 
secousses  qu'il  venait  de  subir.  C'est  précisément  dans 
la  partie  de  ses  Mémoires  comprenant  le  voyage  en 
Italie  que  figure  le  chapitre  oii  il  étudie  le  mal  de  l'isole- 
ment. Mendelssohn,  dans  une  lettre  sans  bienveillance 
dans  laquelle  il  raille  ses  airs  de  beau  ténébreux,  a  dit 
que  Berlioz  ne  voulait  pas  autre  chose  que  plaire  aux 
dames  et  se  marier.  Il  se  trompait  s'il  croj^ait  que  cette 
attitude  avait  pour  cause  une  recherche  d'effet,  un 
calcul,  s'il  voulait  dire  que  Berlioz  manœuvrait  en  vue 
d'un  beau  mariage  :  sa  vie  entière  témoigne  qu'il  ne 
visait  aucunement  à  ce  but.  Mais  il  cherchait  l'ame 
sœur.  Mendelssohn  lui-même  a  eu  la  perspicacité  de  s'en 
apercevoir. 

Il  ne  la  trouva  pas  en  Italie.  A  un  ami  avec  qui  il  échan- 
geait des  confidences  déjeune  homme,  il  écrit  ces  mots 
péremptoires  :  «...  Si  j'ai  trouvé  quelque  âme  romaine, 
qui,  etc.,  etc.?...  Non.  »  On  a  tiré  d'une  de  ses  lettres  à 
]^[me  Horace  Vernet  des  conclusions  aussi  inattendues 
qu'invraisemblables  :  s'il  eut  plaisir  à  fréquenter  les  réu- 
nions auxquelles  la  présence  de  M"^  Louise  Vernet  don- 
nait un  grand  attrait,  il  ne  s'en  suit  aucunement  qu'il  ait 
rêvé  une  alliance  avec  cette  belle  et  aimable  personne,  que 
bien  d'autres  admirèrent  :  le  seul  fait  qu'il  fit  tout  son 
possible  pour  abréger  le  temps  qu'il  devait  passer  en 
Italie  est  une  preuve  surabondante  qu'il  n'y  était  retenu 
par  aucune  chaîne.  Et  nous  savons  déjà  qu'à  son  retour 
il  refusa  de  s'associer  aux  combinaisons  d'un  mariage 
riche  imaginées  par  sa  famille. 

La  vérité  est  que,  du  jour  oii  c'en  fut  fini  avec  Camille 
Moke,  il  fut  repris  irrésistiblement  par  Henriette  Smith- 
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son.  C'est  au  lendemain  du  bienfaisant  séjour  de  Nice, 
pendant  le  voyage  qu'il  fait  pour  rentrer  à  Rome,  qu'en 
cheminant  il  griffonne  sur  son  portefeuille  le  poème  de 
Lelio,  où  il  invoque  avec  un  accent  désespérément  pas- 
sionné ((  cette  Juliette,  cette  Ophélie  que  son  cœur 
adore  ».  Lelio,  en  tant  qu'œuvre  musicale,  ne  compte 
pas  parmi  les  meilleures  productions  de  Berlioz  ;  mais 
c'est  un  document,  une  confidence  au  travers  de  laquelle 
nous  découvrons  clairement  son  état  d'âme.  Or,  il  en 
apparaît  qu'il  n'avait  pas  un  instant  cessé  d'aimer  miss 
Smithson. 

Le  monodrame  de  Lelio  était  destiné  à  servir  d'épi- 
logue à  la  Symphonie  fantastique,  œuvre  qui  elle- 
même  fut  inspirée  par  la  passion  shakespearienne  née 
aux  représentations  anglaises  de  1827.  Je  sais  qu'on  a 
contesté  la  part  exclusive  qu'eut  miss  Smithson  à  cette 
conception.  M.  Edmond  Hippeau,  le  premier  écrivain 
qui  ait  cherché  pour  la  biographie  de  Berlioz  des  docu- 
ments autres  que  ceux  que  fournissent  les  Mémoires 
—  ce  qui  est  assurément  très  méritoire  —  a,  dans  son 
ardeur  à  trouver  du  nouveau,  certainement  dépassé  le 
but  lorsqu'il  a  prétendu  que  la  Symphonie  fantastique, 
entreprise  en  l'honneur  d'Henriette,  fut  achevée  pour 
Camille,  que  celle-ci  en  reçut  le  premier  hommage,  et 
qu'enfin  l'œuvre  revint  à  sa  destination  primitive  en 
suivant  la  fluctuation  des  événements.  Et  comme,  en 
notre  plaisant  pays  de  France,  ces  sortes  de  propos  sont 
toujours  bien  accueillis,  celui-ci  eut  grand  succès  et 
devint  article  de  foi.  Une  homme  d'esprit  qualifia  la 
symphonie  «  musique  à  feux  tournants  ». 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  belles  histoires. 
Les  dates,  inexorables,  vont  nous  le  dire. 

La  conception  de  la  Symphonie  fantastique  remonte 
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aux  premiers  mois  de  1830  :  Berlioz  en  parle  dans  des 
lettres  du  2  et  du  6  février  ;  dans  la  dernière,  il  écrit  ; 
«  Je  l'ai  toute  dans  la  tête.  » 

La  première  lettre  où  il  est  parlé  de  la  rupture  est  du 
16  avril.  Il  y  est  dit  aussi  au  sujet  de  la  symphonie  :  «Je 
viens  d'en  écrire  la  dernière  note.  » 

Ce  n'est  qu'à  partir  du  24  juillet  suivant,  trois  mois 
après,  qu'il  est  question  de  Camille  dans  la  correspon- 
dance. 

Le  mois  de  mai,  notamment,  avait  été  consacré  à  la 
préparation  d'une  exécution  (qui  ne  put  pas  avoir  lieu) 
à  laquelle  toute  préoccupation  relative  à  Camille 
était  étrangère.  Au  contraire,  le  compositeur  «  conspi- 
rait »  alors  pour  attirer  «  la  malheureuse  »  au  concert 
où  devait  avoir  lieu  cette  première  audition.  Il  avait 
introduit  dans  son  programme  une  phrase  insultante 
à  l'adresse  de  celle  qui  avait  été  son  inspiratrice  et 
dont  maintenant  il  proclamait  la  déchéance,  —  de  sorte 
que  l'œuvre  d'amour  était  devenue  œuvre  de  vengeance 
et  de  haine.  Mais  cette  transformation,  subtilité  d'une 
imagination  souffrante,  est  le  seul  changement  de  desti- 
nation que  Berlioz  ait  songé  à  apporter  à  son  œuvre  : 
quelle  qu'en  fût  la  signification  dans  son  esprit,  c'est 
toujours  Henriette  Smithson  qui  représente  «  l'idée 
fixe  )). 

Quant  à  Camille  Moke,  la  Symphonie  fantastique  ne 
lui  doit  pas  une  seule  note. 

Il  est  vrai  cependant  que  cette  œuvre,  colossale  confi- 
dence d'amour,  eut,  dans  une  de  ses  parties,  une  autre 
inspiratrice  que  miss  Smithson.  Mais  ce  n'est  pas  celle 
que  l'on  a  dit. 

Il  y  a  dans  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare  un  trait 
de  caractère  bien  humain  :  Roméo  était  amoureux  avant 
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d'avoir  rencontré  Juliette;  déjà  près  de  la  moitié  du 
drame  s'est  accomplie  que  Mercutio,  le  croyant  toujours 
sous  l'influence  de  sa  première  passion,  s'écrie  :  «  Cette 
Rosaline  au  visage  pale  et  au  cœur  de  marbre  le  tour- 
mente à  tel  point  qu'il  en  deviendra  fou.  » 

Berlioz  avait  eu  aussi  sa  Rosaline  :  nous  la  connais- 
sons ;  c'est  la  belle  Estelle  aux  brodequins  roses  de  Mey- 
lan.  Or,  lorsqu'au  début  de  la  Symphonie  fantastique 
il  voulut  peindre  «  ce  malaise  de  l'âme,   ce  vague  des 
passions,   ces  mélancolies,  ces  joies  sans   sujet   qu'il 
éprouva  avant  d'avoir  vu  celle  qu'il  aime  »,  de  même 
que  Roméo  promenait  ses  langueurs  à  travers  les  mes 
de  Vérone  en  songeant  à  une  autre  qu'à  Juliette,  de 
même  c'est  en  évoquant  la  pensée  de  ses  premiers  fris- 
sons d'amour  dans  le  grandiose  et  riant  Dauphiné  qu'il 
trouva  l'impression  qui  convenait.  Il  reprit  le  chant  de 
la  romance  composée  à  douze  ans,  sur  des  vers  de  Flo- 
rian,  qui  se  représenta  humblement  à  sa  pensée.  «  Elle 
me   sembla,   continue-t-il,  convenir  à  l'expression  de 
cette  tristesse  accablante  d'un  jeune  cœur  qu'un  amour 
sans  espoir  commence  à  torturer,  et  je  l'accueillis.  C'est 
la  mélodie  que  chantent  les  violons  au  début  du  Largo 
de  la  première  partie  ;  je  n'}^  ai  rien  changé.  »  Florian 
est  donc  aussi  pour  quelque  chose  dans  la  conception 
de  la  Symphonie  fantastique,  ce  qui  pourra  étonner. 
Mais  surtout,  ce  sont  les  deux  grands  amours  entre  les- 
quels se  partagea  sa  vie  qui  eurent  la  part  prépondé- 
rante dans  l'élaboration  de  cette  œuvre  d'art,  la  plus 
considérable  de  sa  jeunesse,  la  plus  significative  peut- 
être  de  son  œuvre  entier. 

C'est  en  \  832,  alors  qii'Antony  faisait  fureur  à  la  Porte 
Saint-Martin,  que  V Episode  de  la  vie  ditn  artiste  {Sym- 
phonie fantastique  et  Lelio)  fut  pour  la  première  fois 
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exécuté  en  public  dans  son  intégralité.  L'époque  était 
favorable  entre  toutes  :  aussi  la  journée  du  9  décembre 
de  cette  année-là  reste  comme  une  des  dates  mémorables 
de  la  vie  de  Berlioz.  L'audition  eut  lieu  dans  la  salle  du 
Conservatoire,  toute  vibrante,  depuis  cinq  ans,  de  l'en- 
thousiasme provoqué  par  la  révélation  des  symphonies 
beethoveniennes.  Le  parterre  devant  lequel  déclamait 
Bocage  était,  comme  aux  grands  jours  des  fêtes  roman- 
tiques, plein  de  ces  pâles  adolescents  aux  longs  che- 
veux, qui  croyaient  fermement  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
occupation  acceptable  sur  ce  globe  que  de  faire  de  l'art  ; 
il  y  avait  des  mines  étranges  et  farouches,  des  mousta- 
ches en  croc,  des  royales  pointues,  des  cheveux  méro- 
vingiens ou  taillés  en  brosse,  des  pourpoints  extrava- 
gants, des  habits  à  revers  de  velours  rejetés  sur  les 
épaules,  comme  on  en  voit  dans  les  lithographies  de 
Deveria.  Les  femmes  descendaient  de  voiture  parées  à 
la  mode  du  temps,  avec  leurs  coiffures  à  la  girafe,  leur 
haut  peigne  d'écaillé,  leurs  manches  à  gigot  et  leurs 
jupes  courtes  laissant  voir  des  souliers   à  cothurne. 
Parfois  la  foule  s'ouvrait  et  donnait  passage  à  quelque 
jeune  maître  déjà  célèbre,  virtuose,  poète  ou  romancier. 
La  critique  musicale  était  à  son  poste,  et  se  préparait  à 
sévir.  Mais  surtout  les   regards   étaient   dirigés   vers 
l'avant-scène  où  se  tenait,  en  vue  de  tout  le  public,  celle 
qui,  sans  le  savoir,  était  l'héroïne  de  la  journée,  en 
l'honneur  de  laquelle  tout  ce  monde  d'artistes  et  d'exé- 
cutants était  rassemblé,  et  qui  allait  recevoir  à  bout 
portant  la  formidable  déclaration  d'amour  lancée  par 
un  orchestre  et  un  chœur  de  cent  cinquante  musiciens. 
Berlioz  était  assis  au  pupitre  des  timbales  :  on  aper- 
cevait, tout  en  haut  de  l'estrade,  sa  monstrueuse  cheve- 
lure antédiluvienne,  toison  hérissée  qui  se  dressait  sur 
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son  front  comme  une  forêt  primitive  sur  une  roche 
escarpée.  La  symphonie  commença,  «  bizarre  œuvre 
de  te'nèbres,  éclairée  de  loin  en  loin  par  une  robe  de 
femme  d'un  blanc  sentimental  qu'on  y  voit  flotter  ça  et 
là,  ou  par  un  éclair  sulfureux  d'ironie.  L'une  des  meil- 
leures parties,  celle  du  moins  qui  m'a  frappée  le  plus, 
dit  Henri  Heine,  présent  à  la  fête,  est  un  sabbat  de  sor- 
ciers, où  le  diable  chante  la  messe,  où  la  musique  de 
l'église  catholique  est  parodiée  avec  la  plus  horrible, 
la  plus  sanglante  bouffonnerie.  C'est  une  farce  où  tous 
les  serpents  que  nous  portons  cachés  dans  le  cœur  se 
redressent  en  sifflant  de  plaisir  et  se  mordent  la  queue 
dans  l'emportement  de  leur  joie.  » 

On  chuchotait  dans  la  salle,  en  regardant  vers  l'avant- 
scène  :  «  C'est  miss  Smithson,  que  les  actrices  françaises 
ont  tant  imitée.  M.  Berlioz  est  depuis  trois  ans  amou- 
reux fou  de  cette  dame,  et  c'est  à  cette  passion  que  nous 
devons  la  sauvage  symphonie  que  nous  entendons  aujour- 
d'hui. »  Berlioz,  en  effet,  ne  se  cachait  pas  pour  regarder 
sans  cesse  de  son  côté,  et  chaque  fois  qu'il  rencontrait 
ses  yeux,  il  frappait  les  timbales  comme  dans  un  mou- 
vement de  rage. 

n  avait  supprimé  du  programme  la  phrase  insultante 
de  la  dernière  partie  :  le  Songe  d'une  nuit  de  Sabbat 
n'était  plus  qu'un  cauchemar  ;  l'œuvre,  dans  son  en- 
semble, semblait  n'être  qu'un  cri  de  passion  délirante. 

(c  Miss  Smithson,  continue  le  poète,  est  devenue  depuis 
j^ine  Berlioz,  et  son  mari  s'est  fait  couper  les  cheveux. 
Quand,  l'hiver  dernier,  j'entendis  de  nouveau  sa  sym- 
phonie, je  le  vis  encore  au  fond  de  l'orchestre,  à  sa  place 
près  des  timbales  ;  la  belle  anglaise  était  à  l'avant- 
scène,  leurs  regards  se  rencontrèrent  encore;  mais  il 
ne  frappa  plus  avec  autant  de  rage  sur  ses  timbales.  )) 
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C'est  ainsi  que  cette  histoire  d'amour,  intimement 
liée  aux  événements  littéraires  et  artistiques  les  plus 
considérables  des  temps  romantiques,  née  au  jour  où  la 
révélation  de  Shakespeare  sur  la  scène  française  pensa 
amener  la  destruction  des  anciennes  idoles,  ayant  subi 
une  de  ses  péripéties  principales  en  1830,  l'année  cVHer- 
nani,  des  journées  de  juillet,  de  la  composition  de  la 
Symphonie  fantastique,  eut  enfin  son  dénouement  à 
la  faveur  de  la  première  exécution  de  l'œuvre  de 
Berlioz. 

Cette  solution  ne  fut  pas  immédiate  :  il  s'écoula 
encore  plusieurs  mois,  il  y  eut  bien  des  incidents  cruels 
avant  que  l'union  du  musicien  et  de  l'actrice  fût  défi- 
nitivement consacrée.  Ce  furent  d'abord  des  méfiances, 
des  reproches,  des  accusations  réciproques  :  celles-ci 
tombèrent  vite  après  les  explications  échangées,  et 
Berlioz,  qui  avait  trop  facilement  naguère  accueilli  de 
faux  rapports,  put  écrire  :  «  Henriette  et  moi  avons  été 
mutuellement  calomniés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  d'une 
manière  infâme.  Tout  est  éclairci.  »  Mais  elle  était 
ruinée  et  endettée  d'une  somme  considérable,  par 
suite  des  mauvaises  affaires  de  la  troupe  anglaise  dont 
elle  avait  imprudemment  assumé  la  responsabilité  : 
pour  comble  de  malheur,  un  accident  de  voiture  la 
retint  immobile,  au  milieu  des  souffrances,  pendant  de 
longues  semaines.  Puis  ce  furent  les  deux  familles  qui 
refusèrent  leur  consentement  au  mariage  :  Henriette 
elle-même  se  montrait  timide  et  irrésolue,  tandis  que 
les  ardeurs  passionnées  de  Berlioz  semblaient  grandir 
avec  les  obstacles.  Les  scènes  violentes  se  multiplient. 
Un  jour,  r  ((  exécrable  sœur  »  d'Henriette  déchire  un 
acte  civil  déjà  préparé.  «H  y  a  eu  des  désespoirs  de  sa 
part,  raconte-t-il  ;  il  y  a  eu  un  reproche  de  ne  pas 
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V aimer;  là-dessus  je  lui  ai  répondu  de  guerre  lasse  en 
ni'empoisonnant  à  ses  yeux.  Cris  affreux  d'Henriette!... 
Désespoir  sublime  !...  rires  atroces  de  ma  part!...  désir 
de  revivre  en  voyant  ses  terribles  protestations 
d'amour!...  émétique  !...  ipécacuana  !  vomissements  de 
deux  heures  !...  il  n'est  resté  que  deux  grains  d'opium  ; 
j'ai  été  malade  trois  jours  et  j'ai  survécu.  Henriette, 
désespérée,  a  voulu  réparer  tout  le  mal  qu'elle  venait 
de  me  faire,  m'a  demandé  quelles  actions  je  voulais  lui 
dicter,  quelle  marche  elle  devait  suivre  pour  fixer  énfm 
notre  sort;  je  le  lui  ai  indiqué...  ))  Cette  fois  la  résis- 
tance est  brisée  :  Henriette  se  rend,  les  bans  sont  publiés; 
le  mariage  est  célébré  (3  octobre  1833). 

«  Elle  était  à  moi,  je  défiais  tout  »,  put  enfin  s'écrier 
Berlioz  ! 

Les  dénouements  de  théâtre  sont  les  seuls  qui  don- 
nent l'illusion  du  définitif.  Mais,  dans  la  vie  réelle, 
tout  se  renouvelle  sans  fin,  et  les  conclusions  les  plus 
heureuses  en  apparence  ont  trop  souvent  des  suites  qui 
n'en  réalisent  guère  les  espérances.  Tel  fut  le  cas, 
hélas  !  pour  les  amours  de  Berlioz  avec  miss  Smithson. 
Sans  doute  le  bonheur  sembla  d'abord  être  entré  dans 
la  maison.  Au  lendemain  du  mariage,  Berlioz,  écrivant 
à  l'ami  qui  avait  reçu  ses  confidences  de  six  années, 
put  lui  faire  amende  honorable  de  tous  les  soupçons 
qui  lui  avaient  été  suggérés  autrefois  et  rendre  pleine 
justice  à  l'irréprochable  honorabilité  de  l'épouse.  La  con- 
fiance, puis  l'abandon,  régnèrent  sans  trouble.  Retirés 
dans  un  quartier  éloigné  du  centre  de  l'activité  pari- 
sienne, sur  le  haut  de  la  butte  Montmartre,  ils  vécurent 
dans  une  intimité  complète,  laborieux,  pauvres,  mais 
heureux.  L'enfant  qui  naquit  dans  Tannée  qui  suivit 
leur  union  vint  naturellement  en  resserrer  les  liens. 
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Pas  un  instant  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre  ne  perdit  de 
vue  son  art  :  si  Henriette,  après  quelques  tentatives 
dont  le  re'sultat  ne  correspondit  point  à  l'éclat  de  ses 
premiers  débuts,  renonça  définitivement  au  théâtre, 
du  moins  ne  cessa -t-elle  pas  d'encourager  son  mari  à 
poursuivre  sa  voie,  quelque  difficulté  qu'elle-même  y 
aperçût. 

Mais  cette  bonne  entente  fut  de  trop  courte  durée. 

En  pouvait-il  être  autrement  ?  Lorsqu'il  poursuivait 
passionnément  sa  chimère,  Berlioz  avait-il  cherché  à 
connaître  réellement  celle  qui  en  représentait  à  ses 
yeux  l'apparence  ?  Etait-ce  bien  Henriette  Smithson 
qu'il  avait  aimée?  Non  ;  dans  ses  transports  irréfléchis, 
il  avait  voulu  posséder  Ophélie,  Juliette  :  maintenant, 
ô  déception,  il  s'apercevait  qu'il  n'avait  épousé  qu'une 
dame  anglaise. 

Sa  flamme  de  méridional  était  contrariée  par  la  froi- 
deur de  cette  fille  du  nord,  Irische  Maid,  du  wilde,  mi- 
nige  Maid,  «  fille  d'Irlande,  sauvage  fille  d'amour  », 
comme  Iseult  la  blonde .  Mais  la  passion  farouche 
de  celle-ci,  Henriette  Smithson  ne  la  connut  que  sous 
forme  d'accès  de  jalousie.  Les  brèves  confidences  que 
Berlioz  fait  à  ce  sujet  dans  le  seul  chapitre  des  /Mémoires 
qui  ait  des  allures  de  confession  nous  apprennent  tout 
ce  qu'il  nous  suffit  de  savoir.  On  pourra  ajouter  des 
détails,  rectifier  des  dates,  toute  la  vérité  n'en  reste  pag 
moins  contenue  dans  ces  simples  paroles  : 

((  Ma  femme  s'était  toujours  montrée  contraire  à  mes 
projets  de  voyage  Une  jalousie  folle,  et  à  laquelle,  pen- 
dant longtemps,  je  n'avais  donné  aucun  sujet,  était  au 
fond  le  motif  de  son  opposition.  Je  dus  donc,  pour  réa- 
liser mon  projet,  le  tenir  secret...  Mais  je  ne  partis  pas 
seul,  j'avais  une  compagne  de  voyage  qui,  depuis  lors. 
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m'a  suivi  dans  mes  diverses  excursions.  A  force  d'avoir 
été  accusé,  torturé  de  mille  façons,  et  toujours  injuste- 
ment, ne  trouvant  plus  de  paix  ni  de  repos  chez  moi, 
un  hasard  aidant,  je  finis  par  prendre  les  bénéfices 
d'une  position  dont  je  n'avais  que  les  charges... 

«  A  partir  de  ce  jour  et  après  des  déchirements  aussi 
longs  que  douloureux,  une  séparation  à  l'amiable  eut 
lieu  entre  ma  femme  et  moi.  Je  la  vois  souvent,  mon 
affection  pour  elle  n'a  été  en  rien  altérée,  et  le  triste 
état  de  sa  santé  ne  me  la  rend  que  plus  chère.  » 

Cette  déclaration,  cet  aveu  douloureux  et  spontané 
ont  donné  lieu  à  des  jugements  très  sévères  sur  la  con- 
duite de  Berlioz.  Certes  la  situation  fut  cruelle.  Mais  le 
mari  fut-il  seul  coupable  ?  Il  me  revient  à  la  mémoire 
une  page  que  M.  Anatole  France  écrivit  naguère  sur 
Adolphe  de  Benjamin  Constant  :  ce  Je  me  suis  efforcé, 
dit-il,  d'éprouver  à  l'égard  de  cet  homme  désenamouré 
une  vertueuse  antipathie.  J'y  avais  presque  réussi 
quand  il  m'arriva  par  grand  hasard  de  causer  de  ce 
sujet  avec  une  dame  d'infiniment  d'esprit,  qui  fut  très 
belle  vers  1840.  »  La  vieille  dame  qui,  étant  petite  fille, 
avait  vu  M.  de  Constant,  long,  blanc,  se  traînant  sur 
des  béquilles,  et  en  avait  gardé  assez  mauvaise  opi- 
nion, dit  :  «  Depuis  que  j'ai  lu  son  histoire  —  car 
Adolphe,  c'est  lui-même,  n'est-ce  pas?  — je  le  plains 
fort  et  même  je  l'estime  assez.  Cette  Éléonore  l'a  rendu 
fort  malheureux.  C'était  une  abominable  créature. 

«  Je  répondis  à  cette  dame,  continue  l'écrivain,  que 
les  hommes  en  jugeaient  autrement  et  qu'ils  prenaient 
parti  pour  Eléonore  contre  Adolphe. 

«  —  Parce  que  ce  sont  des  hypocrites,  me  répondit 
la  vieille  dame.  » 

Sans  doute  Henriette  Smithson  ne  mérite  pas  tant  de 
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sévërité.  Elle  ne  fut  pas  une  abominable  créature  :  elle 
fut  une  malheureuse  cre'ature,  mais  aussi  elle  a  rendu 
Berlioz  fort  malheureux.  Pourquoi  vouloir  donner  tous 
les  torts  à  celui-ci  ?  Lisez  cette  page  des  souvenirs  de 
M.  Legouvé,  qui  n'était  pas  homme  à  peindre  un  tableau 
trop  chargé  en  couleurs  ;  elle  montrera  ce  qu'était  devenu 
Tintérieur  de  Berlioz  après  huit  ans  de  mariage  : 

Miss  Smitlîson  était  déjà  trop  âgée  pour  Berlioz  quand  il 
l'avait  épousée  ;  le  chagrin  précipita  pour  elle  les  ravages  du 
temps;  elle  vieillit  jour  à  jour  au  lieu  de  vieillir  année  à 
année  ;  et  malheureusement  plus  elle  vieillissait  de  visage, 
plus  aussi  elle  rajeunissait  de  cœur,  plus  son  amour  s'accrois- 
sait, s'aigrissait,  devenait  une  torture  pour  elle  et  pour  lui, 
si  bien  qu'une  nuit  leur  jeune  enfant,  qui  couchait  dans  leur 
chambre,  fut  éveillé  par  de  si  terribles  éclats  d'indignation 
et  d'emportement  de  la  part  de  sa  mère,  qu'il  se  jeta  à  bas 
de  son  lit,  et  courant  à  elle  :  «  Maman  !  maman  !  ne  fais  pas 
comme  M""*^  Lafarge  »  ! 

Gomment  donc  une  telle  situation  pouvait-elle  prendre 
fin,  si  ce  n'est  par  la  séparation  ?  Elle  eut  lieu  en  effet; 
mais  jamais  elle  ne  constitua  du  fait  de  Berlioz  un 
abandon.  Il  nous  avait  déjà  indiqué  d'un  mot  ce  qui  fut 
convenu  entre  eux  ;  et  voici  ce  qu'il  écrivait  à  son  fils  au 
lendemain  de  la  mort  d'Henriette  : 

«  ïu  ne  sauras  jamais  ce  que  nous  avons  souffert  l'un 
par  l'autre,  et  ce  sont  ces  souffrances  mêmes  qui  nous 
avaient  tant  attachés  l'un  à  l'autre.  Il  m'était  aussi  im- 
possible de  vivre  avec  elle  que  de  la  quitter.  )> 

En  effet  ;  et  tandis  qu'elle,  pauvre  âme  désolée,  s'était 
résignée  à  une  retraite  solitaire,  revenant  finir  sa  vie  en 
haut  de  ce  vieux  Montmartre  qui  avait  abrité  leurs  pre- 
mières amours,  lui,  bien  que  toujours  lancé  dans  le  tour- 
billon de  la  vie,  ne  cessait  pas  de  venir  voir  celle  pour  qui 
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il  avait  tout  sacrifié,  qu'il  avait  sauvée  de  la  ruine,  dont 
la  vie  matérielle  était  maintenant  tout  à  sa  merci  et  à 
sa  charge.  Il  fit,  je  pense,  tout  son  devoir  vis-à-vis 
d'elle,  ne  négligeant  rien  des  obligations,  très  lourdes, 
que  motivait  l'état  de  sa  santé  (elle  resta  presque  para- 
lysée pendant  dix  ans),  s'obligeant  enfin  lui-même  à 
des  sacrifices  qui  ont  coûté  à  l'art  des  pertes  irrépa- 
rables. Il  était  auprès  d'elle  le  jour  où  elle  mourut 
(3  mars  1854).  L'histoire  est  douloureuse  :  le  beau  rêve 
d'idéal  s'acheva  dans  la  plus  attristante  réalité.  Mais 
je  pense  que  Berlioz  en  souffrit  assez  lui-même  pour 
qu'il  soit  superflu  d'y  ajouter  la  suprême  expiation  d'un 
blâme  posthume  qu'il  n'a  pas  mérité. 

Passons  rapidement  sur  les  autres  épisodes  de  sa  vie 
sentimentale  avant  d'arriver  au  dernier,  si  émouvant. 

La  femme  qui  prit  la  place  d'Henriette,  sinon  dans 
son  cœur,  du  moins  à  ses  côtés,  nous  est  peu  connue, 
bien  qu'il  ait  passé  plus  de  vingt  ans  de  sa  vie  avec 
elle;  mais  ce  que  nous  en  savons  nous  inspire  peu  de 
regret  de  n'en  savoir  pas  davantage. 

Après  la  poésie,  la  prose  ! 

Par  une  singLilière  connexion,  chacune  des  périodes 
passionnelles  de  Berlioz  correspond  à  une  époque  dis- 
tincte de  l'histoire  de  l'art,  dont  chaque  femme  aimée 
peut  être  regardée  comme  un  symbole.  Estelle,  du 
moins  dans  la  première  partie  du  roman,  c'est  le  senti- 
ment encore  vague,  profond  pourtant,  de  Chateau- 
briand. Henriette,  c'est  le  romantisme  dans  ses  aspira- 
tions les  plus  hautes,  tandis  que  Camille  était  le 
romantisme  échevelé,  excessif,  vite  démodé. 

Pour  Marie  Recio,  elle  représente  l'école  du  bon  sens 
dans  toute  son  horreur  !  ! 
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Deux  Dauphinois,  comme  Berlioz,  furent  les  princi- 
paux porte-drapeaux  de  cette  école  :  Ponsard  et  Emile 
Augier.  Ce  dernier  avait  déclaré  la  guerre  à  la  poésie 
dans  une  pièce  en  vers  (la  clef  du  sac  de  nuit...  ce  ma- 
chin au  fromage...  etc.)  oii  était  exprimée  l'opinion  que 
la  femme  doit  avoir  pour  idéal  essentiel  de  recoudre 
elle-même  les  boutons  des  redingotes  de  son  mari.  Il 
faut  espérer  que  Marie  Recio  sut  réaliser  cet  idéal-là  : 
sans  cela,  elle  fut  sans  excuse  !  Chanteuse  à  la  voix  aigre 
et  aux  douteuses  intonations,  elle  débuta  à  l'Opéra  dans 
un  rôle  secondaire,  à  la  fin  de  1841^  sans  pouvoir  s'y 
maintenir.  Elle  accompagna  Berlioz  dans  les  voyages 
qu'il  fit  à  partir  de  l'année  suivante  en  Belgique  et  en 
Allemagne,  sans  pouvoir  jamais  lui  prêter  un  concours 
efficace.  Son  talent  ne  se  haussa  jamais  au  delà  de  l'in- 
terprétation des  romances  de  Quidant,  Vimeux,  Thys  et 
Labarre,  qui  furent  ses  principaux  succès.  Berlioz  l'é- 
pousa quelque  temps  après  la  mort  de  sa  femme  légi- 
time (encore  un  grief  que  lui  ont  fait  nos  moralistes, 
auxquels  je  me  permettrai  d'objecter  que  la  régulari- 
sation d'une  situation  fausse^  qui  n'était  im  secret  pour 
personne,  ne  constitue  peut-être  pas  un  très  grave 
scandale,  que  c'eût  été  plutôt  sa  continuation  qui  l'eût 
formé).  Elle  vécut  avec  lui  jusqu'en  1862^  époque  oii 
l'auteur  des  Troyens  devint  pour  la  seconde  fois  veuf. 

Dire  que  cette  union  le  rendit  vraiment  heureux 
serait  sans  doute  excessif.  Dès  leur  premier  voyage  en 
commun,  il  s'efforçait  déjà  de  la  perdre  en  route  !  Mais 
la  dame  avait  l'art  de  se  cramponner,  et  elle  était  femme 
de  tête  ;  elle  n'eut  pas  besoin  des  cailloux  blancs  du 
Petit  Poucet  pour  retrouver  son  chemin  et  reprendre 
possession  de  l'infidèle.  Les  quelques  lettres  que  nous 
avons  lues   d'elle   nous   la  montrent  surtout   occupée 
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d'intérêts,  plaçant  des  billets  de  concerts,  et  s'exprimant 
sans  bienveillance  sur  les  confrères  de  son  mari.  Celui- 
ci  en  fut  souvent  excédé.  «  Mon  intérieur  est  fatigant, 
irritant,  presque  impossible,  écrivait-il  en  1860.  Il  n'y 
a  pas  de  jour  ou  pas  d'heure  où  je  ne  sois  prêt  à  risquer 
ma  vie,  à  prendre  les  déterminations  les  plus  violentes. 
Je  vis  en  pensée,  en  affections  immenses,  loin  de  chez 
moi...  »  Le  pauvre  grand  homme  n'eut  jamais  le  calme 
et  la  tranquillité  dans  sa  maison. 

M.  Legouvé  a  raconté  un  trait  qui  nous  fait  voir  l'âme 
de  M'^'^  Recio  sous  un  aspect  que  nous  ne  pensons  pas 
exagérer  en  le  qualifiant  de  hideux.  Il  dit  qu'au  temps 
où  la  première  femme  de  Berlioz  vivait  retirée,  elle  eut 
l'effronterie  de  se  présenter  chez  elle  pour  y  jouer  une 
scène  de  sa  façon.  «  Madame  Berlioz?  demanda- t-elle  en 
entrant.  — C'est  moi,  répondit  Henriette.  —  Non,  c'est 
moi.  —  Pardon,  je  suis  M""'  Berlioz.  —  Non,  ce  n'est 
pas  vous...  ))  Explications,  esbrouffe,  sortie  de  la  cabo- 
tine satisfaite  de  son  «  effet  ».  M.  Legouvé  ne  nous 
avait  pas  accoutumés  à  des  scènes  de  cette  force  :  celle- 
ci  eût  figuré  sans  désavantage  dans  une  comédie  de 
l'ancien  Théâtre  libre.  J'en  suis  presque  à  me  deman- 
der si,  confiant  dans  les  grâces  souriantes  de  son  style 
pour  atténuer  la  cruauté  d'un  pareil  tableau,  il  n'a  pas 
un  peu  exagéré  ici.  De  fait,  sans  douter  de  la  sincérité 
de  son  témoignage,  et  tout  en  sachant  bien  qu'il  fut 
pour  Berlioz,  dans  la  vie  comme  après  la  mort,  un  ami 
fidèle  et  dévoué,  je  croirais  volontiers  qu'en  plusieurs 
parties  du  chapitre  qu'il  lui  a  consacré  dans  ses 
Soixante  ans  de  souvenirs,  il  a  trop  cédé  aux  habitudes 
de  développements  fantaisistes  qui  étaient  dans  sa 
manière  littéraire  :  s'il  fallait  soumettre  ses  récits  à  la 
même   sévère  critique  qu'on  a  parfois  appliquée  aux 
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Mémoires  de  Berlioz,  il  est  maint  détail  qui  ne  tiendrait 
pas  devant  la  confrontation  avec  dos  documents  dont  la 
certitude  est  e'tablie.  Nous  a-t-il  donné  une  idée  exacte 
de  l'artiste  lorsqu'il  le  représente  comme  «  un  Desgrieux 
éternel,  un  Desgrieux  qui  change  souvent  de  Manon  »? 
Et  pouvons-nous  l'en  croire  sur  parole  lorsqu'il  raconte 
l'histoire  des  multiples  infidélités  dont  la  première 
femme  eut  à  souffrir^  et  dont  les  preuves  étaient  décou- 
vertes, toujours  tardivement,  soit  dans  des  articles,  soit 
dans  des  tiroirs  indiscrètement  ouverts?  Je  crois,  pour 
ma  part,  que  s'il  doit  subsister  quelque  chose  de  ces 
assertions,  il  n'y  faut  voir  qu'un  écho  des  plaintes  de 
M™®  Berlioz,  provoquées  par  «  cette  jalousie  folle  »  à 
laquelle  le  mari  affirme  n'avoir  pendant  longtemps 
donné  aucun  sujet,  —  et  nous  n'avons  aucune  raison 
de  l'en  démentir. 

Non  :  Berlioz,  si  facile  aux  confidences,  n'était  pas 
l'homme  aux  amours  passagères  qu'on  prétend  nous 
montrer  ici.  Si  cela  était,  il  nous  V aurait  dit!...  Pour 
une  «  distraction  violente  ))  qu'il  eut  un  jour,  l'on  sait 
quel  bruit  il  a  fait,  avec  quelle  insistance  il  a  réclamé 
le  mariage  !  L'amour  était  pour  lui  chose  sérieuse,  et  il 
ne  badinait  pas  avec  lui.  La  moindre  aventure  prenait 
de  l'importance  à  ses  yeux.  Voici  un  épisode  curieux  de 
ses  amours  avec  miss  Smithson  :  c'était  au  moment  des 
dernières  indécisions  de  celle-ci,  plus  difficiles  à  vaincre 
que  n'eût  été  une  résolution  véritable.  Une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  persécutée,  exaltée,  belle,  vint,  à  pro- 
prement parler,  se  jeter  dans  ses  bras  et  lui  proposa  de 
partir  avec  lui  (c'était  l'époque  oii,  conformément  au 
règlement  du  concours  de  Rome,  il  aurait  dû  voyager 
en  Allemagne).  Il  sut  habilement  profiter  de  cet  avan- 
tage inattendu,  et  déclara  à  Henriette  que,  si  elle  ne  se 
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décidait  pas  sur  l'heure,  ils  s'en  iraient  ensemble.  «  Si 
elle  m'aime,  je  tordrai  mon  cœur  pour  en  exprimer  un 
reste  d'amour  »,  disait-il.  La  menace  ayant  produit  son 
effet,  la  jeune  fille  s'en  alla  seule;  il  est  évident  qu'ils 
ne  se  revirent  jamais. 

A'oici  encore  un  épisode  d'amour,  triste  et  discret^ 
mystérieux  même,  car  le  nom  de  celle  qui  en  fut  la 
mélancolique  héroïne  n'a  jamais  été  connu  :  il  prend  sa 
place,  dans  l'ordre  chronologique,  quelque  temps  après 
la  mort  de  la  seconde  femme,  alors  que  Berlioz  enten- 
dait ((  cet  affreux  duo  chanté  à  son  oreille  par  l'isole- 
ment et  l'ennui...  »  Le  récit  tient  tout  entier  dans  deux 
fragments  de  lettres,  ainsi  qu'un  paragraphe  des  Souve- 
nirs de  M.  Legouvé,  et  les  trois  documents  s'accordent 
parfaitement,  se  complètent  entre  eux.  Nous  n'y  mêle- 
rons rien  d'étranger. 

((  C'est  encore  d'un  amour  qu'il  s'agit,  écrit-il  à 
H.  Ferrand  le  3  mars  1863.  Un  amour  qui  est  venu  à 
moi  souriant,  que  je  n'ai  pas  cherché,  auquel  j'ai 
résisté  même  pendant  quelque  temps.  Mais  l'isolement 
où  je  vis,  et  cet  inexorable  besoin  de  tendresse  qui  me 
tue,  m'ont  vaincu  ;  je  me  suis  laissé  aimer,  puis  j'ai 
aimé  bien  davantage,  et  une  séparation  volontaire  des 
deux  parts  est  devenue  nécessaire,  forcée  ;  séparation 
complète,  sans  compensation,  absolue  comme  la  mort... 
Voilà  tout.  )) 

Rapproché  de  cette  confidence,  le  fragment  suivant 
d'une  lettre  écrite  dix-huit  mois  plus  tard  à  la  princesse 
AVittgenstein  devient  singulièrement  émouvant  : 

«  Ma  promenade  favorite,  surtout  quand  il  pleut, 
quand  le  ciel  pleure  à  flots,  est  le  cimetière  Montmartre, 
voisin  de  ma  demeure.  J'y  vais  souvent,  j'y  ai  beaucoup 
de  relations.  J'y  ai  même  dernièrement  découvert  une 
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tombe  que  je  ne  savais  avoir  été  ni  ouverte  ni  fermée. 
On  était  morte  depuis  six  mois  et  on  n'avait  pas  voulu 
ou  pu  me  faire  savoir  que  l'on  mourait;  on  avait  vingt- 
six  ans,  on  était  belle,  on  écrivait  comme  un  ange; 
j'avais,  nous  avions  consenti  par  prudence  à  ne  plus 
nous  voir,  à  ne  plus  nous  écrire,  à  vivre  absolument 
séparés.  Est-ce  là  un  effort?  Nous  nous  sommes  aperçus 
de  loin  un  soir  dans  un  théâtre,  un  signe  de  tête...  ce 
fut  tout...  on  mourait  déjà  et  je  l'ignorais...  six 
semaines  après,  on  était  morte...  je  l'ai  aussi  ignoré. 
Six  mois  après  seulement...  Assez,  assez.  » 

C'est  à  ce  même  épisode  d'amour  crépusculaire  que 
se  rapporte  la  confidence  faite  à  Legouvé  à  Bade.  Il  ren- 
contre un  matin  Berlioz  dans  la  forêt  ;  celui-ci  a  le 
visage  encore  plus  ravagé  qu'à  l'ordinaire  ;  il  tend  une 
lettre  à  son  ami.  Celui-ci  s'étonne  de  sa  tristesse  : 
«  Cette  lettre  part  d'une  femme  supérieure,  déclare- 
t-il  ;  de  plus,  elle  est  pleine  de  tendresse  et  de  passion. 
Qu'y  a-t-il  donc  ? 

c(  Il  y  a  que  j'ai  soixante  ans  !  ))  réplique  Berlioz  d'un 
accent  désespéré. 

Voilà  de  quelle  manière  Berlioz  entendait  ce  qu'en 
d'autres  temps  on  appelait  le  «  plaisir  d'amour  !  » 

Toujours  l'isolement  !  Le  mal  dont  son  cœur  avait 
cruellement  souffert  dès  le  jour  de  son  premier  éveil 
devint  insupportable  au  moment  de  sa  vie  où  l'heure 
inexorable  de  la  vieillesse  sonna.  Pourtant  ce  cœur, 
resté  jeune  éternellement,  avait  encore  besoin  de  son 
indispensable  aliment  de  tendresse  et  d'amour. 

Il  fut  donné  à  Berlioz  d'avoir  cette  consolation 
suprême.  Un  rayon  de  soleil  printanier  vint  percer 
l'ombre  qui  allait  l'environner  ;  la  chimère  (du  moins 
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il  put  le  croire)  se  laissa  dompter  et  obéit  à  sa  voix.  Le 
roman  de  sa  vie,  si  désespéré  par  ailleurs,  s'acheva 
dans  la  paix  d'un  bienfaisant  sourire. 

Le  dernier  chapitre  de  son  histoire  sentimentale 
commence  avec  l'automne  de  1864.  Il  allait  avoir 
soixante  et  un  ans.  11  se  mourait  d'ennui,  seul  dans  ce 
grand  Paris  d'où  tout  ce  qui  lui  restait  d'amis,  profi- 
tant des  derniers  beaux  jours,  était  absent.  Il  n'y  tint 
plus,  et  partit  pour  aller  revoir  son  beau  Dauphiné. 
C'est  là  qu'en  expliquant  Virgile  il  avait  ressenti  ses 
premières  impressions  de  poésie  :  aujourd'hui,  il  était 
l'auteur  des  Troyens.  Il  revint  à  Meylan.  L'aspect  de 
ces  lieux  aimés,  dans  les  mélancolies  de  l'automne,  évo- 
catrices  des  vieux  souvenirs,  réveilla  avec  une  acuité 
singulière  ses  sentiments  d'autrefois,  provoquant  une 
irrésistible  explosion  de  passion  rétrospective. 

Estelle,  plus  âgée  que  lui  de  six  années,  avait  donc 
soixante-sept  ans  en  1864.  Epouse,  mère,  veuve,  main- 
tenant grand'mère,  elle  avait  passé  dans  de  petites 
villes  du  Dauphiné  sa  vie  monotone  de  dame  bour- 
geoise, traversée  par  les  joies  et  les  chagrins  insépa- 
rables de  toute  vie  humaine,  celle  surtout  qui  ne  s'ab- 
sorbe pas  dans  un  égoïsme  solitaire.  Elle  s'appelait 
]\lrae  Fornier,  et  habitait  maintenant  Lyon.  Ce  fut  là 
que  Berlioz  alla  la  voir. 

Retracerons-nous  l'entrevue  de  ces  deux  vieillards  se 
retrouvant  pour  la  première  fois  en  présence  après 
cinquante  années?  Non  :  Berlioz  a  fait  ce  récit,  il  faut 
le  lire  dans  son  œuvre  même  et  n'y  rien  toucher;  en 
retrancher  la  moindre  chose  serait  le  profaner.  Les 
ironistes  riront  sans  doute,  et  trouveront  bouffonnes 
ces  amours  séniles  ;  ils  seront  imités  par  ceux  pour  qui 
le  cœur  n'est  qu'an   viscère,   et  les  gens  raisonnables 
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leur  donneront  raison.  Mais  j'en  sais  d'autres  qui  ne 
songent  pas  à  rire,  et  ne  cachent  pas  l'émotion  que 
leur  cause  cette  situation,  peu  commune,  certes,  peut- 
être  unique  dans  la  vie  réelle,  mais  qui  mit  en  jeu  des 
sentiments  élevés  et  profonds,  montrant  à  découvert  h 
quel  point  fut  inextinguible  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé  qui  n'abandonna  Berlioz  qu'avec  son  dernier 
souffle. 

Lui-même  a  cherché  à  présenter  sa  défense,  puis- 
qu'il en  était  besoin,  auprès  de  ceux  à  qui  il  en  avait 
fait  confidence.  On  trouve  dans  ses  lettres  à  la  princesse 
Wittgenstein  des  indications  très  explicites  sur  ce  qu'il 
ressentait  et  ce  qu'il  espérait  : 

((  Vous-même,  lui  écrit-il,  peut-être  riez  de  la  multi- 
tude de  mes  affections.  Celle-là  est  unique  dans  son 
genre  ;  elle  persiste  à  travers  d'autres  passions  diffé- 
rentes. La  beauté  n'en  est  plus  la  cause  ;  mais  ce  passé 
qui  me  saisit  le  cœur  autrefois,  dans  mon  enfance,  ne 
l'a  plus  quitté,  et  plus  je  m'éloigne  de  lui,  plus  l'arra- 
chement est  atroce.  »  Gela  est  écrit  le  9  octobre  1864, 
quinze  jours  environ  après  l'entrevue  de  Lyon. 

ce  C'est,  dit-il  un  autre  jour,  mon  enfance,  ma  jeu- 
nesse, mes  premières  impressions,  mon  sentiment  de 
l'infini,  qui  revivent  tout  entiers...  Je  l'aime  comme  si 
elle  était  jeune  et  belle.  ))  (23  avril  1865.) 

((  Sans  doute,  la  grandeur  étrange  de  mes  sentiments 
l'étonné,  mais  elle  les  comprend  jusqu'à  un  certain 
point.  Mais  quoi  !  l'enfant  de  douze  ans  qui  l'aima  si 
terriblement  n'inspira  rien  et  ne  pouvait  rien  inspirer 
à  la  fille  sublime  de  dix-huit  ans  qui  devinait  à  peine 
ses  angoisses.  Elle  n'a  point  de  souvenirs  actifs,  elle 
pense  comme  vous  que  mon  imagination  fait  beau- 
coup... Quoi  qu'il  en  soit,  je  ferai  tout  au  monde  pour 
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ne  pas  être  importun,  ni  indiscret,  ni  effrayant  ;  je 
serai  aussi  réservé  que  possible,  et  peut-être  en  vien- 
dra-t-elle  à  se  dire  un  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur  : 
«  Il  serait  dommage  de  ne  pas  être  aimée  ainsi.  )> 
(19  octobre  4864.) 

Enfin,  il  répond  à  l'objection  que  l'on  ne  peut  vivre 
perpétuellement  dans  le  rêve,  et  que  la  vie  réelle  a  des 
nécessités  et  des  conventions  avec  lesquelles  il  faut 
compter  : 

«  Je  ne  suis  pas  sans  m'être  dit  vingt  fois  tout  ce  que 
vous  me  dites.  Je  sais  parfaitement  quelles  seraient  les 
conséquences  de  cette  vie  à  deux,  et  encore  vous  ne  les 
déduisez  pas  toutes.  Seulement,  je  n'ai  jamais  osé  lui 
dire  en  propres  termes  :  «  l'épouser?  »  Non,  non,  ras- 
surez-vous, j'aime  mieux  souffrir  de  l'absence  et  l'aimer 
que  de  voir  cet  amour  couvert  des  cendres  de  l'habi- 
tude, et  aussi  de  faire  partager  à  elle  un  ridicule  que 
pour  ma  part  je  braverais  parfaitement.  D'ailleurs, 
sais-je  si  elle  accepterait  une  telle  proposition  ?  Je  ne 
crois  pas.  Je  ne  suis  pas  pour  elle  ce  qu'elle  est  pour 
moi.  Un  pauvre  enfant  l'aima,  il  y  a  près  de  quarante- 
neuf  ans;  cet  amour  a  persisté  à  travers  plusieurs 
autres,  il  brille,  il  brûle,  quand  tous  les  autres  sont 
éteints  ;  cela  l'étonné,  la  touche  ;  elle  respecte  cet 
incroyable  sentiment  et  sa  persistance,  mais  voilà  tout. 
Que  voulez-vous  qu'il  y  ait  de  plus?  »  (30  octobre  1864.) 

Par  un  bonheur  inespéré,  il  se  trouva  que  cette 
femme  fut  digne  de  l'hommage  dont  elle  était  l'objet. 
Ce  n'est  pas  le  moins  merveilleux  de  cette  histoire  mer- 
veilleuse. En  effet,  il  l'aimait;  mais  il  ne  la  connais- 
sait pas  !  il  n'avait  d'elle  que  le  souvenir  d'une  beauté 
à  peine  entrevue  ;  maintenant,  cette  beauté  avait  dis- 
paru, et  combien  n'y  avait-il  pas  de  chances  pour  que 
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la  jolie  jeune  fille  de  1815  fût,   en  1864,  devenue  une 
vieille  dame  aux  idées  étroites  et  au  cœur  racorni? 

La  destinée  fut  clémente   :   cette  fois,  l'illusion  de 
Berlioz  n'avait  pas  été  supérieure  à  la  réalité. 

Elle  eut  ce  mérite,  et  il  n'est  pas  mince  :  elle  com- 
prit !  Un  peu  déconcertée  et  effarée  au  début  (on  l'eût 
été  à  moins),  elle  eut  bientôt  la  conscience  juste  de  la 
situation  :  avec  une  bonne  grâce  souriante  et  tran- 
quille, elle  en  sut  tirer  parti  de  façon  à  laisser  un 
peu  de  joie  entrer  dans  l'âme  de  son  fidèle  et  tardif 
adorateur,  en  restant  elle-même  au-dessus  de  tout 
reproche. 

Nous  la  connaissons  bien,  cette  Estelle  en  cheveux 
gris,  depuis  que  nous  avons  lu  les  lettres  que  Berlioz 
lui  écrivit  pendant  les  quatre  années  que  dura  ce  rêve 
formé  au  seuil  de  la  tombe.  Les  dernières,  assombries 
de  part  et  d'autre  par  les  deuils  les  plus  cruels,  sont" 
d'une  tristesse  inexprimable  ;  mais  il  y  a  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  correspondance  une  fraîcheur, 
une  envolée  de  sentiment,  qui  fait  du  document  une 
chose  exquise  autant  que  rare.  Avec  quelle  bonne  grâce 
ravissante  l'amie  lointaine  a  eu  vite  apprivoisé  ce 
lion  amoureux  qui,  de  lui-même,  rentre  ses  griffes  !  Il 
kii  obéit  en  tout  ;  il  est  timide  devant  elle  comme  un 
enfant.  D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  toujours  douze  ans  ? 
Certes  il  a  passé  par  bien  des  épreuves  durant  sa  vie  ; 
mais,  en  présence  d'Estelle,  il  semble  n'avoir  pas 
changé  depuis  la  première  fois  qu'il  la  vit.  Il  rapporte 
à  elle  toute  son  existence  passée  ;  c'est  elle,  il  le  dit 
avec  conviction,  qui  a  été  son  uniqiie  inspiratrice  ! 
«  Bien  des  passages  de  mes  anciens  ouvrages^  dans 
Harold  en  Italie  et  dans  la  Symphonie  fantastique, 
furent  en  réalité,  lui  écrit-il,  dictés  par  mes  souvenirs 
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de  l'étoile,  de  la  douce  étoile  bleue  qu'illumine  le  mâtin 
de  ma  vie.  »  Et  ailleurs  :  a  Quel  malheur  que  vous  ne 
sachiez  pas  la  musique  !  Je  vous  écrirais  certaines 
phrases  parlantes  que  votre  souvenir  m'a  dictées,  il  y  a 
bien  longtemps,  à  des  époques  où,  certes,  vous  étiez 
loin  de  songer  à  moi.  »  Et  le  thème  qu'il  note  ici  est 
celui  de  la  scène  d'amour  de  Roméo  et  Juliette.  Ainsi, 
même  ce  qu'il  y  a  de  plus  shakespearien  dans  son 
œuvre,  c'est  maintenant  à  la  seule  Stella  montis  qu'il 
prétend  le  devoir  ! 

Ce  sentiment  fait  l'unité  de  sa  vie.  A  douze  ans,  il  était 
déjà  un  homme  ;  maintenant  qu'il  en  a  soixante  et  plus, 
il  est  toujours  un  enfant.  Il  a  des  candeurs  de  novice; 
il  redevient  naïf,  lui!!!  Il  tressaille  comme  Chérubin 
à  la  moindre  espérance,  à  la  plus  humble  pensée 
d'amour. 

Un  jour,  il  attendait  une  lettre  avec  impatience  :  il 
entre  dans  son  cabinet  de  travail  et  reconnaît  la  main 
qui  a  tracé  la  suscription.  «  Vous  croyez  peut-être, 
écrit-il  en  la  remerciant,  que  je  me  suis  élancé  pour 
m'emparer  de  la  lettre;  eh  bien,  au  contraire,  je  suis 
rentré  dans  ma  chambre  où  j'ai  fait  à  grands  pas  je  ne 
sais  combien  de  tours,  en  me  disant  :  il  y  a  une  lettre  ! 
il  y  a  une  lettre  !  Puis  enfin,  je  suis  revenu,  je  l'ai  lue, 
je  l'ai  dévorée,  je  vous  ai  adressé  mille  expressions  de 
reconnaissance.  » 

Une  autre  fois,  né  voulant  pas  être  importun  en  écri- 
vant continuellement,  il  envoie  de  Paris  à  Genève  un 
beau  bouquet  de  violettes,  sans  phrases.  «  Cela,  dit-il, 
m'a  fait  un  bien  infini.  » 

Ou  bien  c'est  elle  qui,  au  milieu  des  tracas  que  lui 
cause  le  mariage  d'un  de  ses  fils,  a  eu  la  bonne  pensée 
de  lui  envoyer  une  lettre  de  faire-part  dont  l'adresse 
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est  de  sa  main,  a  Cela  a  suffi  pour  me  faire  planer  pen- 
dant vingt-quatre  heures  bien  au-dessus  de  nuages. 
Elle  avait  pensé  à  l'exilé  !  » 

Elle  a  d'ailleurs  un  esprit  naturel  des  plus  char- 
mants^ un  cœur  d'une  bonté  angélique.  C'est,  de  tout 
point,  une  femme  supérieure.  Avec  quelle  mélancolie 
sereine  et  résignée  elle  a  répondu  à  ses  premiers 
aveux  : 

«  11  est  des  illusions,  des  rêves,  qu'il  faut  savoir 
abandonner  quand  les  cheveux  blancs  sont  arrivés, 
et  avec  eux  le  désenchantement  de  tous  sentiments 
nouveaux,  même  ceux  de  l'amitié,  qui  ne  peuvent 
avoir  du  charme  que  lorsqu'ils  sont  nés  de  relations 
suivies  et  dans  les  heureux  jours  de  la  jeunesse...  Vous 
êtes  encore  bien  jeune  par  le  cœur  ;  pour  moi  il  n'en 
est  pas  ainsi,  je  suis  vieille  pour  de  bon,  je  ne  suis  plus 
bonne  à  rien  qu'à  conserver,  croyez-le,  une  large  place 
pour  vous  dans  mon  souvenir...  » 

Mais,  bientôt  après,  elle  comprend  qu'il  faut  s'y 
prendre  mieux.  Répondant  à  une  lettre  oîi  il  lui  disait 
d'avoir  pitié  ((  des  enfants  qui  ne  sont  pas  raison- 
nables »,  elle  lui  envoie  son  portrait  montrant  ce 
qu'elle  est  maintenant,  une  vieille,  et  y  joint  ces  mots  : 
«  Pour  leur  rendre  le  calme  et  la  raison,  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  est  de  les  distraire,  de  leur  donner  des 
images.  Je  prends  la  liberté  de  vous  en  envoyer  une 
qui  vous  rappellera  la  réalité  du  moment  et  détruira 
les  illusions  du  passé...  » 

Elle  ne  craint  pas  de  parler  sévèrement  lorsqu'il 
laisse  trop  libre  cours  à  des  élans  passionnés  qu'elle 
veut  refréner.  Elle  lui  causa  un  jour  une  douleur 
immense  (c'est  son  expression)  en  l'obligeant  à  brûler 
les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  (il  est  vrai  que,  par 
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réciprocité,  elle  garda  les  siennes).  Elle  lui  disait  par- 
fois que  ses  paroles  n'étaient  «  ni  vraies,  ni  sincères». 
Et  lui  de  protester  avec  véhémence  :  «  Comment  ! 
C'eût  donc  été  une  comédie  !  J'aurais  fait  des  phrases 
comme  un  vulgaire  prosateur...  » 

Il  a  pour  grande  préoccupation  de  ne  pas  paraître  un 
fou,  comme  le  croient  beaucoup  de  gens  du  commun. 
11  est  vrai  qu'elle  ne  s'y  trompa  pas  un  seul  instant,  et 
ne  conçut  jamais  aucune  crainte.  Certes  il  n'est  pas  fou, 
si  anormal  que  soit  son  cas  :  il  est  au  contraire  d'une 
parfaite  lucidité  et  s'analyse  avec  clairvoyance  ;  quant 
au  cas  lui-même,  c'est  une  hyperesthésie  qui  ne  consti- 
tue pas  un  état  morbide,  mais  provient  de  la  surabon- 
dance d'un  sentiment  parfaitement  normal  et  naturel. 
C'est  peut-être  cette  hyperesthésie  qui  fait  le  génie. 
Homme  de  génie  dans  son  art,  Berlioz  eut  aussi  le  génie 
de  l'amour. 

Jusqu'où  allèrent  ses  espérances?  Elles  étaient,  on  l'a 
vu  déjà,  assez  indécises.  On  a  dit  que  Berlioz  a  adressé 
à  M°^^  Fornier  une  demande  en  mariage  ;  M.  Edmond 
Hippeau  a  précisé  en  affirmant  qu'elle  fnt  un  moment 
((  sur  le  point  de  succomber  à  ses  instances  ».  Il  n'appa- 
rait  pas,  d'après  la  correspondance,  que  les  choses  aient 
été  si  loin  ;  du  moins,  Berlioz  a  ignoré  ces  prétendues 
dispositions  de  sa  vieille  amie.  Une  lettre  écrite  au  retour 
de  la  première  visite  qu'elle  ait  autorisée  (août  1865) 
est  le  seul  document  qui  ait  directement  rapport  à  ce 
sujet  :  il  y  est  dit  qu'un  regard  «  sévère  et  mécontent  » 
suffit  «  à  extirper  pour  jamais  une  idée  qu'il  n'avait 
même  pas  exprimée  »  ;  et  il  ajoute  :  «  Ce  n'était  pour- 
tant pas  ma  faute  si  la  chaste  ambition  de  passer  avec 
vous  le  reste  de  ma  vie  s'était  glissé  dans  mon  cœur. 
L'enivrement   causé   par   votre    présence   l'avait   fait 
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naître...  Mais  c'est  fini.  »  Et,  sur  cet  accord  pris  sans 
amertume,  les  confidences  se  poursuivirent  pendant 
trois  années  encore,  toujours  tendres  et  respectueuses 
de  la  part  de  Berlioz,  tandis  que  M^^  Fornier  s'accou- 
tumait à  ces  relations  affectueuses  qui  lui  avaient  paru 
d'abord  si  étranges. 

N'y  trouva-t-elle  même  pas  a  la  fin  quelque  joie?  Ce 
n'est  porter  aucune  atteinte  à  sa  mémoire  d'honnête 
femme  que  d'en  admettre  l'hypothèse.  Peut-être  Berlioz 
l'avait-il  devinée  lorsqu'il  écrivait  : 

«  Peut-être  en  viendra-t-elle  à  se  dire  un  jour  dans 
le  secret  de  son  cœur  :  a  II  serait  dommage  de  n'être 
((  pas  aimée  ainsi  !  » 

Et,  elle  qui  n'était  pas  une  sotte,  n'eut-elle  pas  un  sou- 
rire attendri,  quand  elle  lut  ces  mots  : 

((  Je  voudrais  être  plus  tard  immensément  admiré  et 
célèbre,  afin  de  vous  rendre  chère  âmes  admirateurs.  » 

Cette  espérance  s'est  réalisée.  Estelle,  qui  vécut  jus- 
qu'en 1877,  l'année  qui  commença  par  le  triomphe 
définitif  de  la  Damnation  de  Faust,  a  su,  avant  de 
mourir,  que  la  gloire  de  Berlioz  n'était  plus  un  vain 
rêve. 

Or,  il  avait  raison  ;  il  l'a  rendue  chère  à  ses  admira- 
teurs. Son  idéale  figure  plane  déjà  sur  l'œuvre,  environ- 
née d'un  nimbe  dont  l'éclat  rayonnera  d'autant  plus  vif 
que  le  recul  sera  plus  lointain.  Nous  qui,  si  nous  l'avions 
connue,  n'aurions  vu  en  elle  qu'une  vieille  femme 
pareille  à  nos  grand'mères,  nous  avons  peine  encore 
à  en  dégager  l'apparence  immatérielle.  Ce  sera  l'œuvre 
des  âges  futurs  de  la  préciser  ;  ils  verront  en  elle  un  bon 
génie  :  celui  de  Berlioz. 

Elle  incarna  pour  lui  l'idée  de  l'Eternel  féminin. 

Dans  la  multiplicité  de  ses  affections,  elle  a  une  place 
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privilégiée  :  aimée  la  première,  elle  fut  la  dernière 
aimée. 

Elle  avait  révélé  à  l'artiste  la  Beauté  :  il  en  fut  si 
reconnaissant  qu'il  ne  l'oublia  jamais. 

D'autres  femmes  ont  pu  représenter  pour  lui  une 
époque  particulière  :  elle,  arrivant  quand  son  œuvre  est 
accomplie,  apparaît  dégagée  de  toute  ambiance;  elle  est 
le  pur  idéal. 

Grâce  à  elle,  ce  dix-neuvième  siècle  achevé  de  façon 
si  terre  à  terre  aura  donc  eu  sa  Béatrice,  fiction  d'art  en 
même  temps  que  personnalité  vécue.  Son  symbole  sera 
simple  et  clair  :  il  n'aura  rien  de  mystique  ;  la  musique 
qui  l'accompagnera  ne  sera  pas  celle  des  extases  wagné- 
riennes,  égarées  dans  un  au  delà  inaccessible.  Une 
tendre  et  douce  mélodie  de  Dalayrac  suffirait  peut-être 
à  l'exprimer.  Mais  non,  c'est  dans  l'œuvre  de  Berlioz 
même  qu'est  le  chant  qui  s'accordera  le  mieux  :  une 
phrase  des  Troyens,  que  Didon  chante  sur  ces  vers 
traduits  de  Virgile  : 

c(  Qui  connut  la  souffrance  —  ne  pourrait  voir  en 
vain  souffrir.  » 

Car  elle  est  aussi  la  Charité.  Elle  a  mêlé  la  douceur 
de  son  sourire  aux  peines  des  derniers  jours  de  son 
ami.  Aussi  est-ce  en  toute  justice  que  les  Mémoires  de 
Berlioz,  testament  véritable  de  l'artiste  et  de  l'homme, 
inscrivent  son  nom  à  la  dernière  ligne,  et  que  le  livre 
se  ferme  sur  une  parole  de  reconnaissance  et  d'apai- 
sement : 

«  Stella  !  Stella  !  je  pourrai  donc  mourir  maintenant 
sans  amertume  et  sans  colère  !  » 
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II.     LE     MONDE     LITTERAIRE 

Berlioz,  né  quand  «  ce  siècle  avait  trois  ans  »,  a  vécu 
clans  la  mêlée  romantique  à  l'époque  des  plus  grandes 
ardeurs.  Voyons  donc  quelles  relations  il  eut  avec  ses 
compagnons  de  lutte. 

Ne  parlons  pas  ici  des  musiciens  :  leur  tour  viendra 
plus  tard.  Au  reste,  le  sort  de  Berlioz  fut  d'être  isolé 
parmi  les  musiciens  de  son  temps,  tandis  qu'il  eut  ses 
principales  aflinités  avec  les  poètes.  Gela  seul  cons- 
titue une  grande  nouveauté.  Antérieurement,  les  mu- 
siciens, tenus  pour  des  êtres  à  part  dont  «  l'art  d'agré- 
ment »  est  de  ceux  dont  les  gens  graves  ne  savent 
trop  que  penser,  vivaient  relégués  dans  leur  milieu 
professionnel  et  ne  frayaient  guère  avec  les  gens  de 
lettres.  Il  y  eut  des  exceptions,  mais  si  rares  !  Tel 
Grétiy,  à  qui  Voltaire  écrivait  un  jour,  avec  l'accent  du 
plus  vif  étonnemcnt  :  «  Vous  êtes  musicien  et  vous 
avez  de  l'esprit!...  »  Et  c'est  à  propos  de  Rameau  que 
Diderot  disait  :  «  Les  gens  de  génie  ne  sont  bons  qu'à 
une  chose;  passé  cela,  rien.  » 

Berlioz  a  changé  cela.  Bien  plus,  il  a  été,  par  profes- 
sion, homme  de  lettres  presque  autant  que  musicien, 
et  beaucoup  plus  qu'il  n'aurait  souhaité.  L'événement 
le  plus  important  de  sa  vie,  son  amour  pour  miss  Smith- 
son,  eut  pour  première  cause  occasionnelle  son  goût 
de  la  poésie.  11  a  constaté  que  le  succès  du  théâtre 
anglais  fut  aidé  par  les  efforts  enthousiastes  de  la  nou- 
velle école  littéraire  que  dirigeaient  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny  :  ces  trois  hommes, 
parallèlement  auxquels  il  livra  le  bon  combat  pour 
l'art,  furent  ses  amis. 
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Ab  Jove  principium  :  commençons  par  Victor  Hugo. 

Oiiand,  à  l'époque  du  triomphe  posthume  de  la  Dam- 
nation de  Faust,  l'on  proclamait  que  Berlioz  était  le  Vic- 
tor IIuo-o  de  la  musique,  nous,  les  enthousiastes,  étions 
transportés  de  joie.  C'est  que  nous  comparions  la  gloire 
du  vieillard  auguste  avec  les  tristesses  de  l'artiste  mort 
à  la  tache  ;  et  le  rapprochement  semblait  avoir  pour 
signification  principale  que  le  musicien,  devenu  digne 
des  mêmes  hommages,  surgissait,  de  l'ombre  où  il 
était  plongé  naguère,  au  resplendissement  de  la  plus 
éclatante  apothéose. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  dans  le  même  esprit  que  cette 
fraternité  était  constatée  à  l'époque  des  premières  luttes^ 
mais  il  est  certain  que  l'on  n'avait  pas  attendu  l'année 
1877  pour  l'affirmer. 

Dans  l'article  biographique  que  d'Ortigue  consacra  à 
son  ami  au  sortir  de  la  première  audition  complète  de 
la  Symphonie  fantastique,  voici  ce  qu'on  pouvait  lire, 
dès  1832  : 

«  Beethoven  en  Allemagne,  Shakespeare  en  Angleterre, 
en  France  Victor  Hugo,  tels  sont  les  trois  hommes  types 
avec  qui  le  génie  de  Berlioz  S3'mpathise  le  plus,  et  vers 
lesquels  il  se  sent  attiré  avec  le  plus  de  prédilection,  w 

Peu  d'années  après,  quand  eut  lieu  la  première  repré- 
sentation de  Benvenuto  Cellini,  qui  fut  une  première 
d'Hernani  musicale^  —  malheureusement  avec  un  autre 
succès,  —  Théophile  Gautier,  écrivait  : 

((31.  Hector  Berlioz,  réformateur  musical,  a  de  grands 
rapports  avec  Victor  Hugo,  réformateur  littéraire.  » 
Le  critique  développe  sa  pensée  en  montrant  l'analogie 
des  efforts  du  poète  et  du  musicien  en  ce  qui  concerne 
la  liberté  du  rythme,  la  richesse  de  la  rime  comparée  à 
celle  de  l'orchestration  ;  puis  il  poursuit  :  ((  L'horreur 
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du  convenu,  du  banal  et  de  la  petite  grâce  facile,  des 
concessions  au  public,  distingue  également  le  musicien 
et  le  poète,  encore  pareils  par  l'amour  exclusif  de  l'art, 
l'énergie  morale  et  la  force  de  volonté.  » 

On  a  dit  que  Victor  Hugo  n'aimait  pas  la  musique. 
Cela  peut  être,  encore  que  l'on  ait  sans  doLite  beaucoup 
exagéré.  Il  a  parlé  de  Beethoven,  qu'il  considère  comme 
le  représentant  essentiel  du  génie  allemand,  et  dit  son 
impression  sur  certaines  pages  de  Weber  et  de  Gluck, 
de  façon  à  faire  comprendre  qu'il  en  avait  parfaitement 
le  sentiment.  Mais  il  dédaignait  Rossini  et  son  école  ; 
et  comme  on  ne  pouvait  guère  entendre  autre  chose  à 
Paris  aux  environs  de  1830,  il  avait  pris,  d'une  façon 
générale,  le  parti  de  se  dispenser  d'aller  dans  les  lieux 
où  l'on  faisait  de  la  musique.  Il  est  à  peu  près  certain 
qu'il  n'assista  à  aucun  des  concerts  de  Berlioz  ;  il  en 
ignorait  donc  entièrement  le  génie. 

Berlioz  eut  sur  lui  au  moins  cette  supériorité  : 
inconnu  de  lui,  il  le  connaissait.  Son  enthousiasme, 
qu'il  savait  faire  partager,  ne  le  cédait  en  rien  à  celui 
de  toute  cette  jeunesse  ardente  qui  avait  spontanément 
pris  Hugo  pour  son  chef.  «  Avez-vous  lu  les  Orien- 
tales, écrivait-il  au  commencement  de  1829?  Il  y  a 
des  milliers  de  sublimités.  »  H  mettait  en  musique 
la  Chanson  des  pirates,  «  avec  accompagnement  de 
tempête  )>,  en  attendant  qu'il  empruntât  au  même 
livre  Sara  la  baigneuse  et  la  Captive,  dont  il  a  fait  une 
de  ses  plus  pénétrantes  mélodies.  Il  en  savait  les  vers 
par  cœur.  Un  jour,  son  maître  Lesueur,  revenant  de 
l'Académie  où  il  avait  entendu  amèrement  critiquer 
cett(^  poésie  nouvelle,  le  pria  de  réciter  le  morceau  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Toujours  lui,  lui  partout  !  )) 
Leur  commune  admiration   pour  Napoléon   contribua 
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sans  doute  à  porter  leur  exaltation  au  plus  haut  point  : 
((  L'agitation  de  Lesueur,  raconte  Berlioz,  et  son  éton- 
nement,  en  écoutant  ces  beaux  vers,  ne  peuvent  se 
rendre  ;  à  cette  strophe  : 

«  Qu'il  est  grand,  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée, 
«  Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
«  Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits. 

«  n'y  tenant  plus,  il  s'arrêta;  il  sanglotait.  » 

L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie  nomme  Berlioz,  —  auprès  de  Balzac  —  comme 
s'étant  fait  enrégimenter  dans  les  «  tribus  »  de  jeunes 
artistes  qui  allèrent  applaudir  à  la  première  à'Hernani. 
S'il  est  vrai  qu'il  prit  part  à  cette  manifestation,  il  y 
eut  quelque  mérite,  car  il  traversait  à  ce  moment  la 
crise  la  plus  aiguë  de  sa  passion  shakespearienne,  et 
était  en  plein  feu  de  la  Symphonie  fantastique . 

Le  même  livre,  dans  le  chapitre  consacré  à  Lucrèce 
Borgia,  rapporte  que  Meyerbeer  et  Berlioz  s'étaient 
amicalement  proposés  pour  faire  la  musique  de  la 
chanson  chantée  au  souper  de  la  princesse  Negroni. 
Mais  le  directeur  delà  Porte-Saint-Martin,  le  légendaire 
Ilarel,  ne  voulait  pas  de  «  grands  musiciens  »  qui  fis- 
sent «  de  la  musique  qu'on  écouterait  et  qui  distrairait 
du  drame.  Je  veux,  ajouta-t-il  noblement,  un  air  qui 
soit  à  plat  ventre  sous  les  paroles  )).  Il  fut  servi  à 
souhait  par  son  chef  d'orchestre^  Alexandre  Piccini. 
L'idée  d'associer  la  musique  au  drame  en  un  ensemble 
homogène  n'était  pas  encore  mûre  en  France.  On  ne 
peut  que  le  regretter.  Qui  sait,  au  cas  oii  Berlioz  aurait 
été  chargé  de  cette  composition,  s'il  n'eût  pas  trouvé, 
pour  le  dialogue  de  la  chanson  d'orgie  alternant  avec 
la  psalmodie  des  moines,  un  de  ces  contrastes  puissants 
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dont  la  Symphonie  fantastique,  avec  son  Dies  irae 
macabre  mélangé  avec  la  ronde  du  Sabbat,  nous  a 
laissé  une  extraordinaire  réalisation  ? 

Plus  tard,  faisant  allusion  aux  difficultés  qui  l'enipê- 
chaient  d'être  joué  à  l'Opéra,  Berlioz  dit  ceci  :  «  Tous 
les  poètes  de  Paris,  depuis  Scribe  jusqu'à  Victor  Hugo, 
m'ont  offert  des  poèmes  d'opéra.  »  Il  se  vantait  peut- 
être.  M.  Ch.  Malherbe  conserve  une  lettre  qu'il  écrivait 
de  Rome  au  poète  pour  lui  demander  de  transformer 
Notre-Dame  de  Paris  en  opéra  :  or,  nous  savons  que, 
si  cette  adaptation  fut  faite,  ce  ne  fut  pas  en  faveur 
de  Berlioz.  Pourtant,  s'il  ne  lui  fut  pas  donné  démettre 
en  musique   le  poème  à'Esmeralda  (encore  les  mau- 
vaises langues  ont  prétendu  qu'il  était  l'auteur  du  meil- 
leur morceau  de  la  partition  signée  Louise  Bertin  ;  mais 
il  s'en  est  toujours  énergiquement  défendu),  il  a,  du 
moins,   été  intimement  mêlé  à  l'élaboration   de  cette 
œuvre,  dont  l'auteur  le  chargea  de  diriger  la  mise  en 
scène.  Et  voici  une  dernière  anecdote,  empruntée  au 
livre  déjà  cité,   qui  nous  le  montrera  tenant  sa  place 
dans  la  société  artistique  et  littéraire  de  ce  temps-là. 
Il  s'agit  d'une  réception  qu'offrirent  les  Bertin  pour  don- 
ner à  quelques  privilégiés  la  primeur  du  nouvel  opéra, 
a  La  soirée  fut  précédée  d'un   dîner,    dont   étaient 
MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix,  Rossini,  Berlioz, 
Antony  Deschamps,  etc.   On  remarqua  que,  pendant 
tout  le   dîner,    M.   Rossini  appela  M.  Delacroix  Dela- 
roche.  MM.  de  Bourqueney,  Lesourd,  Alfred  de  Wailly, 
Antony  Deschamps  et  une  nièce  de  M.  Bertin  chantèrent 
des  morceaux  de  l'opéra,  qui  furent  grandement  loués. 
M.  Rossini  avait  une  voix  charmante  et  chantait  volon- 
tiers ;  on  le  pria  de  se  faire  entendre;  il  résista.  M.  et 
j^jme  Bertin  le  pressèrent  ;  de  jolies  femmes  se  mirent 
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presque  à  ses  pieds  ;  il  répondit  qu'il  était  enroué  et 
absolument  incapable  de  tirer  une  note  de  son  gosier, 
sortit  presque  aussitôt,  et,  à  peine  dans  l'antichambre, 
se  mit  à  entonner  un  air  de  ses  opéras  d'une  voix  claire 
et  retentissante.  »  Peul-étre  Rossini  aurait -il  été  plus 
aimable   si   le   collaborateur   musical    de    Bertin   aux 
Débats  lui  eût  été,  d'ordinaire,  un  peu  plus  favorable... 
La  politique  finit  par  séparer  le  poète  et  le  musicien. 
Une  lettre  de  Berlioz,  écrite  en  I800,  renferme  de  dures 
et  injustes  paroles  pour  l'exilé.   Au  reste,  s'ils  furent 
frères  par  le  génie,  il  faut  avouer  qu'ils  n'eurent  pas  l'un 
pour  l'autre  une  grande  sj^mpathie  personnelle.  Leurs 
relations  semblent  s'être  bornées  à  celles  d'une  simple 
courtoisie  mondaine.  Berlioz  écrivit  un  jour  :  «  Hugo,  je 
le  vois  rarement,  il  trône  trop.  »  Cela  n'empêcha  pas  le 
poète  de  prêter  a  l'artiste,  le  cas  échéant,  le  concours 
de  son   influence  ;  Berlioz  lui   a   rendu   hommage   de 
reconnaissance  en  racontant,  dans  ses  Mémoires,  qu'il 
lui  dut,  en  1848^  de  conserver  sa  place  de  Bibliothécaire 
au  Conservatoire  :  il  paraît  que  l'Administration  avait 
songé  à  la  lui  retirer  parce  qu'étant  alors  presque  cons- 
tamment absent  de  Paris  et  de  France  il  n'en  remplis- 
sait guère  les  fonctions.  «  Heureusement,  dit-il,  Victor 
Hugo,   alors   représentant   du  peuple,   jouissait  d'une 
certaine  autorité,  malgré  son  génie  ;  il  intervint  et  me 
fit  conserver  ma  modeste  place.  »  Leur  fraternité  d'art 
ne  fut  donc  pas  un  vain  mot. 

L'on  sait  qu'après  une  première  entente  cordiale  et 
les  apparences  de  la  plus  vive  affection,  les  poètes  de 
1830,  —  geniis  irritable  —  se  divisèrent  en  plusieurs 
camps,  dont  chacun  avait  un  salon  pour  quartier-géné- 
ral. A  la  Place  Royale  oii,  pour  employer  l'expression, 
d'ailleurs  juste,   de  Berlioz,   Victor  Hugo  trônait,  fut 
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opposée  la  maison  d'Alfred  de  Vigny.  C'est  à  la  société 
qui  s'y  réunissait  que  se  rallia  notre  musicien.  Il  y  fut 
introduit  par  Brizeux,  dont  il  avait  mis  en  musique,  dès 
1834,  la  romance  du  Jeune  pâtre  breton  (chantée  par 
M'^*^  Falcon  à  son  concert  du  23  novembre).  Les  nom- 
breuses mentions  qu'il  fait  de  ces  relations  dans  ses 
lettres  indiquent  qu'il  y  fut  intime.  Il  y  allait  au  bal, 
et  faisait  1'  «  En  avant  deux  )>  avec  Auguste  Barbier,  autre 
ami  éprouvé.  «  Nous  avons  dansé  tous  les  deux  derniè- 
rement chez  Alfred  de  Vigny,  écrit-il  en  1840.  Que  tout 
ça  est  ennuyeux!  Il  me  semble  que  j'ai  cent  dix  ans.  » 
Au  reste,  il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  l'œuvre  et  la  per- 
sonne de  son  hôte  : 

«  Alfred  de  Vigny  est  une  rare  intelligence  et  un 
esprit  supérieur  que  j'admire  et  que  j'aime  de  toute  mon 
ame.  Il  publiera  dans  peu  la  suite  de  Stello.  N'admirez- 
vous  pas  le  style  de  son  dernier  ouvrage.  Servitude  et 
grandeur  militaires  ?  Gomme  c'est  senti  !  comme  c'est 
vrai  !  »  {Lettres  intimes,  2  octobre  1835.) 

«  Faites-moi  le  plaisir  de  lire  le  Chatterton  d'Alfred 
de  Vigny,  »  écrit-il  encore  au  lendemain  de  la  première 
représentation,  si  disputée,  de  ce  drame.  Le  poète  le 
nomme  en  effet  parmi  ceux  qui  l'entouraient  en  ce  jour 
mémorable  :  «  Où  étiez-vous,  ami,  écrivait-il  à  Brizeux 
absent,  où  étiez-vous?  quand  Auguste  Barbier,  Berlioz, 
Antony,  et  tous  mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient 
sur  leur  poitrine  en  pleurant...  » 

C'est  de  chez  Vigny  qu'est  sorti  Benvenuto  Cellini.  Le 
poème  est  signé  de  deux  de  ses  familiers,  Auguste  Bar- 
bier, déjà  cité,  et  Léon  de  Wailly.  Le  premier  surtout 
avait  toutes  les  sympathies  de  Berlioz.  «  Barbier,  écrit- 
il  à  Humbert  Ferrand,  est  un  des  hommes  du  monde 
avec  lesquels  vous  aimeriez  le  plus  à  vous  trouver.  Per- 
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sonne  ne  comprend  mieux  que  lui  ce  qu'il  y  a  de  se'rieux 
et  de  noble  dans  la  mission  de  Vartiste.  »  (Lettre  du 
15  avril  1836.)  —  «  Ah  !  si  vous  étiez  ici,  vous  !  Barbier 
et  Léon  de  Wailly  se  sont  presque  chargés  de  vous  rem- 
placer dans  un  certain  sens,  car  je  ne  connais  personne 
qui  sympathise  plus  qu'eux  avec  ma  manière  d'envisa- 
ger l'art.  ))  (10  janvier  183o.)  Il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
les  ïambes,  dont  il  a  reproduit  une  strophe  bien  con- 
nue, et  fort  belle,  dans  ses  Mémoires,  à  propos  des 
journées  de  juillet  1830. 

Bien  que,  dès  l'été  1834,  la  collaboration  de  ces  deux 
poètes  fut  résolue  (voy.  lettre  du  31  août),  Berlioz  avait 
rêvé  de  joindre  à  leurs  noms  celui,  plus  brillant,  de  de 
Vigny  :  il  en  fut  fait  mention  jusqu'à  la  veille  de  la  pre- 
mzère  dans  les  journaux,  même  dans  les  lettres  de  Ber- 
lioz :  «  Le  lihretto,  qm,  cette  fois,  sera  un  poème,  est 
d'Alfred  de  Vigny  et  Auguste  Barbier.  »  (16  décembre 
183o.)  Un  autre  jour,  il  explique  quelle  fut  la  part  du 
poète  des  Destinées  :  «  Alfred  de  Vigny,  le  protecteur 
de  l'association,  est  venu  hier  passer  la  journée  chez 
moi  ;  il  a  emporté  le  manuscrit  pour  revoir  attentive- 
ment les  vers.  »  (2  octobre  1835.)  Effort  louable,  vrai- 
ment digne  de  deux  grands  artistes,  et  qui  eût  mérité 
d'être  couronné  d'un  meilleur  succès. 

Il  n'apparaît  pas  que  Berlioz  ait  jamais  eu  de  rela- 
tions personnelles  avec  Lamartine,  mais  il  a  toujours 
parlé  de  lui  sur  le  ton  de  la  plus  vive  admiration. 
«  Celui-là  comprend  toutes  les  poésies,  il  est  digne 
d'elles,  »  écrit-il  après  avoir  cité  une  de  ses  strophes. 
Et  encore  :  «  Oh  !  que  ces  vers  sont  beaux!  Je  les  ai 
pris  polir  une  citation  de  Lamartine.  » 

Pas  davantage  on  ne  voit  qu'il  ait  connu  Alfred  de 
Musset.   L'on    sait  d'ailleurs  que  le   poète   des   Nuits 
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fuyait  les  coteries  littéraires,  et,  comme  dilettante,  ne 
fréquentait  que  le  Théâtre  Italien  :  il  y  avait  peu  de 
chances  qu'ils  se  rencontrassent. 

Pour  Alexandre  Dumas,  Berlioz  en  a  dit  un  jour  : 
«  C'est  un  braque  écervelé.  »  Gela  n'empêche  pas  qu'il 
l'aime  beaucoup.  Avec  sa  générosité  qui  toujours  se 
prodiga  sans  compter,  Dumas  fut  des  premiers  à 
venir  en  aide  à  Berlioz  et  à  miss  Smithson  devenue  sa 
femme  :  il  se  souvenait  sans  doute  de  l'émotion  qu'il 
avait  lui-même  ressentie  lors  des  premières  représen- 
tations du  théâtre  anglais,  et  exprimée  en  des  termes 
que  je  rappelle  :  0  Shakespeare,  merci  !  ô  Kemble  et 
Smithson^  merci  !  merci  à  mon  dieu  !  merci  à  mes 
anges  de  poésie  !  »  Il  coopéra  donc  à  l'organisation  de 
la  soirée  que  les  nouveaux  époux  donnèrent  à  leur 
bénéfice,  et  oii  Antony  figura  au  programme.  C'est 
évidemment  à  cette  représentation  que  fait  allusion  le 
billet  suivant,  dont  j'ai  retrouvé  l'original  parmi  des 
papiers  de  Berlioz  conservés  à  la  Bibliothèque  du  Con- 
servatoire : 

Mon  cher  Michel, 
Vous  savez  que  j'abandonne  complètement  mes  droits  à 
Berlioz  ;  ayez  donc  la  bonté  de  les  lui  remettre. 
A  vous, 

Alex.  Dumas. 

Un  peu  plus  tard,  nous  voyons  encore  l'artiste  faire 
appel  à  l'influence  du  romancier  :  il  lui  écrit,  le  30  oc- 
tobre 1837  : 

Mon  cher  Dumas,  seriez-vous  assez  bon  pour  me  donner 
encore  un  coup  d'épaule  ?  11  s'agit  de  faire  exécuter  mon 
malencontreux  Requiem  dans  une  cérémonie  que  motiverait 
la  prise  de  Constantine.  Si  le  duc  d'Orléans  voulait,  ce  serait 
très  aisé.  J'irai  vous  voir  pour  en  causer  plus  au  long... 
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Leurs  amis  rêvaient,  en  ce  temps,  de  les  voir  colla- 
borer :  a  Qu€  les  portes  de  l'Opéra  s'ouvrent  devant 
Berlioz,  e'crivait  d'Ortigue  ;  qu'il  s'y  pre'sente  hardi- 
ment avec  M.  Alexandre  Dumas,  et  le  nom  du  musi- 
cien deviendra  bientôt  aussi  populaire  que  celui  du 
poète.  »  Ce  fut  encore  un  espoir  déçu.  Il  n'en  faut  pas 
moins  rester  sur  ce  mot  que  Berlioz  a  écrit  dans  ses 
Mémoires  :  «  Alexandre  Dumas  a  été  pour  moi  toute 
sa  vie  d'une  cordialité  parfaite.  » 

Balzac  aussi  est  de  ceux  dont  il  parle  avec  la  plus 
cordiale  admiration.  «  De  Balzac,  en  vingt  endroits  de 
son  admirable  Comédie  humaine...  »  —  «  Balzac  et 
Shakespeare  lui-même,  ce  grand  peintre  des  pas- 
sions... »  Il  raconte  qu'après  le  désastre  de  la  Da^iina- 
tion  de  Faust  le  romancier  fut  de  ceux  qui  l'engagèrent 
à  aller  chercher  fortune  en  Russie  ;  l'ayant  rencontré 
au  coin  d'une  rue  à  onze  heures  du  soir,  Balzac  lui  avait 
dit  avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  Vous  en  reviendrez 
avec  cent  cinquante  mille  francs;  je  connais  le  pays, 
vous  ne  pouvez  pas  en  rapporter  moins.  »  Berlioz  pour- 
suit :  «  Ce  grand  esprit  avait  la  faiblesse  de  voir  partout 
des  fortunes  à  faire,  fortunes  qu'il  aurait  volontiers 
demandé  à  un  banquier  de  lui  escompter,  tant  il  les 
croyait  assurées.  Il  ne  rêvait  que  millions,  et  les  innom- 
brables déceptions  qu'il  a  essuyées  en  ce  genre  toute 
sa  vie  n'ont  pu  le  désabuser  sur  ce  perpétuel  mirage.  )) 
Il  ajoute  plaisamment  que,  si  satisfait  qu'il  fût  du  ré- 
sultat de  son  vojmge,  il  put  cependant  rapporter  de 
Russie  beaucoup  moins  que  les  cent  cinquante  mille 
francs  prédits  par  Balzac  ! 

Dernier  et  mélancolique  souvenir  donné  au  grand 
romancier  par  le  grand  musicien  :  il  écrit  en  1859  : 
«  Paris  est  pour  moi  un  cimetière,  ses  pavés  sont  pour 
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moi  des  pierres  tumulaires.  Partout  je  trouve  des  sou- 
venirs d'amis  ou  d'ennemis  qui  ne  sont  plus.  Là,  j'ai 
rencontré  Balzac  pour  la  dernière  fois...  » 

Il  est  étonnant   que  l'écrivain   n'ait   songé   à  faire 
aucune  place  aux  concerts  de  Berlioz  dans  ses  scènes  de 
la  vie  parisienne  dont  il  promène  les  personnages  aux 
Italiens,  à  l'Opéra,  au  Conservatoire,  transcrivant  leurs 
réflexions  de  mondains  à  l'audition  des  opéras  de  Ros- 
sini  ou  de  Meyerbeer  et  des  symphonies  de  Beethoven. 
Peut-être  Berlioz  était-il  trop  «  jeune  maître  »  pour 
avoir  droit  à  cette  consécration.  Je  me  suis  demandé  si, 
en  imaginant  la   figure   hoffmannesque  du    musicien 
Gambara,   Balzac   n'avait    pas    cherché   à  reproduire 
quelques-uns  des  traits  de  l'auteur  de  la  Symphonie 
fantastique  ;  mais  non,   il  n'y  a  vraiment  aucune  res- 
semblance :  la  grande  raison  de  n'en  pas  trouver  est 
que  Gambara  est  un  type  de  fou  et  d'incapable,  évi- 
demment tout  différent  de  l'idée  que  Balzac  avait  de 
Berlioz.  Car  l'estime  que  lui  témoignait  celui-ci  était 
réciproque.  Il  lui  a   dédié  Ferragus,  et  M.  Adolphe 
JuUien    a   remarqué  judicieusement  que   la  brièveté 
même  de  cette  dédicace  :  A  Hector  Berlioz,  témoigne 
de  sa  profonde  considération  ;  cette  formule  très  simple 
est  en  effet  celle   qu'il  emploie  toujours  pour  les  gens 
dont  il  admire  le  génie  :  Liszt,  Lamartine,  Hugo,  Dela- 
croix, Geoffroy  Saint-Hilaire,  etc.,   et  contraste  avec 
l'emphase    de  ses    autres   dédicaces   adressées   à   des 
princes  ou  à  de  faux  grands  hommes. 

La  Gazette  musicale,  fondée  en  1834,  fut  un  lieu 
de  rassemblement  oii  se  rencontrait  une  élite  d'écri- 
vains et  d'artistes.  Ce  journal  n'avait  pas  seulement 
pour  rédacteurs,  à  son  origine,  des  musiciens  tels  que 
Lesueur,  Berton,  Berlioz,  Liszt,  Ilalévy,  Ad.  Adam  ;  il 
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comptait  encore  des  gens  de  lettres  dont  voici  les  prin- 
cipaux noms  :  Georges  Sand,,  Balzac,  Alexandre  Dumas, 
Jules  Janin,  Legouvé,  31éry.  Heureux  temps  où  une 
revue  d'art  pouvait  réunir  un  pareil  groupement  de 
collaborateurs  illustres  !  Et  ce  n'était  pas  un  concours 
purement  nominal  qu'ils  promettaient,  mais  tous  four- 
nirent des  articles.  Ce  fut  à  la  Gazette  musicale  que 
Balzac  donna  la  primeur  de  Gambara.  Berlioz  en  fut, 
pendant  les  années  du  début,  le  collaborateur  le  plus 
actif;  il  y  remplit  un  moment  les  fonctions  de  rédac- 
teur en  chef.  Plusieurs  des  écrivains  qui  viennent 
d'être  nommés  comptèrent  parmi  ses  meilleurs  amis. 

Il  n'a  pas  été  un  familier  de  l'hospitalière  maison  de 
Nohant,  bien  qu'étant  de  la  même  société  que  plusieurs 
de  ceux  qui  y  fréquentaient  :  Chopin,  Liszt,  Meyerbeer, 
Delacroix,  ]\P'^  Yiardot,  etc.  Cependant,  Georges  Sand- 
lui  a  donné  un  témoigne  nullement  médiocre  d'admira- 
tion dans  une  de  ses  Lettres  cCun  voyageur,  où,  opposant 
le  faux  artiste  à  l'artiste  vrai,  elle  le  présente  comme  le 
type  de  ce  dernier.  «  Berlioz  est  un  grand  compositeur, 
un  homme  de  génie,  un  véritable  artiste  ;  et  puisqu'il 
me  tombe  sous  la  main,  je  ne  suis  pas  fâché  de  te  dire 
ce  que  c'est  qu'un  véritable  artiste,  car  je  vois  que  tu 
ne  t'en  doutes  pas...  Berlioz  est  un  artiste.  Il  est  très 
pauvre,  très  brave  et  très  fier,  etc.  »  Lui,  de  son  côté, 
dans  une  lettre  à  Chopin,  le  charge  de  «  mettre  aux 
pieds  de  M™^  Sand  ses  plus  violentes  admiratiojis  ». 
Telles  sont  les  seules  traces  des  relations  qui  ont  pu 
exister  entre  eux  :  si  lointaines  qu'elles  fussent,  leurs 
esprits  se  comprenaient. 

Parmi  les  autres  collaborateurs  de  la  Gazette  musi- 
cale, Jules  Janin,  qu'il  n'allait  pas  tarder  à  retrouver 
aux  Débats,  lui  donna  maintes  fois  les  preuves   d'un 
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dévouement  fraternel,  et  Legouvé  fut  un  de  ses  plus 
intimes  amis. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  rappeler  quelle 
large  place  ce  dernier  lui  a  faite  dans  ses  Soixante  ans 
de  souvenirs  :  j'en  rappellerai  seulement  quelques 
traits.  Leur  connaissance  commença  à  l'époque  des 
plus  graves  difficultés  soulevées  par  les  projets  de 
mariage  avec  miss  Smithson  ;  en  une  pareille  conjonc- 
ture, Berlioz  avait  besoin  d'un  confident  :  il  promut 
Legouvé  à  la  dignité  de  son  conseiller  ordinaire,  et, 
comme  c'était  une  fonction  très  occupante  et  qui  pou- 
vait suffire  à  deux  personnes,  lui  associa  Eugène  Sue  à 
titre  de  confesseur  adjoint.  Gela  finit  naturellement  par 
des  projets  d'opéras,  —  et  non  moins  naturellement 
ces  projets  avortèrent  :  ici,  le  sujet  qui  devait  être  traité 
par  leur  triple  collaboration  était  celui  des  Brigands  de 
Schiller. 

Legouvé  reçut  jusqu'à  la  fin  les  confidences  de  Ber- 
lioz. Celui-ci  était  toujours  assuré  de  recevoir  le  meil- 
leur accueil  dans  sa  maison,  où  l'on  faisait  d'excellente 
musique,  dans  une  intimité  à  laquelle  avaient  part  des 
hommes  comme  Chopin,  Liszt,  Schœlcher,  Sue,  etc. 

L'on  sait  avec  quel  accent  d'affectueuse  gratitude  Ber- 
lioz a  rapporté  dans  ses  Mémoires  un  service  que  lui 
rendit  Legouvé  :  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
mettre  en  regard  la  réplique  que  fit  celui-ci  ;  c'est  entre 
eux  deux  un  assaut  de  bonne  cordialité  : 

«  C'était  le  plus  reconnaissant  de  tous  les  hommes, 
et  s'il  se  souvenait  quelquefois  du  mal,  il  se  souvenait 
toujours  du  bien.  Hetzel  et  moi,  nous  eûmes  le  plaisir 
de  lui  rendre  un  léger  bon  office.  11  l'écrit  dans  ses 
mémoires  en  lettres  d'or  comme  s'il  s'agissait  d'une 
bonne  action,  et  il  nous  a  donné,  en  remerciements, 
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cent  pour  cent  de  notre  argent,  comme  s'il  ne  nous 
l'avait  pas  remboursé.  » 

Berlioz  a  mis  en  musique,  sous  le  titre  général  de 
Nicits  d'été,  une  suite  de  six  poésies  de  Théophile  Gau- 
tier, qui  sont  parmi  ses  meilleures  et  ont  toujours  eu 
les  préférences  des  musiciens.  L'on  a  une  lettre  écrite 
par  lui  au  poète  pour  le  prier  d'entendre  la  répétition 
d'un  concert  où  Duprez  devait  chanter  une  de  ces  mélo- 
dies, V Absence,  avec  accompagnement  d'orchestre  ;  le 
ton  en  est  cordial  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  ces 
relations  aient  eu  un  caractère  plus  intime  que  celui 
d'une  bonne  confraternité.  En  tout  cas,  Théophile  Gau- 
tier ne  manqua  aucune  occasion  de  rendre  hommage  à 
Berlioz  et  à  son  art  ;  il  lui  a  fait  dans  son  Histoire  du 
romantisme  la  place  à  laquelle  il  a  légitimement  droit. 

Plus  personnels,  et  très  amicaux,  furent  les  rapports 
de  Berlioz  avec  Henri  Heine.  En  sa  qualité  d'allemand 
dès  longtemps  familier  avec  le  grand  style  de  la  sym- 
phonie, celui-ci  fut  des  premiers,  parmi  les  gens  de 
lettres,  qui  surent  pressentir  la  véritable  importance 
de  son  œuvre  :  il  se  plut  à  mêler  à  ses  très  justes 
appréciations  une  part  de  ses  imaginations  fantasques, 
appelant  Berlioz  «  un  rossignol  colossal,  une  alouette 
de  grandeur  d'aigle  comme  il  en  a  existé,  dit-on,  dans 
le  monde  primitif  »,  trouvant  à  sa  musique  «  quelque 
chose  d'antédiluvien,  qui  fait  songer  à  de  gigantesques 
espèces  de  bêtes  éteintes,  à  des  mammouths,  à  de  fabu- 
leux empires  aux  péchés  fabuleux  »  ;  ses  accents  ma- 
giques lui  rappellent  «  Babylone,  les  jardins  suspendus 
de  Sémiramis,  les  merveilles  de  Ninive,  les  audacieux 
édifices  de  Mizraïni . . .  »  Berlioz,  qui  rapporte  lui- 
même  ces  éloges  dans  le  chapitre  de  ses  Mémoires 
destiné   à    donner    une   idée    de   la  tendance    de  son 
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œuvre,  se  défend  de  les  mériter  en  disant  qu'il  est 
capable  aussi  de  naïveté,  —  mais  il  s'en  défend  faible- 
ment, et  je  croirais  volontiers  que  la  lecture  de  cette 
page  de  Lutèce  ne  lui  fut  point  désagréable.  Ces 
paroles  n'étaient  point  de  simples  boutades,  car  Henri 
Heine  se  plaisait  à  citer  Berlioz  parmi  les  élus  de  l'art. 
A  propos  de  Chopin,  qu'il  qualifia  «  le  grand  poète 
musical  »,  il  écrivit  un  jour  qu'il  ne  faudrait  le  nom- 
mer qu'en  compagnie  de  «  Mozart,  Beethoven,  Rossini 
ou  Berlioz  ».  Nous  connaissons  quelques  lettres  qui 
montrent  la  cordialité  de  leurs  relations,  et  dans  les- 
quelles Berlioz  s'efforce,  non  sans  succès,  de  mettre  son 
style  à  l'unisson  des  finesses  ironiques  de  l'auteur  de 
V Intermezzo.  Mais  rien  ne  vaut  le  mot,  empreint  h  la 
fois  de  scepticisme,  de  sentiment,  et  d'une  mélancolie 
résignée,  par  lequel  Heine  salua  Berlioz  un  jour  que, 
pendant  la  maladie  qui  le  retint  si  longtemps  cloué  sur 
un  lit  de  douleurs,  celui-ci  était  venu  lui  faire  visite  : 
«  Quoi  !  Berlioz,  vous  ne  m'avez  donc  pas  oublié  ?  Tou- 
jours original  !  » 

Henri  Heine  nous  ayant  conduits  du  côté  de  l'Alle- 
magne, nous  en  profiterions  volontiers  pour  rechercher 
si  les  incursions  musicales  de  Berlioz  dans  ce  pays  ne 
lui  ont  pas  procuré  l'occasion  de  quelques  relations  lit- 
téraires dignes  d'être  notées.  Cela  n'apparaît  guère,  en; 
vérité,  à  travers  ses  récits  de  voyages.  H  est  pourtant 
un  poète  allemand  duquel  il  aurait  bien  voulu  recevoir 
l'encouragement  d'une  parole  :  mais  aussi,  c'est  le 
plus  grand,  l'inspirateur  de  son  principal  chef-d'œuvre, 
Gœthe.  Quand,  dans  sa  première  jeunesse,  il  eut  mis  en 
musique,  sur  la  traduction  de  Gérard  de  Nerval  (autre 
romantique  de  marque),  les  parties  lyriques  de  Faust 
dont  il  fit  son  Œuvre  1  (Huit  scènes  de  Faust),  son  pre- 
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mier  soin  fut  d'adresser  un  exemplaire  de  sa  partition 
au  poète,  avec  une  lettre  d'hommage.  Cette  lettre,  datée 
du  10  avril  18:29,  commence  par  ce  vocatif,  qui  en  dit 
long  sur  l'élat  d'âme  de  l'écrivain  : 

Monseigneur  ! 

Un  mois  après,  Berlioz  écrivait  à  son  ami  Ferrand  : 

((  J'attends  tous  les  jours  la  réponse  de  Gœthe,  qui 

m'a  fait  prévenir  qu'il  allait  m'écrire  et  qui  ne  m'écrit 

pas.  Dieu!  quelle  impatience  j'éprouve  à  recevoir  cette 

lettre!  » 

Il  ne  la  reçut  jamais.  Voici  ce  qui  s'était  passé  ;  Gœthe 
avait  accueilli  la  partition  de  ce  Français  avec  une  sur- 
prise qui  tout  d'abord  n'était  pas  dénuée  de  bienveil- 
lance. Afin  d'avoir  l'avis  d'un  musicien  professionnel, 
il  la  communiqua  à  Zelter,  en  le  priant  de  satisfaire  «  la 
curiosité  que  lui  faisait  éprouver  la  vue  de  ces  figures  de 
notes  qui  paraissaient  si  étranges  et  si  merveilleuses». 
Zelter  lui  donna  cette  satisfaction  dans  une  lettre  où  la 
musique  de  Berlioz  est  appréciée  en  des  termes  qui 
appartiennent  plutôt  au  vocabulaire  de  l'injure  qu'à 
celui  de  la  critique  honnête.  Notons  que  la  partition 
comprenait  quelques-uns  des  morceaux  qui  ont  fait  plus 
tard  les  plus  beaux  ornements  de  la  Damnation  de 
Faust,  —  remaniés  sans  doute,  surtout  quant  à  l'orches- 
tration, mais  possédant  déjà  tous  leurs  éléments  musi- 
caux essentiels  :  la  scène  des  Sylphes,  l'Hymne  de 
Pâques,  les  deux  romances  de  Marguerite,  les  chansons 
de  Méphistophélès,  etc.  Ainsi  renseigné  sur  l'avenir 
réservé  au  Faust  de  Berlioz,  Gœthe  n'écrivit  pas. 

Environ  vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  la  Damnation 
de  Faust  étant   consacrée  en  Allemagne,   Berlioz  put 
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écrire  ces  lignes  qui  renferment  un  peu  de  consolation. 

«  Ce  matin,  j'ai  reçu  la  visite  de  M"'^  d'Arnim,  la  Bet- 
tina  de  Gœthe,  qui  venait  non  pas  me  voir,  disait-elle, 
mais  me  regarder.  Elle  a  soixante-douze  ans  et  bien  de 
l'esprit.  » 

Il  est  un  autre  nom,  celui  d'un  homme  qui  interpréta 
Faust  par  son  art,  non  pas  mieux  dans  le  sentiment  de 
Gœthe,  mais  aussi  parfaitement  dans  l'esprit  du  roman- 
tisme français,  dont  nous  ne  saurions  nous  dispenser 
dé  faire  mention  ici  :  Eugène  Delacroix.  Leur  rôle  à 
tous  les  deux,  dans  l'évolution  des  écoles  de  1830,  est, 
en  effet,  presque  identique.  Leur  génie  est  égal,  et  plane 
au  sommet  des  deux  arts  en  leur  siècle;  leurs  œuvres 
mêmes,  tableaux  et  partitions,  pourraient  être  caracté- 
risées et  définies  presque  toujours  par  les  mêmes 
termes.  Le  sentiment  de  l'un  est  semblable  au  sentiment 
de  l'autre.  Il  y  a  dans  les  peintures  de  Delacroix,  la 
Barque  de  Dante,  les  Massacres  de  Chio,  les  diverses  et 
puissantes  compositions  pour  Hamlet,  telles  figures  aux 
regards  mourants,  à  l'expression  profondément  amère 
ou  désolée,  telles  imaginations  funèbres,  dont  nous 
retrouvons  l'équivalent  dans  les  chants  de  Roméo  seul, 
ou  de  Faust,  ou  dans  des  épisodes  de  la  Fantastique  et 
du  Requiem.  L'incomparable  splendeur  de  V Entrée  à 
Constantinople  oii  la  couleur  pittoresque  des  tableaux 
d'Orient  sont  les  mêmes  que  celles  de  la.  Fête  chez  Capu- 
let,  du  Carnaval  romain  et  de  la  symphonie  d'Harold. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  défauts  de  composition  et  de  mé- 
tier, frappants  pour  le  connaisseur  qui  analyse,  mais 
échappant  aux  profanes  que  la  puissance  et  la  fougue 
du  génie  emportent  en  son  tourbillon,  qui  ne  soient  les 
mêmes  de  part  et  d'autre. 

Une  analogie  si  évidente  avait  frappé  les  contempo- 
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rains  :  aussi  avons-nous  déjà  trouvé  Delacroix  et  Berlioz 
réunis,  avec  Victor  Hugo  et  d'autres  personnalités 
notables,  dans  les  milieux  littéraires  et  artistiques  de 
leur  temps. 

Pourtant  il  ne  semble  pas  que  des  relations  vraiment 
amicales  se  soient  établies  entre  ces  deux  hommes  qui, 
suivant  une  direction  parallèle,  étaient,  par  cela  même, 
condamnés  sans  doute  à  ne  se  rencontrer  jamais  !  N'est- 
ce  pas  chose  singulière  que  des  esprits  de  nature  si 
semblable  soient  condamnés  à  ne  pas  se  comprendre 
parce  qu'ils  s'expriment  par  des  moyens  différents  ?  Le 
Journal  d'Eugène  Delacroix  fait  quelques  mentions  de 
Berlioz,  et  c'est  sur  un  ton  presque  hostile.  Sa  musique 
y  est  traitée  d'  «héroïque  gâchis  »;  le  peintre  se  plaint 
du  bruit  de  ses  trompettes,  le  qualifie  lui-même  insup- 
portable, parce  que  dans  une  soirée  de  M""^  Viardot,  où 
celle-ci  a  chanté  du  Gluck,  Berlioz  s'est  «  déchaîné  )> 
au  nom  de  ce  grand  style  contre  les  fioritures  de  la 
musique  italienne,  y  compris  les  airs  de  Don  Giovanni  : 
or,  en  musique,  Delacroix  n'aimait  que  Mozart,  de  même 
qu'en  poésie  son  admiration  allait  au  seul  Racine. 

Berlioz  eut  au  moins  l'avantage  d'avouer  qu'il  ne  se 
connaissait  pas  en  peinture.  Il  put  ainsi  s'épargner  la 
peine  de  dire  que  le  Poussin  est  bien  supérieur  à 
Eugène  Delacroix.  Il  se  borna,  ayant  conscience  de  leurs 
affinités,  à  rendre  à  celui-ci  les  bons  offices  qui  pou- 
vaient être  en  son  pouvoir,  et  l'occasion  lui  en  fut  don- 
née dans  une  circonstance  fort  appréciable  :  étant 
entré  à  l'Institut  avant  lui,  il  eut  pour  premier  souci 
de  mettre  son  influence  à  son  service.  En  décem- 
bre 1856,  c'est-à-dire  quelques  mois  seulement  après 
sa  propre  élection,  il  écrivait  à  la  princesse  Wittgens- 
tein,  l'amie  de  Liszt  :  «  Nous  allons  procéder  prochai- 
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nement  à  la  nomination  du  successeur  de  Paul  Dela- 
roche  ;  je  pense  et  j'espère  que  E.  Delacroix  re'ussira 
cette  fois.  »  Il  en  fut  ainsi.  Mais  Delacroix  ne  reconnut 
guère  le  bon  proce'dé  :  quand,  un  peu  plus  tard,  Berlioz 
tenta  de  faire  admettre  Liszt  à  titre  de  membre  étran- 
ger, il  ne  trouva  plus  le  même  concours.  «  Delacroix  et 
quelques  autres  sont  passablement  indignes,  »  écrivit-il 
à  la  même  correspondante.  Le  peintre  avait  encore  pré- 
féré la  musique  italienne. 

En  vérité,  dans  la  trinité  romantique,  Hugo,  Dela- 
croix, Berlioz,  c'est  ce  dernier  que  nous  trouvons  tou- 
jours le  plus  cordial  et  le  plus  dévoué. 

Un  seul  mot,  sans  bienveillance,  est  écrit  par  Berlioz 
sur  son  compatriote  Stendhal.  Il  le  cite,  dans  sa  descrip- 
tion du  carnaval  de  Rome,  au  nombre  des  personnages 
qui  s'exhibent  au  public  dans  le  défilé  de  la  place  Navone  : 

«  Et  ce  petit  homme,  au  ventre  arrondi,  au  sourire 
malicieux,  qui  veut  avoir  l'air  grave  ? 

—  C'est  un  homme  d'esprit  qui  écrit  sur  les  arts 
d'imagination,  c'est  le  consul  de  Givita-Vecchia,  qui 
s'est  cru  obligé  par  la  fashion  de  quitter  son  poste  sur 
la  Méditerranée  pour  venir  se  balancer  en  calèche...  il 
médite  en  ce  moment  quelque  nouveau  chapitre  pour  son 
roman  de  Rouge  et  ISoir,  » 

En  note,  le  narrateur  a  ajouté  ces  lignes  rageuses  : 

«  M.  Belle,  ou  Bayle,  ou  Baile,  qui  a  écrit  une  vie  de 
Rossini  sous  le  pseudonyme  de  Stendhal,  et  les  plus 
irritantes  stupidités  sur  la  musique,  dont  il  croyait 
avoir  le  sentiment.  » 

C'est  qu'il  était  sans  pitié  pour  les  gens  de  lettres 
qui  cherchent  à  en  imposer  par  leurs  belles  phrases. 
Balzac  lui-même  n'a  pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux. 
«  Quand  Balzac  écrivait  son  Gambara  et  tentait  l'ana- 
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lyse  technique  du  Moïse  de  Rossini,  écrit-il  dans  son 
prologue  des  Grotesques  de  la  musique,  quand  Gustave 
Planche  osait  imprimer  son  étrange  critique  de  la  Sym- 
phonie héroïque,  ils  étaient  fous  tous  les  deux.  Seule- 
ment la  folie  de  Balzac  était  touchante  ;  il  admirait  sans 
comprendre  ni  sentir,  il  se  croyait  enthousiasmé.  » 

Un  autre,  presque  aussi  un  compatriote  pour  Berlioz 
(le  Rhône  seul  les  sépare),  avait  plus  profondément  le 
sentiment  de  cet  art,  bien  qu'il  n'ait  pas  écrit  sur  lui  : 
nous  voulons  parler  d'Edgar  Quinet.  Le  violon  que, 
dans  sa  jeunesse,  il  portait,  avec  sa  bible,  au  bout 
d'un  bâton,  à  travers  les  chemins  de  Bresse,  et  sur 
lequel  plus  tard  il  jouait  dans  l'intimité  les  sonates  de 
31ozart  et  de  Beethoven,  est  resté,  avec  sa  musique, 
parmi  les  reliques  dont  une  main  pieuse  a  conservé  le 
dépôt.  Ayant  reçu,  par  son  éducation,  la  forte  empreinte 
du  génie  allemand,  il  devait  mieux  que  tout  autre  com- 
prendre la  musique  de  notre  symphoniste  :  il  en  parle 
en  effet  dans  plusieurs  de  ses  lettres,  citant  avec  admi- 
ration le  Requiem  et  V Enfance  du  Christ.  Le  composi- 
teur et  l'écrivain  furent  en  relations  personnelles  : 
Berlioz  allait  voir  Quinet  dans  son  exil  à  Bruxelles;  il  se 
rappelle  à  son  souvenir  et  à  celui  de  M™®  Quinet  dans 
une  lettre  à  un  habitant  de  cette  ville.  Ce  serait  sortir 
du  cadre  de  cette  étude  que  de  chercher  à  établir  un 
parallèle  entre  ces  deux  grands  esprits  :  disons  seule- 
ment que,  malgré  des  divergences  très  marquées,  il 
existe  entre  eux  de  frappantes  analogies.  Rien  n'est 
plus  intéressant  que  de  comparer  les  Mémoires  de  l'un 
avec  V Histoire  de  mes  idées  de  l'autre  :  on  trouve  de 
part  et  d'autre  la  même  nature  sentimentale,  et  jusqu'à 
des  épisodes  presque  identiques. 

Tels  furent,  parmi  les  contemporains  célèbres  dans 
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la  littérature  et  les  arts,  ceux  avec  lesquels  Berlioz  fut 
particulièrement  en  relations.  Complétons  ces  indica- 
tions par  quelques  mots  sur  ceux,  précurseurs  ou  suc- 
cesseurs, qu'il  a  connus  vieux  quand  il  était  jeune,  ou 
jeunes  quand  il  était  vieux. 

Chateaubriand  est  le  plus  notable.  11  est  évident  que 
Berlioz  l'avait  lu  dès  sa  première  jeunesse,  car  il  en 
subit  une  profonde  empreinte.  Dans  la  première  rédac- 
tion de  son  Voyage  en  Ilalie,  discutant  la  compétence 
des  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  graveurs  pour 
décerner  le  prix  de  Rome  aux  musiciens,  il  s'étonne 
qu'on  ait  exclu  de  leur  jury  composite  les  poètes,  dont 
l'art  est  plus  proche  du  sien  ;  et  ceux  qu'il  cite  comme 
lui  inspirant  confiance  —  trois  seulement  —  sont  Cha- 
teaubriand, Victor  Hugo,  Lamartine.  Cette  influence  se 
révèle  fortement  dans  la  conception  de  la  'Symphonie 
fantastique  et  de  son  programme,  dont  la  première 
rédaction  commençait  ainsi  :  «  Un  artiste  doué  d'une 
imagination  vive,  se  trouvant  dans  cet  état  de  l'âme  que 
Chateaubriand  a  si  admirablement  peint  dans^ene...  » 

En  de  telles  dispositions,  et  avec  son  besoin  inné  de 
crier  ses  enthousiasmes,  Berlioz  diit  nécessairement 
chercher  à  connaître  l'écrivain.  Son  admiration  prit 
une  forme  assez  particulière  :  elle  se  formnla  en  un 
emprunt  d'argent.  C'était  pour  lui  faire  honneur, 
«  comme  au  seul  homme  capable  de  comprendre  »  : 
cet  argent,  devant  payer  les  frais  d'exécution  de  sa 
première  oeuvre,  n'avait-il  pas  pour  destination  essen- 
tielle de  servir  à  la  révélation  du  génie?...  Chateau- 
briand répondit.  Il  dit  qu'il  n'avait  pas  d'argent,  et 
ajouta  quelques  belles  phrases,  dont  Berlioz  dut  être  con- 
tent, puisqu'il  a  reproduit  la  lettre  dans  ses  Mémoires. 

Leurs  relations  ne  furent  pas  bornées  à  cette  simple 
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correspondance  ;  on  lit  en  effet  dans  une  lettre  de  Ber- 
lioz à  Humbert  Ferrand  écrite  en  1828  :  «  Je  n'ai  pas 
encore  revu  l'auteur  d'Alala,  il  est  à  la  campagne  ;  je 
lui  parlerai  de  votre  Scène  aussitôt  que  je  le  verrai.  » 
Là  encore  il  y  avait  un  rêve  de  collaboration  :  un  poème 
d'Atala  à  mettre  en  musique.  Comme  tant  d'autres, 
celui-ci  ne  fut  pas  réalisé. 

Une  autre  collaboration  qui  lui  fut  spontanément 
offerte  fut  celle  de  Rouget  de  Lisle.  On  sait  que,  dès 
1830,  Berlioz  avait  orchestré  la  Marseillaise  en  inscri- 
vant devant  la  ligne  de  chant  ces  mots  enthousiastes  : 
((  Toîit  ce  qui  a  une  voix,  un  cœur  et  du  sang  dans  les 
veines  !  »  Rouget  de  Lisle,  à  qui  il  avait  dédié  cet 
arrangement,  comme  à  l'auteur  de  la  musique  et  des 
paroles  (ce  n'était  pas  encore  le  temps  oii  on  lui  con- 
testait la  gloire  d'avoir  trouvé  le  chant  national  :  il  eût 
été  là  pour  répondre  !)  invita  le  jeune  maître  à  le 
venir  voir  pour  lui  faire  «  une  et  peut-être  deux  propo- 
sitions ))  (2  décembre  1830).  Mais  Berlioz  dut  s'excuser, 
étant  à  la  veille  de  partir  pour  Rome  :  il  répondit  (le 
29  décembre),  protestant  qu'  i(  un  de  ses  rêves  d'enthou- 
siasme avait  toujours  été  de  connaître  personnellement 
Tauteur  de  la  Marseillaise  »  ;  puis  il  n'y  songea  plus. 
Rouget  de  Lisle  mourut  sans  qu'il  l'eût  vu  jamais. 
Berlioz  apprit  plus  tard  que  l'intention  du  vieillard 
était  de  lui  proposer  un  livret  d'Othello,  dont  le  ma- 
nuscrit, resté  dans  ses  papiers,  existe  encore. 

Association  singulière  :  Béranger,  qui  fut  le  prin- 
cipal protecteur  de  Rouget  de  Lisle  en  ses  jours  de 
détresse,  compte  aussi  parmi  les  poètes  dont  Berlioz  a 
mis  les  vers  en  musique.  Il  a  suffi  de  leur  commun 
enthousiasme  pour  Napoléon  pour  réaliser  cette  colla- 
boration que  rien  autre  n'eût  pu  motiver.  Le  Cinq  mai 
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fat  pendant  quelques  anne'es,  pour  Berlioz,  une  com- 
position favorite  ;  il  l'a  souvent  fait  entendre  en  Alle- 
magne, et  il  se  louait  de  l'effet  que  produisait  la  der- 
nière strophe  : 

Wie  ?  Sierben  er  ?  o  Ruhm,  wie  verwaist  bist  du  ! 

Il  est  vrai  que  sous  cette  forme  il  est  difficile  de 
reconnaître  la  muse  de  l'auteur  dn  Roi  dC  Yvetot  !  Quant 
au  choix  de  ces  vers,  Berlioz  s'en  est  expliqué  dans  les 
termes  suivants,  qui  ne  dénotent  pas  une  très  vive 
admiration  pour  son  collaborateur  : 

«  Ce  sont  bien  les  mauvais  vers  de  Béranger  que  j'ai 
pris,  parce  que  le  sentiment  de  cette  quasi-poésie 
m'avait  semblé  musical.  Je  crois  que  la  musique  vous 
ferait  plaisir,  malgré  les  vers...  » 

Il  n'apparaît  pas  que  Béranger  et  Berlioz  se  soient 
jamais  vus.  Ils  ne  vivaient  pas  dans  les  mêmes  milieux. 

Quant  aux  écrivains  qui  se  sont  révélés  vers  le  milieu 
du  siècle,  celui  pour  qui  Berlioz  montra  le  plus  de  cha- 
leur fut  Gustave  Flaubert.  Il  a  éprouvé  pour  lui  une 
espèce  d'admiration  qui  ne  lui  était  pas  coutumière. 
Salammbô  &uvioni\e  ravit.  11  en  a  célébré  les  beautés  au 
cours  d'un  feuilleton  musical  où  cette  digression  sem- 
blait n'avoir  que  faire  :  «  Déjà  j'en  rêve  la  nuit  ;  je  sens 
mon  cœur  s'éprendre  pour  cette  mystérieuse  fille  d'Ha- 
milcar,  pour  cette  vierge  divine,  prêtresse  de  Tanit,  qui 
meurt  d'horreur  et  d'amour  pour  le  chef  torturé  des 
mercenaires...  Je  vois  tourbillonner  ces  palais  colos- 
saux, toute  cette  architecture  de  géants,  aux  acclama- 
tions effrayantes  de  ces  monstrueux  sauvages  barbouil- 
lés de  civilisation.  Et  ces  paysans  carthaginois  qui 
s'amusent  à  crucifier  des  lions!...  Revenons  à  notre 
petit  monde,  où  l'on  ne  crucifie  pas  les  lions,  mais  où 
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l'on  en  fait  mourir  d'ennui,  en  compagnie  de  petits 
chiens...  »  Ces  éloges  ne  cachaient-ils  pas  encore  une 
arrière-pensée  de  collaboration  ?  On  peut  non  seulement 
le  présumer,  mais  l'affirmer.  Flaubert  lui-même  a 
déclaré  que  Berlioz  lui  en  avait  exprimé  le  désir.  Mais 
sa  carrière  était  finie  :  c'est  à  un  autre,  digne  continua- 
teur de  ses  nobles  traditions,  qu'est  échue  la  bonne  for- 
tune de  mettre  en  musique  Salammbô. 

La  mutuelle  sympathie  de  Berlioz  et  de  Flaubert  fut 
encore  accrue  de  leur  commune  haine  des  «  philistins  ». 
Après  le  succès  de  la  Damnation  de  Faust  en  1877, 
celui-ci  écrivait  :  «  Du  vivant  de  mon  ami  Berlioz,  l'œuvre 
n'a  eu  aucun  succès,  et  maintenant  le  public,  l'éternel 
imbécile  nommé  On,  reconnaît,  proclame,  braille  que 
c'est  un  homme  de  génie.  Et  le  bourgeois  n'en  sera  pas 
plus  modeste  à  la  prochaine  occasion.  »  Deux  ans  plus 
tard,  il  disait  à  Guy  de  Maupassant  :  «  Connaissez-vous 
la  correspondance  de  Berlioz?  Je  suis  en  train  delà  lire. 
Elle  me  retape.  11  avait  de  belles  rages  esthétiques  et 
une  jolie  haine  des  bourgeois.  Peu  de  livres  sont  plus 
édifiants.  .)  Les  deux  grands  artistes  étaient  faits,  pour 
se  comprendre. 

Nous  ne  possédons  aucune  indication  sur  les  relations 
que  Berlioz  put  avoir  avec  les  poètes  de  la  génération 
qui  suivit  le  romantisme  :  il  y  a  toute  apparence  qu'il 
n'en  eut  aucune. 

Quant  aux  écrivains  triomphateurs  de  l'Ecole  du 
bon  sens,  je  ne  sais  s'il  ne  pensait  pas  un  peu  à  eux 
lorsqu'il  écrivait,  dans  le  dernier  chapitre  de  ses  Mé- 
moires :  ((  11  est  bon  de  vivre  pour  adorer  le  beau,  et 
si  nous  ne  pouvons  pas  détruire  et  anéantir  le  contraire 
du  beau,  il  faut  nous  contenter  de  le  mépriser  et  tâcher 
de  le  connaître  le  moins  possible.  » 
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Mais  comment  eût-il  fait  pour  ignorer  des  auteurs 
qui  étaient  ses  propres  compatriotes?  Il  fallut  bien 
qu'il  se  résignât  ;  ce  ne  fut  pas  sans  protester.  Nous  ne 
citerons  qu'une  seule  des  boutades  que  lui  inspira  Pon- 
sard,  gloire  de  Vienne  en  Dauphiné,  qu'il  a  défini  «un 
demi-poète  de  beaucoup  de  talent,  aureamediocritas.'»^ 
Ce  sera  par  ce  mot  de  la  fin,  inspiré  par  lui,  que  nous 
terminerons  cette  revue  : 

«  Avez-vous  Iule  discours  poncif  de  Ponsard?  A-t-on 
une  idée  d'un  pareil  Voltairien  provincial,  qui,  à  pro- 
pos- de  botte,  s'en  vient  encore  aboyer  a  la  gloire  de 
Shakespeare  !...  Nigaud  !  concombre  mur  !  » 

III.     POLITIQUE,     PATRIE,     RELIGION 

L'enfant  du  siècle,  avons-nous  dit,  avait  cette  double 
préoccupation  :  «  Que  la  gloire  était  une  belle  chose,  et 
l'ambition  de  la  guerre  aussi  ;  mais  qu'il  y  en  avait  une 
plus  belle,  qui  s'appelait  la  liberté.  » 

Berlioz  devait  être  enfant  du  siècle  jusqu'en  cela.  La 
gloire.  Napoléon  en  était  pour  lui  l'incarnation  ra- 
dieuse ;  quant  à  la  liberté,  sa  nature  d'homme  aussi  bien 
que  d'artiste  en  était  si  passionnément  éprise  qu'il  en 
eût  volontiers  poussé  le  sentiment  jusqu'à  la  révolte. 

Napoléon,  il  apprit  à  l'admirer  dès  le  berceau.  Et 
quand,  venu  à  Paris,  il  fut  lancé  dans  le  tourbillon  de 
la  vie  publique,  —  c'était  l'heure  où  le  gigantesque 
vaincu  se  consumait  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  — 
il  trouva  la  légende  napoléonienne  toute  formée  et 
adoptée  par  les  esprits  généreux  :  il  n'eut  qu'à  s'y  ral- 
lier. Partout  où  l'attiraient  ses  sympathies  il  rencontrait 
les  mêmes  enthousiasmes  ;  ceux  qui  ne  les  partageaient 
pas  étaient,   nécessairement,  gens  antipathiques  à  sa 
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nature.  Est-il  besoin  d'en  chercher  la  preuve  en  dehors 
du  cercle  dans  lequel  il  vécut  tout  d'abord,  celui  des 
maîtres  du  Conservatoire?.  Ghérubini  fut,  dès  la  pre- 
mière entrevue,  sa  bête  noire  :  il  était  de  ceux  qui 
n'éprouvaient  pour  Napoléon  qu'une  sympathie  mé- 
diocre. Lesueur,  au  contraire,  avait  conservé  très  vive 
la  religion  de  celui  qui  lui  avait  adressé  son  hommage 
en  ces  termes  :  «  L'Empereur  des  Français  à  l'auteur 
des  Bardes.  »  Celui-là  fut  l'élu  du  cœur  du  jeune  ar- 
tiste. «  Nous  avions,  raconte-t-il,  la  certitude  de  nous 
rencontrer  à  divers  points  de  ralliement,  tels  que  Gluck, 
Virgile,  Napoléon,  vers  lesquels  nos  sympathies  con- 
vergeaient avec  une  ardeur  égale.  » 

Ce  sujet  était  de  ceux  grâce  auxquels,  chez  Berlioz,  et 
suivant  sa  propre  expression,  la  poche  de  l'enthou- 
siasme crevait  facilement.  Il  a  réuni  dans  un  de  ses 
livres  une  série  d'anecdotes  ayant  pour  but  de  démon- 
trer à  la  postérité  que  Napoléon  était  un  grand  musi- 
cien, —  affirmation  qui  n'a  pas  été  accueillie  sans 
scepticisme.  A  la  veille  de  son  retour  d'Italie  en  France, 
il  avait  formé  le  projet  de  visiter  l'île  d'Elbe  et  la  Corse 
pour  «  se  gorger  de  souvenirs  napoléoniens.  J'espère, 
disait-il,  ne  pas  trouver  une  belle  occasion  pour  VaiUre 
île,  car  je  serais  capable  de  succomber  à  la  tentation.  )) 
(A  vrai  dire,  il  n'alla  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre...) 
Un  chapitre  des  Mémoires,  et  des  lettres  écrites  au 
moment  de  l'événement,  disent  l'émotion  qu'il  éprouva 
à  Florence  où  il  se  trouvait  inopinément  quand  eut  lieu 
le  service  funèbre  du  fils  de  Louis-Bonaparte,  frère  de 
celui  qui  devait  être  Napoléon  III  : 

«  Bonaparte  !..  il  s'appelait  ainsi  !..  C'était  son 
neveu  !...  presque  son  petit-fils  !...  mort  à  vingt  ans... 
et  sa  mère,  arrachant  le  dernier  de  ses  fils  à  la  hache 
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des  réactions,  fuit  en  Angleterre...  La  France  lui  est 
interdite...  la  France  oii  luirent  pour  elle  tant  d'heu- 
reux jours...  )) 

Pourtant,  notons  ce  mot  :  a  Elle  fuit  la  hache  des 
réactions.  »  Il  a  sa  signification.  La  haine  de  la  réac- 
tion était  en  effet  chez  Berlioz  un  sentiment  inné,  en 
politique  comme  en  art.  De  fait,  pour  les  hommes  de 
son  temps,  Napoléon,  issu  de  la  Révolution  dont  il 
avait  été  le  régulateur,  adversaire  de  Tancien  régime, 
était  loin  de  représenter  l'idée  d'une  réaction  monar- 
chique :  il  n'était  qu'un  symbole  de  liberté  et  d'indé- 
pendance, en  même  temps  que  de  gloire.  Et  quand 
vint  la  première  occasion  de  se  souvenir  de  ces  mots 
et  d'en  faire  une  réalité,  alors  même  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  question  de  Napoléon,  Berlioz  fut  encore  là.  11 
était  occupé  à  concourir  pour  le  prix  de  Rome  à  l'heure 
oii  éclata  la  révolution  de  1830.  «  Le  bruit  du  canon  et 
de  la  fusillade  a  été  favorable  à  mon  dernier  morceau 
que  j'écrivais  alors,  »  a-t-il  dit.  Il  sortit  de  loge  le 
29  juillet,  et  s'en  fut  «  polissonner  »  dans  Paris,  le  pis- 
tolet au  poing,  avec  la  sainte  Canaille,  faisant  chanter 
la  Marseillaise  au  peuple  et  en  admirant  le  puissant 
effet  musical.  En  Italie,  il  sympathisait  avec  des  carho- 
nari;  il  fut  compagnon  de  voyage  de  quelques  jeunes 
gens  venus  pour  prendre  part  aux  soulèvements  des 
provinces  italiennes.  Hélas  !  les  uns  furent  arrêtés  et 
mis  en  prison  ;  les  autres  suivirent  les  vicissitudes  et 
partagèrent  le  sort  des  patriotes  de  Modène  et  de  Bo- 
logne. Telle  fut  la  fin  tragique  de  ces  beaux  rêves  de 
liberté  ! 

Le  Berlioz  de  ce  temps-là  avait  un  tempérament 
d'émeutier.  Il  était  prêt  à  faire  le  coup  de  feu  s'il  l'eût 
fallu,  et  il  ne  s'en  manqua  guère.  A  l'époque  de  trou- 


4  24  H  E  C  T  0  R     B  E  R  L  l  0  Z 

bles  où  il  arriva  à  Rome,  les  Français,  accusés  d'être 
complices  des  révolutionnaires  italiens  pour  chasser  le 
pape,  étaient  sérieusement  menacés  dun  soulèvement 
des  Transteverini  qui  prétendaient  les  égorger  et 
brûler  l'Académie  ;  Horace  Vernet  avait  armé  les  élèves, 
transformant  presque  la  Villa  Médicis  en  une  forte- 
resse. Au  reste,  comme  si  c'eût  été  en  France,  tout 
finit  par  des  chansons  :  les  Italiens  se  bornèrent  à  com- 
poser une  tarentelle  sur  la  mort  prochaine  des  Fran- 
çais et  à  la  chanter  sous  leurs  fenêtres.  Berlioz,  qui 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'être  au  premier  rang 
des  défenseurs,  raconte  lévénement  en  terminant  par 
une  de  ses  coutumières  boutades  :  ce  Ils  n'ont  pas  seu- 
lement essayé  de  mettre  le  feu  à  la  vieille  baraque 
académique  !  Imbéciles  !  Qui  sait?  je  les  aurais  peut- 
être  aidés...  » 

Musique  nouvelle  et  liberté  :  tel  était  son  rêve  d'alors. 
c(  Faut-il  que  je  sois  ici,  écrit-il  de  Rome,  pendant  qu'à 
Paris  on  joue  la  Symphonie  avec  chœurs,  Eicryanthe  et 
Robert,  et  pendant  que  les  ouvriers  de  Lyon  s'amusent 
comme  des  diables  !  Je  me  serais  peut-être  trouvé  à 
Lyon  aussi,  et  j'en  aurais  pris  ma  part.  »  Dans  les 
heures  où  il  broie  du  noir,  le  ton  change,  mais  l'idée 
reste  la  même  :  «  Je  conçois  parfaitement  tout  ce  que 
vous  éprouvez  de  fureur  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe  en 
Europe.  3Ioi-même,  qui  ne  m"y  intéresse  pas  le  moins 
du  monde,  je  me  surprends  quelquefois  à  me  laisser 
aller  à  quelque  imprécation.  Ah  bien,  oui,  la  liberté  !.. 
où  est-elle  ?..  où  fut-elle?.,  où  peut-elle  être?..  Dans  ce 
monde  de  vers  ?  Non,  mon  cher,  l'espèce  humaine  est 
trop  basse  et  trop  stupide  pour  que  la  belle  déesse 
laisse  tomber  sur  elle  un  divin  rayon  de  ses  yeux.  » 

C'est  là  une  politique  d'imagination  et  de  hante  fan- 
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taisie,  de  sentiment  et  de  rêve  :  celle  avec  laquelle,  la 
souffrance  ajoutant  son  aiguillon,  les  révolutions  se  sont 
toujours  faites.  L'œuvre  de  l'artiste  en  subit  l'influence, 
éminemment  favorable  à  la  production.  Jamais  Berlioz 
ne  fut  mieux  jugé  que  le  jour  oii,  après  la  première 
audition  de  la  Marche  hongroise  à  Pesth,  un  Hongrois 
vint,  dans  l'exaltation  de  l'enthousiasme,  le  saluer  de 
ces  mots  : 

((Ah!  Français...  révolutionnaire...  savoir  faire  la 
musique  des  révolutions.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Marche  hongroise  qui  mé- 
ritait cet  éloge,  mais  maintes  autres  œuvres  de  Berlioz 
ont  été  suggérées  par  le  même  sentiment  généreux.  De 
même  que  ses  chants  d'amour  lui  furent  directement 
inspirés  par  les  femmes  qu'il  a  aimées,  de  même 
l'amour  de  la  liberté  lui  a  dicté  plusieurs  pages  de 
haute  envolée. 

L'une  de  ses  premières  compositions  entendues  en 
public,  écrite  en  1825  ou  26,  est  une  Scène  héroïque, 
la  Révolution  grecque.  Delacroix,  plus  âgé,  génie  déjà 
mûr,  allait  répondre  aux  mêmes  préoccupations  de  l'es- 
prit contemporain  en  peignant  le  chef-d'œuvre  qui  a 
nom  les  Massacres  de  Chio,  et  Hugo  devait  donner  à 
son  tournes  Orientales  :  Berlioz,  encore  sur  les  bancs  de 
l'école,  les  avait  précédés  l'un  et  l'autre  ;  s'il  ne  put  pro- 
duire qu'une  œuvre  imparfaite,  qu'il  ne  jugea  pas  digne 
d'être  conservée  à  la  postérité,  du  moins  montra-t-il, 
par  le  choix  seul  du  sujet,  à  quelle  impulsion  il  enten- 
dait obéir  dès  son  entrée  dans  la  carrière. 

Et  voici  qu'après  le  cri  de  l'indépendance  grecque  il 
va  faire  entendre  celui  de  la  liberté  de  l'Irlande,  autre 
peuple  opprimé.  Dans  se^  Mélodies  irlandaises  compo- 
sées sur  des  traductions  de  Thomas  Moore  (encore  une 
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œuvre  de  sa  première  jeunesse)  figure  un  Chant  guer- 
rier au  rythme  énergique. 

N'oublions  pas  ces  champs  dont  la  poussière 
Est  teinte  encore  du  sang  de  nos  guerriers. 
Nous  leur  devons  des  pleurs,  une  prière  : 
La  liberté  rayonne  à  nos  foyers. 

Au  lendemain  des  journées  de  juillet  1830,  le  com- 
positeur eut  la  surprise  de  reconnaître  ce  morceau 
chanté  en  chœur  par  des  artistes  improvisés  qui  don- 
naient un  concert  en  plein  air  dans  la  cour  du  Palais 
Royal  au  profit  des  blessés  ;  il  alla,  sans  se  faire  con- 
naître, leur  apporter  le  concours  de  sa  voix.  N'était-ce 
pas  le  milieu  qui  convenait  essentiellement  à  une  page 
de  semblable  inspiration? 

Rappelons  l'harmonisation  et  l'orchestration  que, 
sous  le  coup  de  l'enthousiasme  ambiant,  il  écrivit  au 
même  moment  pour  le  chant  de  la  Marseillaise. 

Mais,  s'il  fut  admirateur  de  l'hymne  de  Rouget  de 
Lisle,  il  manifesta  un  sentiment  tout  contraire  à  l'égard 
de  ce  qu'on  y  voulut  substituer  comme  représenta- 
tion sonore  de  la  monarchie  de  juillet  :  la  Parisienne. 
Ce  chant,  dont  Casimir  Delavigne  avait  écrit  les  vers 
poncifs  sur  l'air  d'une  chanson  comique  alsacienne  ou 
allemande  adaptée  par  Auber,  était  pourtant  en  conve- 
nance parfaite  avec  sa  destination  :  la  phrase  initiale, 
semblable  à  une  Marseillaise  qui  s'arrête  dès  le  pre- 
mier pas,  est,  nous  semble-t-il,  un  symbole  très  fidèle 
de  cette  «  meilleure  des  républiques  »  qui  fut  immédia- 
tement changée  en  un  règne  vite  oublieux  de  ses  ori- 
gines. Que  Berlioz  l'ait  ou  non  compris  ainsi,  toujours 
est-il  qu'il  ne  lui  épargna  pas  les  sarcasmes  :  dans  les 
quelques  lettres  oii  il  en  parle,  on  voit  accolée  au  sub- 
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siàniiî  Pa7'isienne  l'épithète  «  ignoble»  avec  autant  d'ob- 
stination que  Virgile  en  met  à  accorder  pius  avec  Eneas  ! 

Cependant,  le  régime  nouveau  avait  rétabli  des  com- 
mémorations d'événements  nationaux  analogues  aux 
fêtes  de  la  première  République.  Berlioz  aurait  pu 
trouver  là,  et  trouva  en  effet  jusqu'à  un  certain  point, 
le  milieu  favorable  à  la  réalisation  de  ses  conceptions 
grandioses.  Sa  Scène  héroïque  sur  la  révolution  grecque 
a  figuré  sur  le  programme  de  la  fête  anniversaire  des 
journées  de  juillet  en  1833,  et  ne  dut  sa  non-exécution 
qu'à  un  de  ces  vices  d'organisation  toujours  fréquents 
en  semblables  circonstances. 

Pourtant  les  exécutions  en  plein  air  ne  le  satisfaisaient 
guère  :  il  rêvait  du  Panthéon.  Lorsqu'il  fit  entendre  le 
Cinq  mai  au  Conservatoire,  il  expliqua  qu'il  avait  em- 
ployé vingt  basses  à  l'unisson  parce  que  ce  chant  faisait 
partie  d'une  vaste  composition  écrite  en  vue  du  Pan- 
théon, et  que,  faute  d'un  soliste  à  la  voix  assez  puis- 
sante, il  avait  cru  devoir  conserver  cette  disposition 
imitée  du  chœur  antique.  Il  commença  vers  le  même 
temps  la  composition  d'une  Fête  musicale  funèbre  à  la 
mémoire  des  hommes  illustres  de  la  France,  en  sept 
parties,  pour  l'exécution  de  laquelle  il  lui  fallait  sept 
cents  musiciens.  Plus  tard,  il  eut  une  idée,  moins  gran- 
diose, mais  non  moins  heureuse,  et  qu'il  faut  regretter 
qu'il  n'ait  pas  exécutée  :  il  songea  à  mettre  en  musique, 
si  la  voix  d'en  haut  se  faisait  entendre,  une  série  de 
petits  poèmes  sur  Jeanne  d'Arc,  sous  la  forme  d'  «  une 
légende  populaire,  toute  simple  mais  digne,  en  une 
foule  de  parties  ou  chansons  )). 

Il  lui  fut  donné  de  réaliser  une  de  ces  œuvres  oran- 
dioses  qu'il  rêvait  avec  tant  d'obstination  quand,  à  l'oc- 
casion du  dixième  anniversaire  des  journées  de  1830  et 
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de  rinauguration  de  la  colonne  de  juillet,  le  gouverne- 
ment lui  fit  commande  de  sa  Symphonie  funèbre  et 
triomphale.  Cette  œuvre,  écrite  à  l'origine  pour  les  seuls 
instruments  à  vent,  fut  exe'cute'e,  au  jour  de  la  fête,  par 
la  musique  de  la  Garde  nationale  renforce'e  de  ce  que 
tout  Paris  comptait  d'instrumentistes.  Le  corps  de  mu- 
sique, en  uniforme,  —  tunique,  ceinturon,  shako  sur- 
monté du  légendaire  panache  —  manœuvrait  sous  le 
commandement  de  Berlioz  en  personne,  qui  dirigeait 
avec  un  sabre  ;  il  marchait  à  la  tête  du  cortège  qui 
défila  tout  le  long  des  boulevards  en  exécutant  la  Mar- 
che funèbre,  premier  morceau  de  la  symphonie  ;  quand 
on  fut  sur  la  place,  un  trombone  chanta  une  oraison 
funèbre,  et,  sur  le  roulement  grandissant  des  tambours, 
les  trompettes,  en  une  claire  fanfare  dont  le  crescendo 
faisait  songer  aux  formidables  appels  du  Tuba  mirum^ 
préparèrent  l'explosion  finale,  proclamant  l'apothéose 
des  héros. 

Certes,  il  n'était  pas  possible  que  la  musique  fût  asso- 
ciée plus  intimement,  ni  d'une  façon  plus  noble,  aux 
manifestations  de  la  vie  populaire. 

La  Sy7nphonie  funèbre  et  triomphale  de  Berlioz 
occupe  dans  l'art  musical  une  place  équivalente  à  celle 
que  tient  dans  la  peinture  le  tableau  de  la  barricade 
d'Eugène  Delacroix,  avec  ses  farouches  et  énergiques 
figures  de  combattants,  et,  par-dessus  les  monuments 
du  vieux  Paris,  la  Liberté,  au  visage  auguste,  portant 
haut  le  drapeau  tricolore.  D'aucuns  trouveront  sans 
doute  que  les  œuvres  d'art  pur  valent  mieux.  Sans  mé- 
connaître leurs  beautés,  je  me  permettrai  d'exprimer 
l'opinion  que  ces  représentations  de  la  vie  moderne  et 
nationale,  si  vibrantes  et  si  hautes,  ont  droit  à  une  place 
égale  dans  le  domaine  de  l'Art. 
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Et  c'est  encore  à  1'  «  Enfant  du  siècle  »  que,  pour  la 
dernière  fois,  il  faut  recourir  pour  expliquer  cela  : 

«  Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs 
grands-pères  qui  en  avaient  aussi  parlé.  » 

C'est  en  effet  la  tradition  des  grands-pères  que  Ber- 
lioz avait  reprise,  celle  des  musiciens  de  la  Révolution. 
Avant  lui,  Gossec  avait  défilé  dans  les  rues  de  Paris  à  la 
tête  de  la  phalange  musicale  exécutant  sa  Marche  lu- 
gubre aux  funérailles  de  Mirabeau.  Avant  lui,  Méhul  et 
Lesueur  avaient  divisé  leurs  masses  musicales  en  phi- 
sieurs  chœurs  et  orchestres  dialoguant  d'un  bout  à 
l'autre  d'une  salle  pour  s'unir  enfin  en  un  ensemble 
puissant.  Quelle  n'eût  pas  été  sa  joie  s'il  lui  avait  été 
donné,  comme  à  Gossec  pour  la  fête  de  l'Être  suprême, 
de  diriger  une  exécution  à  laquelle  prenait  part,  après 
avoir  répété  dans  ses  sections,  tout  le  peuple  de  Paris, 
cinq  cent  mille  exécutants  réunis  dans  le  Champ  de 
Mars  !  Jamais,  dans  ses  imaginations  les  plus  colossales, 
Berlioz  n'avait  osé  faire  un  tel  rêve,  qui  pourtant  avait 
été  réalité  moins  de  dix  ans  avant  sa  naissance.  Bien 
qu'il  ne  sût  rien  de  ces  histoires,  que  l'on  cachait  ou 
qu'on  n'osait  rappeler  en  son  temps,  il  se  rattache  étroi- 
tement, par  une  influence  latente  mais  continue,  à  ces 
grandes  et  généreuses  traditions  :  tout  au  moins  les 
œuvres  que  nous  venons  d'énumérer,  et  quelques  autres 
qu'il  y  ajouta  par  la  suite  {V Hymne  à  la  France,  qu'on  a 
exécuté  au  centenaire  de  Victor  Hugo,  Vimpériale, 
même  le  Te  Deuni,  h  l'allure  martiale,  inspiré  par  la 
gloire  de  Napoléon)  en  procèdent  par  une  filière  abso- 
lument directe. 

Par  malheur,  il  vint  un  moment  où,  sous  la  pression 
d'événements  funestes,  Berlioz  se  mit  en  contradiction 
avec  ses  principes  naturels. 
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George  Sand  avait  écrit  de  lui  un  jour  :  «  Peut-être 
bien  pense-t-il  en  secret  que  tous  les  peuples  de  l'uni- 
vers ne  valent  pas  une  gamme  chromatique  place'e  à 
propos.  ))  Ce  n'était  pas  mal  le  juger. 

La  Damnation  de  Faust  tomba,  l'entraînant  lui-même 
dans  une  ruine  presque  complète. 

L'échec  de  son  chef-d'œuvre  dans  sa  patrie  fut  pour 
Berlioz  un  événement  plus  grave  que  n'eussent  été  toutes 
les  révolutions  politiques.  Il  conçut,  comme  Alceste, 
une  effroyable  haine  pour  ceux  qu'il  en  rendit  respon- 
sables, et  finit  par  étendre  cette  responsabilité  au  peuple 
entier.  Il  s'expatria  presque,  alla  reconquérir  sur  la 
terre  étrangère  ce  que  la  France  lui  avait  fait  perdre, 
y  chercha  même  le  pain  quotidien.  L'Allemagne,  la 
Russie,  l'Angleterre  devinrent  pour  lui  de  nouvelles 
patries. 

Survint  la  Révolution  de  1848  ;  il  était  alors  à  Lon- 
dres, mais  ne  songea  guère  à  revenir.  Il  n'était  plus 
l'homme  de  1830  :  la  foi  avait  disparu  !  Tout  au  con- 
traire l'avènement  de  la  République  ne  fit  que  lui  cau- 
ser une  nouvelle  appréhension.  Pour  beaucoup  de 
gens  de  la  bourgeoisie,  le  mot  «  républicain  ))  était  alors 
à  peu  près  synonyme  de  coupeur  de  têtes.  Que  ses 
craintes  allassent  ou  non  jusque-là,  il  ne  vit  dans  le 
changement  de  régime  qu'une  nouvelle  cause  de  ruine 
pour  l'art. 

Ses  lettres,  à  cette  époque,  sont  d'une  incroyable 
amertume  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  politique  et  à  la 
société  française.  En  voici  une  qui  en  résume  le  ton  : 
il  l'écrivit,  le  14  juin  1848,  de  Londres  à  l'architecte 
Duc,  son  ancien  camarade  de  l'école  de  Rome.  Elle  n'a 
pas  été  encore  imprimée  dans  les  recueils  de  lettres  de 
Berlioz. 
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II  faut  avoir  un  drapeau  tricolore  sur  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  que  la  musique  est  morte  en  France  maintenant,  et  que 
c'est  le  dernier  des  arts  dont  nos  gouvernants  voudront  s'oc- 
cuper. On  me  dit  que  je  boude  la  France  ;  non,  je  ne  boude 
pas,  le  terme  est  trop  léger  :  je  la  fuis  comme  on  fuit  les  pays 
barbares  quand  on  cherche  la  civilisation,  et  ce  n'est  pas 
depuis  la  révolution  seulement.  11  y  a  longtemps  que  j'avais 
étouffé  en  moi  l'amour  de  la  France  et  arraché  de  mon  cœur 
cette  sotte  habitude  de  reporter  vers  elle  toutes  mes  pensées. 

Depuis  sept  ans  je  vis  seulement  de  ce  que  mes  ouvrages  et 
mes  concerts  m'ont  rapporté  chez  les  étrangers.  Sans  l'Alle- 
magne, la  Bohême,  la  Hongrie,  et  surtout  la  Russie,  je  serais 
mort  de  faim  en  France  mille  fois.  On  me  parle  de  position  à 
prendre,  déplaces  à  solliciter.  Quelle  position,  quelles  places  ? 
II  n'y  en  a  pas  une  de  vacante...  Non,  je  n'ai  rien  à  faire  en 
France,  qu'à  y  cultiver  des  amitiés  qui  me  sont  bien  chères. 

Pour  ma  carrière,  j'ai  assez  tenté,  assez  souffert,  assez 
attendu  ;  ce  n'est  pas  là  qu'elle  se  fera.  Je  n'ai  reçu  en  France 
que  des  avances  plus  ou  moins  mal  déguisées,  je  n'y  ai 
trouvé  qu'une  opposition  stupide  à  l'endroit  des  questions 
élevées  de  l'art  et  de  la  littérature,  et  j'ai  un  mépris  indomp- 
table et  toujours  croissant  pour  ces  idées  françaises  que  les 
autres  peuples  ne  connaissent  seulement  pas.  Je  n'ai  trouvé 
qu'indifférence  et  dédain  sous  le  dernier  gouvernement,  je 
trouverais  maintenant  de  graves  préoccupations  ajoutées  à 
l'indifférence  et  au  dédain.  J'ai  écrit  trois  fois  à  Louis-Phi- 
lippe, quand  il  était  roi,  pour  obtenir  de  lui  une  audience,  et 
je  n'ai  pas  seulement  reçu  une  réponse.  J'ai  écrit  à  Ledru- 
Rollin  dernièrement,  et  il  a  été  exactement  aussi  poli  que  le 
roi. 

Une  autre  lettre  (du  15  mars  1848)  pre'cise  quelques- 
uns  de  ses  griefs. 

J'avais  depuis  longtemps  fait  mon  deuil  de  la  France  ;  la 
dernière  révolution  rend  ma  détermination  plus  ferme  et  plus 
indispensable.  J'avais  à  lutter,  sous  l'ancien  gouvernement, 
contre  des  haines  semées  par  le  feuilleton,  par  l'ineptie  de 
ceux  qui  gouvernent  nos  théâtres  et  l'indifférence  du  public  ; 
j'aurais,  de  plus,  la  foule  des  grands  compositeurs  que  la 
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République  vient  de  faire  éclore,  la  musique  populaire,  phi- 
lanthropique, nationale  et  économique. 

Il  apparaît  bien  à  quelques  traits  que  ce  sont-là,  par- 
fois, des  rodomontades  à  demi  sincères.  Même  le  pré- 
juge' de  Berlioz  contre  la  République  n'est  pas  tellement 
ancré  qu'il  ne  puisse  écrire  des  phrases  raisonnables, 
comme  celle-ci  : 

Paris  semble  un  peu  se  rasséréner.  Dieu  veuille  que  cela 
dure  et  que  l'Assemblée  soit  une  véritable  représentation  de 
la  nation.  Alors,  en  effet,  on  pourrait  espérer  quelque  grande 
chose.  (25  avril  1848.) 

Mais  il  perd  tout  sang -froid  lorsqu'il  revient  à  la 
musique  et  à  sa  propre  situation.  «  La  France,  au  point 
de  vue  musical,  n'est  qu'un  pays  de  crétins  et  de  gre- 
dins.  ))  (lo  mars.)  «  Les  gens  qui  font  semblant  de  nous 
o-ouverner  ont  décrété  l'abaissement  et  la  ruine  de  la 
musique,  à  laquelle,  disent-ils,  le  dernier  gouverne- 
ment accordait  une  faveur  qu'elle  ne  mérite  pas... 
Ah  !  misérables  !  je  vous  défie  bien  de  la  ruiner  et  de 
l'abaisser;  elle  est  à  terre  et  exténuée  depuis  trop  long- 
temps, et  là  où  il  n'y  à  rien,  la  République  perd  ses 
droits.  »  (28  juillet.)  «  Personne  n'a  d'argent  pour  les 
nécessités  de  la  vie;  la  République  a  bien  à  faire  d'en 
dépenser  pour  le  luxe  des  arts...  Gela  saute  aux  yeux. 
Et  une  fois  que  je  serai  au  bout  de  ce  qui  me  reste,  il 
n'y  aura  plus  pour  moi  qu'à  aller  m'asseoir  au  coin 
d'une  borne  et  à  y  mourir  de  faim  comme  un  chien 
perdu,  ou  à  me  faire  sauter  la  cervelle.  »  (16  mai.) 

Sa  place  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  lui  est 
une  cause  de  préoccupation.  C'est  à  son  sujet  qu'il  a 
écrit  de  Londres  à  Ledru-Rollin,  lequel  n'a  pas  répondu. 
A  son  retour,  il  dit  à  Liszt  :  «  J'ai  trouvé  en  arrivant 
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dix  drôles  réunis  en  commission  au  Conservatoire  et 
élaborant  un  projet  contenant  entre  autres  galanteries 
à  mon  adresse,  la  suppression  de  ma  place  de  bibliothé- 
caire. Si  le  ministre  approuve,  comme  il  est  presque 
certain...  »  Le  ministre  n'approuva  pas  :  Berlioz  a  con- 
servé sa  place  de  bibliothécaire  jusqu'à  sa  mort.  Même, 
loin  qu'il  eût  à  souffrir  de  la  République  de  48,  il  advint 
que  c'est  à  elle  qu'il  a  dû  son  principal  avancement  : 
simple  conservateur-adjointjusqu'alors,  c'est  par  arrêté 
du  m  avril  1850  qu'il  fut  nommé  bibliothécaire,  cela 
d'ailleurs  sans  aucune  intrigue  ni  faveur,  par  simple 
mouvement  administratif  et  hiérarchique,  la  place 
s'étant  trouvée  vacante  juste  à  ce  moment  par  suite  du 
décès  du  titulaire,  Bottée  de  Toulmon,  mort  le  23  mars 
de  la  même  année. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  lui  fut  accordé  en  1849,  sur  les 
fonds  du  Ministère  des  Beaux-Arts,  une  allocation  de 
500  francs  à  titre  d'  «  encouragement  comme  composi- 
teur ». 

Au  reste,  s'il  eut  à  un  moment  donné  quelque  motif 
de  craindre,  il  put  être  bientôt  rassuré,  en  voyant  avec 
quel  dévouement  des  hommes  amis  du  pouvoir  lui  prê- 
tèrent leur  concours.  Il  n'a  pas  ménagé  l'expression  de 
sa  gratitude  à  Victor  Hugo,  à  l'influence  de  qui  il  attri- 
bue que  sa  place  lui  ait  été  conservée.  Et  l'on  sait  par 
les  Souvenirs  de  Legouvé  quel  touchant  témoignage  de 
reconnaissance  il  a,  à  la  veille  de  sa  mort,  donné  à 
Charles  Blanc,  a  honnête  et  savant  ami  des  arts,  frère 
du  célèbre  socialiste,  »  disent  les  Mémoires,  qui,  direc- 
teur des  Beaux-Arts  en  1848,  avait  donné  à  Berlioz,  au 
nom  de  son  gouvernement,  la  marque  d'estime  que  nous 
avons  rapportée. 

C'est  d'ailleurs  par  une  cause  toute  fortuite  que  le 


d  34  Hector  berlioz 

public  a  eu  tant  de  confidences  au  sujet  des  sentiments 
antirépublicains  de  Berlioz  :  il  a  commencé  ses  Mémoires, 
le  plus  lu  de  tous  ses  livres,  au  moment  même  où  écla- 
tait la  révolution  de  1848;  nous  savons  dans  quelle  dis- 
position d'esprit  il  était  alors  :  aux  raisons  de  mécon- 
tentement qu'il  avait  vint  s'ajouter  la  crainte  de  cette 
révolution,  dans  laquelle  il  ne  voulut  voir  qu'une  cause 
de  bouleversement  et  de  ruine  pour  les  arts  ;  il  ne  put 
s'empêcher  d'en  exprimer  sa  colère  en  des  parties  du 
récit  où  ses  sorties  sollicitent  d'autant  plus  vivement 
l'attention  qu'elles  sont  étrangères  au  sujet. 

Aussi  bien,  un  sensitif  comme  lui  pouvait-il  ne  pas 
ressentir  un  profond  désespoir  quand,  rentrant  dans 
Paris  au  lendemain  des  affreuses  journées  de  juin  1848, 
il  vit  tout  un  quartier  de  la  ville  en  ruines,  considéra 
la  trace  des  projectiles  fratricides  trouant  le  corps  du 
Génie  de  la  Liberté,  au  sommet  de  cette  colonne  de  la 
Bastille  à  l'inauguration  de  laquelle  il  avait  prêté  naguère 
l'éclat  de  ses  splendides  harmonies? 

Mais  si  les  Mémoires  eussent  été  entrepris  à  un  tout 
autre  moment,  nous  ne  saurions  rien  de  ces  disposi- 
tions, qui  furent  toutes  passagères,  ou  du  moins,  cessant 
d'être  spécialisées  à  une  forme  de  gouvernement,  firent 
place  à  un  sentiment  de  misanthropie  général. 

Au  reste,  malgré  ses  préventions,  Berlioz  fut  bien 
obligé  de  constater  que  la  situation  musicale  fut  identi- 
quement la  même  après  1848  qu'avant,  que  la  politique 
n'eut  aucune  influence  sur  elle,  ni  en  bien  ni  en  mal  ; 
quant  aux  hommes,  il  ne  put  jamais  trouver  le  moindre 
reproche  direct  et  fondé  à  leur  adresser  II  advint 
même  que  plusieurs  de  ceux  dont  il  a  parlé  avec  le  plus 
de  sympathie  et  d'estime  figurèrent  avec  honneur  dans 
les  rangs  de  la  troupe  républicaine.  Nous  avons  eu  déjà 
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à  dire  quels  furent  ses  sentiments  à  l'égard  de  Victor 
Hugo  et  de  Charles  Blanc.  Il  exprime  ailleurs  sa  confiance 
en  des  hommes  comme  Marie,  Schœlcher  (un  des  dilet- 
tanti  familiers  de  la  maison  Legouvé),  pour  Félix  Pyat 
lui-même.  Rappelant  en  termes  chaleureux  et  recon- 
naissants un  service  rendu  par  l'éditeur  Hetzel,  il  spé- 
cifie qu'il  a  ((  joué  un  rôle  très  honorable  dans  le  gou- 
vernement républicain  ».  Dans  ses  séjours  à  l'étranger, 
il  fréquente  dans  les  sociétés  où  il  rencontre  les  exilés  : 
Louis  Blanc,  Edgar  Quinet.  Il  parle  sans  haine  de  «  ce 
digne  fou  de  Proudhon  »;  ne  disait-on  pas  aussi  :  ((  Ce 
fou  de  Berlioz  »  ?  L'avenir  a  bien  des  surprises... 

Voici  pourtant  une  lettre  dans  laquelle  il  juge  à  pro- 
pos de  prendre  à  partie  un  membre  du  gouvernement 
de  1848  et  de  l'injurier.  Il  parle  d'un  «  beau  concert  » 
qu'on  l'a  chargé  d'organiser  et  de  diriger  au  Palais  de 
Versailles,  et  il  complète  sa  relation  en  disant  :  «  Nous 
avons  eu  l'illustre  Marrast  entouré  de  sa  pléiade  de 
gredins,  siégeant  aux  lieu  et  place  de  Louis  XV  et  de 
sa  cour.  »  J'imagine  que,  si  Marrast  est  ainsi  traité, 
c'est  un  peu  à  cause  de  la  ressemblance  de  son  nom  avec 
celui  de  Marat.  En  outre,  la  lettre  où  Berlioz  parle  ainsi 
est  adressée  à  un  comte  russe,  auquel  il  était  de  bon 
ton  de  parler  ainsi  des  républicains.  Enfin,  l'on  ne  voit 
pas  très  bien  quelle  raison  Berlioz  avait  pour  déblaté- 
rer ici  :  il  constate  qu'on  lui  a  confié  la  direction  d'une 
de  ces  grandes  exécutions  musicales  auxquelles  il 
aimait  tant  présider,  cela  quatre  mois  seulement  après 
les  sanglantes  journées  parisiennes  ;  que"  pouvait-il 
souhaiter  de  mieux  ? 

Eh  bien,  non  !  Berlioz  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  la 
République  de  48  :  il  fallut  une  préoccupation  étran- 
gère à  la  réalité  pour  qu'il  le  crut. 
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Ace  propos,  nous  ne  pouvons  taire  une  observation 
qui  porte  plus  haut  que  les  soucis  journaliers  et  dépasse 
l'horizon  de  sa  vie  terrestre,  mais  qui,  concernant  les 
destinées  de  son  œuvre  et  de  son  génie,  ne  doit  pas 
être  omise  : 

Berlioz  a  vécu  vingt  ans  encore,  et  le  sort  ne  lui  fut 
pas  plus  clément.  Il  mourut,  et,  pendant  quelques 
années,  on  ne  s'occupa  guère  davantage  de  lui.  Pour- 
tant, le  réveil  se  fit  peu  à  peu,  et  bientôt  sa  gloire 
éclata,  radieuse,  triomphale. 

Or,  la  République  était  revenue. 

C'est  en  1877  qu'eut  lieu  la  révélation  définitive  de 
son  génie,  par  la  Damnation  de  Faust  :  c'est  dans 
cette  même  année  que,  résistant  aux  derniers  efforts, 
l'esprit  républicain  fut  décidément  vainqueur. 

Je  ne  voudrais  pas  tirer  de  cette  coïncidence  des  con- 
clusions excessives  :  je  crois  cependant  qu'elle  n'est 
pas  absolument  fortuite,  et  qu'elle  révèle,  entre  le  génie 
de  Berlioz,  notre  musicien  national,  et  celui  de  la 
France  nouvelle,  des  affinités  qui  n'ont  été  méconnues 
d'abord  que  par  un  simple  malentendu. 

Nous  voici  au  second  Empire. 

Berlioz  doit  être  heureux  maintenant  :  un  de  ses 
rêves  se  trouve  enfin  réalisé  :  Napoléon  est  revenu  !  Il 
écrit  plaisamment  :  «  Les  paysans  comptent  ne  plus 
payer  d'impôts  de  longtemps,  et  fondent  de  grandes 
espérances  sur  les  bons  conseils  que  l'Empereur  don- 
nera à  son  neveu.  Car  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
bourde  de  la  mort  de  l'Empereur...  Ah!  bien,  oui,  il 
s'est  seulement  retiré  des  affaires...  On  va  aussi  s'occu- 
per de  la  répartition  des  milliards  que  Napoléon  (le 
Grand)  a  rapportés  de  sa  campagne  d'Egypte,  trésor 
inépuisable  déterré  sous  la  grande  P^^ramide.   »  Cette 
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politique  naïve,  et  qu'il  raille  agréablement,  n'est-elle 
pas  un  peu  celle  de  Berlioz  ?  Hélas  !  nous  allons  trop 
tôt  l'apercevoir  ! 

Il  avait  fait  la  connaissance  du  futur  Napoléon  III  à 
Londres  dans  l'hiver  qui  précéda  la  Révolution  de  1848. 
Son  élection  à  la  présidence  de  la  République  lui  avait 
causé  une  joie  dont  les  lignes  précédentes  nous  appor- 
tent le  témoignage.  Pourtant  il  n'est  pas  encore  rassuré, 
et  il  lui  faut  attendre  au  lendemain  du  2  décembre  pour 
qu'il  puisse  écrire  :  «-  Sans  l'énergie  du  président  de  la 
République,  nous  en  serions  à  cette  heure  à  nous  voir 
assassiner  dans  nos  maisons.  Grâce  à  lui  et  à  l'armée, 
nous  vivons  tranquilles  en  ce  moment.  »  (Ses  amis 
Hugo,  Schœlcher,  Quinet,  et  d'autres,  savaient  comme 
on  était  tranquille  alors  dans  sa  maison.) 

L'on  connaît  une  lettre  (non  insérée  dans  les  recueils) 
qui  nous  fait  connaître  avec  exactitude  sa  mentalité  du 
moment.  Elle  est  adressée,  à  la  date  du  26  février  1852, 
au  secrétaire  intime  du  Prince  Président.  On  y  lit  : 

Mes  sentiments  pour  le  Prince  qui  a  tiré  la  France  et  la 
civilisation  de  l'affreux  bourbier  où  elles  se  noyaient  se  résu- 
ment dans  celui  d'une  admiration  reconnaissante,  je  le  supplie 
d'en  être  bien  convaincu.  Certes,  il  lui  importe  peu  de  le  savoir, 
mais  vous  comprenez  que  je  doive  n'être  point  calomnié 
auprès  de  lui  sous  ce  rapport.  Mon  dévouement  au  Prince  est 
entièrement  dégagé  d'intérêt  personnel.  Je  ne  m'occupe  que 
de  mon  art,  je  n'ai  d'autre  ambition  que  de  le  mettre,  lui 
aussi,  hors  de  l'atteinte  des  doctrines  folles  et  honteuses  qui 
tendent  à  en  arrêter  l'essor... 

Toujours  des  ardeurs  de  néophyte  ! 

Pourtant,  un  mot  de  cette  lettre  ne  laisse  pas  de  nous 
inquiéter  :  a  Mon  dévouement  est  entièrement  dégagé 
d'intérêt  personnel.  »  Est-ce  bien  sûr  ?  Mettons  qu'il 
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s'agit  des  intérêts  supérieurs  de  l'art,  ce  qui  est  vrai, 
puisque  l'œuvre  de  Berlioz  est  en  jeu  ;  mais  cet  intérêt 
n'est-il  pas  pour  quelque  chose  dans  la  confiance  té- 
moignée par  l'artiste  à  l'avènement  du  régime  nou- 
veau ?  L'on  ne  peut  en  douter.  Il  se  rappelait  la  pro- 
tection accordée  par  le  Grand  à  Spontini,  à  Lesueur, 
et  nourrissait  l'espérance  d'être  à  son  tour  l'objet  de 
semblables  faveurs. 

Quelle  désillusion  !... 

Un  de  ses  premiers  soins,  après  la  proclamation  de 
l'Empire,  avait  été  d'élaborer  un  projet  d'organisation 
de  la  Chapelle  impériale,  dont  il  espérait  être  nommé 
le  maître.  Toujours  pratique,  il  considérait  que  ce 
n'est  pas  la  musique  qui  devait  être  faite  pour  la  cha- 
pelle, mais  la  chapelle  pour  la  musique  ;  il  proposait 
donc  tout  d'abord  la  démolition  de  celle  des  Tuileries  et 
sa  reconstruction  sur  un  plus  vaste  plan,  de  façon 
qu'on  y  pût  donner  de  grandes  exécutions.  Inutile  de 
dire  que  rien  ne  subsista  de  ces  beaux  rêves  :  Auber 
fut  nommé  directeur  de  la  Chapelle,  et  il  est  à  croire 
que  le  service  qu'il  fut  appelé  à  faire  en  cette  qualité  ne 
lui  prit  pas  beaucoup  de  son  temps. 

Il  avait  composé  un  Te  Deuni,  d'allure  martiale, 
inspiré  par  les  souvenirs  de  Napoléon  P^  Le  faire 
entendre  aux  cérémonies  officielles  eût  été  son  rêve  !  En 
1851,  il  écrit  déjà  :  «  Il  s'agit  de  faire  entendre  le 
Te  Deicm  à  Notre-Dame  et  d'employer  les  grands 
moyens.  »  Aussitôt  l'Empire  proclamé  :  «  Le  Te  Deicm 
est  en  l'air,  on  en  parle  ;  mais  l'Empereur  ne  veut  pas 
dire  un  mot.  Il  renvoie  sa  décision  à  trois  ou  quatre 
mois.  »  (Lettre  du  19  décembre  1852.)  Deux  mois  plus 
tard  :  «  J'avais  été  appelé  chez  le  colonel  Fleury,  secré- 
taire et  aide  de  camp  de  l'Empereur,  pour  y  apprendre 
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que  mon  Te  Deum  allait  être  exécuté.  Le  colonel  se 
croyait  sûr  de  son  fait  en  me  l'annonçant  ;  mais  une 
intrigue  s'ourdissait  en  même  temps  au  Ministère  de 
l'Intérieur  et  les  hommes  officiels,  les  vieux,  triom- 
phaient sur  toute  la  ligne.  On  me  parle  du  Sacre  main- 
tenant. Mais  je  n'y  crois  plus.  »  Déjà  !  La  confiance 
est  si  tôt  partie  !  Et  ce  n'est  pas  sans  raison,  car  le 
Te  Deum  de  Berlioz  ne  fut  jamais  exécuté  dans  les  céré- 
monies officielles  de  l'Empire  :  sa  première  audition, 
en  1855,  fut  entièrement  organisée  par  l'initiative 
privée. 

Hommage  plus  direct  encore  :  Berlioz  avait  composé, 
pour  la  distribution  des  récompenses  de  l'Exposition 
de  1855,  une  cantate  :  V Impériale,  vraiment  grande  et 
de  fière  allure.  Douze  cents  musiciens  l'interprétèrent 
sous  sa  direction.  Mais  la  musique  comptait  pour  si 
peu,  aux  yeux  des  autorités,  qu'on  avait  réservé  à 
cette  masse  d'exécutants  une  place  d'où  il  lui  fut  im- 
possible d'être  entendue,  et  qu'au  plus  bel  endroit  on 
vint  interrompre  Berlioz  et  lui  donner  l'ordre  d'arrêter 
l'orchestre  parce  que  le  prince  avait  son  discours  à 
prononcer  et  que  la  musique  durait  trop  longtemps. 

La  grande  œuvre  de  Berlioz  en  ce  temps-là,  c'est  les 
Troyens.  Il  se  souvenait  que  la  Vestale  avait  dû  à 
l'ordre  exprès  de  Napoléon  d'être  mise  en  scène  à 
l'Opéra.  Son  chef-d'œuvre,  rencontrant  dès  le  premier 
pas  les  mêmes  obstacles,  allait-il  avoir  la  même  pro- 
tection? Il  l'espéra  quelque  temps. 

Ce  fut  la  désillusion  suprême  ! 

Pendant  six  années,  Berlioz  multiplia  les  démarches 
auprès  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice,  des  princes  de 
la  famille  impériale,  des  ministres,  faisant  (assez  mal- 
adroitement) métier  de  courtisan,  toujours  bercé  de 
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vaines  espérances,  et,  en  définitive,  toujours  évincée 
On  sait  de  reste  quels  étaient  les  goûts  particuliers  de 
Napoléon  III  en  matière  d'art  ;  tandis  que  sous  l'im- 
pulsion de  Berlioz,  VOrphée  de  Gluck  ressuscitait  au 
Théâtre  Lyrique,  il  aimait  beaucoup  mieux,  lui,  aller 
voir  Orphée  aux  Enfers  aux  Bouffes  Parisiens.  En  fait 
de  grand  style,  l'opéra  du  règne  fut  Roland  à  Ron- 
cevaicx.  Et  quand,  de  guerre  lasse,  obligé  de  renoncer  à 
l'Opéra,  Berlioz  dut  porter  ses  Troyens  sur  une  autre 
scène,  ni  l'Empereur,  ni  l'Impératrice  ne  trouva  un 
soir  pour  aller  les  voir. 

Malgré  tant  de  déboires,  il  n'eut  jamais  à  l'adresse 
de  Napoléon  III  de  ces  expressions  d'hostilité  ou  de 
mépris  dont  il  était  prodigue  envers  la  République  : 
preuve  de  fidélité  dont  il  faut  le  louer  grandement.  Un 
jour,  pourtant,  sa  fierté  se  révolta.  Quand  parut  la 
partition  des  Troyens,  la  princesse  Wittgenstein  lui 
donna  le  conseil  d'en  offrir  la  dédicace  à  l'Empereur. 
Cette  fois,  c'en  fut  trop  :  l'ancien  admirateur  des  Na- 
poléon releva  la  tête  :  «  La  dédier  à  l'Empereur  qui  n'a 
pas  seulement  daigné  assister  à  une  représentation  ! 
non,  non,  pourquoi  donc?  Ce  serait  une  platitude. 
Dwo  Virgilio  soli.  » 

Une  fois  de  plus,  Berlioz  s'est  donc  trouvé  victime 
de  l'imagination,  la  coutumière  maîtresse  de  ses  actes, 
qui  l'emporta  sur  la  raison.  De  même  qu'il  avait  aimé 
une  femme  parce  qu'il  avait  cru  voir  en  elle  l'Ophélie 
de  Shakespeare,  de  même  il   se   donna  à  un  maître 


*  Les  renseignements  que  donnent  sur  ce  sujet  les  lettres  et 
divers  écrits  de  Berlioz  sont  en  si  grand  nombre  que  nous  ne 
pouvons  songer  à  les  reproduire  au  cours  de  ce  chapitre.  Nous 
les  résumerons  et  citerons  les  principaux  dans  l'appendice  qui 
termine  ce  livre. 
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parce  que  celui-ci  était  neveu  de  Napoléon.  Qu'il  fut 
souvent  déçu  dans  ses  amours  ! . . . 

Et  je  songe  que  la  destinée,  qui  fut  si  dure  envers  lui, 
lui  fut  une  fois  clémente.  Ce  fut  en  le  faisant  mourir  en 
1869.  Qu'eût-ce  été  si  Berlioz,  prolongeant  sa  vie  de 
quelque  temps  encore,  eût  vécu  jusqu'en  1870,  s'il 
avait  vu  la  France  envahie  par  la  nation  qu'il  appelait 
la  Sainte-Allemagne,  ce  roi  de  Prusse  que,  dans  des 
épanchements  presque  intimes,  il  saluait  du  titre  de 
roi  des  artistes,  marchant  en  conquérant  sur  Paris,  et 
le  souverain  de  son  choix,  l'héritier  du  grand  Empe- 
reur, rendant  son  épée  après  avoir  perdu  sa  dernière 
armée!  Quel  écroulement!...  Il  est  heureux  qu'il  n'ait 
pas  vu  cela... 

Les  opinions  politiques  sont  subordonnées  à  tant  de 
faits  contingents  qu'elles  sont  souvent  peu  d'accord 
avec  la  vraie  nature  de  ceux  qui  les  professent.  Des 
préjugés  d'éducation,  le  culte  du  souvenir,  une  imagi- 
nation que  rien  ne  pouvait  arrêter,  ont  été  cause  que 
Berlioz  s'est  engagé  dans  une  voie  qui  n'était  pas 
sienne.  Il  ne  fut  pas  démocrate,  cela  est  certain  ;  il 
n'avait  pas  su  comprendre  la  véritable  grandeur  du 
peuple.  Artiste,  il  crut  que  l'art  est  fait  pour  une 
aristocratie,  seule  capable  de  le  comprendre  et  de 
lui  fournir  les  ressources  nécessaires,  idée  que  l'heure 
présente  commence  à  contredire,  et  dont  l'avenir  se 
chargera,  nous  pouvons  en  être  assurés,  de  démontrer 
la  fausseté.  Par  contre  on  ne  saurait  faire  doute  que 
Berlioz  fût,  par  tempérament,  foncièrement  novateur 
et  libéral.  Rien,  en  vérité,  ne  le  prédestinait  à  prendre 
place  dans  les  partis  conservateurs. 

Il  est  d'autres  idées  à  l'égard  desquelles  l'homme  se 
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doit  d'être  sincère  envers   lui-même.   C'est  l'idée  de 
patrie,  et  c'est  l'idée  religieuse. 

Sur  le  premier  point,  quelques  boutades  pourraient 
au  premier  abord  nous  inspirer  des  inquiétudes.  «  Pa- 
triotisme !  Fétichisme  !  Crétinisme  !  »  lit-on  dans  un 
des  chapitres  les  plus  connus  des  Mémoires  de  Ber- 
lioz, celui  où  il  est  question  de  la  Damnation  de  Faust. 
Mais  regardons  au  fond  des  choses,  et  nous  verrons 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  troubler  ;  il  s'agit,  en  l'es- 
pèce, d'une  simple  discussion  d'art  :  la  Damnation  de 
Faust  a  été  attaquée  en  Allemagne  au  nom  de  Gœthe, 
tandis  qu'il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  symphonie 
Roynéo  et  Juliette  qui  aurait  pu  mériter  les  mêmes  cri- 
tiques au  nom  de  Shakespeare.  «  C'est  peut-être  parce 
que  Shakespeare  n'est  pas  Allemand,  »  s'exclame  Ber- 
lioz, qui  conclut  par  les  trois  mots  lapidaires  qu'on  a 
lus.  Sous  une  autre  forme,  mais  avec  beaucoup  plus 
d'énergie,  c'est  l'idée  si  souvent  exprimée  par  la  for- 
mule :  ((  L'art  n'a  pas  de  patrie,  »  et  cela,  nous  pouvons, 
nous  devons  y  souscrire. 

Mais  le  sentiment  intime  de  l'amour  du  pays,  cet 
attachement  à  la  terre  natale  qu'exprime  avec  tant 
de  force  le  mot  de  Danton  :  «  On  n'emporte  pas  la 
patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers,  »  Berlioz  l'au- 
rait-il  méconnu?  JNon,  rassurons-nous  :  malgré  les 
apparences,  il  l'a  ressenti  plus  fortement  que  qui  que 
ce  soit. 

Procédons  encore  par  citations  de  ses  écrits.  La  pre- 
mière nous  reporte  à  l'époque  de  son  retour  d'Italie, 
en  1832,  quand,  après  dix-huit  mois  d'absence  qu'il 
considéra  comme  un  exil,  il  rentre  au  pays  : 

«  Je  craignais,  en  arrivant  en  France,  d'avoir  à 
retourner  le  vers  de  Voltaire  en  m'avouant  que  «  plus  je 
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vis  l'étranger  moins  j'aimai  ma  patrie  »  ;  mais  il  n'en 
a  rien  été...  » 

Cette  fidélité  persiste,  sans  pouvoir  être  ébranlée, 
pendant  la  période  la  plus  active  de  sa  carrière.  Et 
pourtant  Berlioz  a  déjà  voyagé  en  Allemagne,  et  pu 
faire,  entre  la  situation  musicale  des  deux  pays,  des 
comparaisons  qui  ne  sont  pas  à  l'avantage  du  sien. 
Bien  plus,  alors  qu'en  France  il  arrive  à  peine  à 
gagner  son  pain  quotidien,  voilà  qu'on  lui  offre, 
dans  une  capitale  où  ont  vécu  les  plus  grands 
génies  de  la  musique,  un  poste  avantageux  :  direc- 
teur de  la  Chapelle  impériale  d'Autriche,  fonction 
qui  fut  celle  de  Gluck,  et  dont  Mozart  fut  titulaire 
après  lui.  Or,  voici  quelle  déclaration  cette  propo- 
sition lui  inspire.  Écrivant  à  son  fidèle  ami,  d'Ortigue, 
de  Breslau,  le  13  mars  1846,  il  s'exprime  en  ces 
termes  : 

a  J'ai  fait  une  curieuse  découverte  :  c'est  que  Paris 
me  tient  tellement  au  cœur  (Paris,  c'est-à-dire  vous 
autres,  mes  amis,  les  hommes  intelligents  qui  s'y  trou- 
vent, le  tourbillon  d'idées  dans  lequel  on  se  meut), 
qu'à  la  seule  pensée  d'en  être  exclu,  j'ai  senti  le 
cœur  me  manquer,  et  j'ai  compris  le  supplice  de  la 
déportation.  Ma  réponse  a  été  péremptoirement  néga- 
tive. » 

Il  revient  dans  ce  cher  Paris...  pour  s'y  ruiner  dans 
l'année  même,  en  voulant  faire  entendre  aux  parisiens 
son  chef-d'œuvre  composé  pour  eux,  la  Damnation  de 
Faust. 

Cette  fois,  à  la  vérité,  le  coup  est  trop  rude,  porté 
par  une  main  si  chère.  D  reste  longtemps  sans  s'en 
remettre,  et  se  sent  frappé  profondément.  Aussi  ne 
faut-il   pas  s'étonner  si  maintenant  les  blasphèmes  lui 
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échappent.  Reprenant  le  vers  classique  qu'il  avait  cité 
naguère,  il  déclare  délibérément  cette  fois  : 

Plus  je  vois  rétranger,  moins  j'aime  ma  patrie. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  le  trouve  la  Révolution 
de  1848,  à  l'occasion  de  laquelle  nous  avons  fait  des 
citations  qui  expriment  son  irritation  profonde.  Au 
fond,  cette  colère  n'est-elle  pas  légitime?  La  Russie  lui 
a  rendu,  et  au  delà,  ce  que  la  France  lui  a  fait  perdre  ; 
Londres  lui  donne,  au  moins  momentanément,  la  posi- 
tion de  chef  d'orchestre  qu'il  ne  peut  parvenir  à  trouver 
à  Paris  ;  l'Allemagne,  enfin,  le  comprend,  l'applaudit, 
le  réhabilite,  tandis  qu'en  son  pays,  les  oreilles  restent 
closes,  les  visages  hostiles. 

Eh  bien,  malgré  cela,  il  est  toujours  fidèle.  On  l'en- 
tend bien  parfois  encore  exhaler  sa  rage  :  «  Je  n'ai  plus 
à  songer,  pour  ma  carrière  musicale,  qu'à  l'Angleterre 
ou  à  la  Russie.  J'ai  depuis  longtemps  fait  mon  deuil  de 
la  France.  Les  arts  y  sont  morts  maintenant,  et  la 
musique,  en  particulier,  commence  déjà  à  se  putréfier 
qu'on  l'enterre  vite  !  Je  sens,  d'ici,  les  miasmes  qu'elle 
exhale...  w 

Mais  aussitôt  après  il  ajoute  ce  correctif  : 
((  Je  sens,  il  est  vrai,  toujours  un  mouvement  machi- 
nal qui  me  fait  me  tourner  vers  la  France  quand  quelque 
heureux  événement  survient  dans  ma  carrière;  mais 
c'est  une  vieille  habitude  dont  je  me  déferai  avec  le 
temps,  un  véritable  préjugé.  » 

Cette  voix  (les  premières  paroles  seulement,  car  les 
dernières  ne  sont  que  du  bruit  pour  s'étourdir),  c'est  la 
voix  du  cœur,  douce,  sympathique  et  bonne,  la  même 
qui  déjà  avait  retenti  lorsqu'on  lui  proposait  de  se 
fixer  à  Vienne.  Elle  ne  cesse  pas  de  se  faire  entendre  ; 
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la  grande  colère  elle-même  tombe  au  bout  de  quelques 
années.  Sans  que  sa  situation  matérielle  s'améliore  en 
France,  il  y  trouve  pourtant  un  progrès  moral.  Il  va 
avoir  cinquante  ans  :  on  commence  à  le  prendre  au 
sérieux.  On  le  nomme  membre  de  commissions  offi- 
cielles, et  cela  le  flatte  visiblement.  «  Je  pars  pour 
Londres,  écrit-il  le  9  mai  1851,  le  ministre  du  Commerce 
ayant  eu  l'idée  (singulière  pour  un  Français)  de  me 
prendre  pour  juge  du  mérite  des  divers  fabricants 
d'instruments  de  musique  exposant  leurs  travaux  dans 
le  Cristal  Palace.  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement.  » 
Il  trouve  des  éditeurs  ;  il  se  présente  à  l'Institut,  et  on 
ne  le  fait  pas  trop  longtemps  attendre  :  voilà  la  paix 
définitivement  faite  ;  bien  qu'il  proteste  toujours,  et 
non  sans  raison,  contre  l'abaissement  du  goût  musical 
en  France^  il  ne  songe  plus  à  la  détester  ni  à  la  fuir. 
Il  va  toujours,  de  temps  à  autre,  faire  entendre  ses 
œuvres  ou  diriger  des  orchestres  en  Allemagne  ou  en 
Angleterre,  mais  la  France  reste  son  centre  définitif 
d'opérations. 

Deux  fois  encore  il  fut  question  pour  lui  d'une  posi- 
tion à  l'étranger. 

D'abord  en  Russie;  il  écrivait  en  janvier  1848  au 
général  Lwofi"  qui  le  pressait  de  venir  s'y  fixer  :  «  Si 
l'Empereur  voulait,  nous  ferions  de  Pétersbourg  en  six 
ans  le  centre  du  monde  musical.  » 

L'autre  projet  n'était  nullement  banal  :  il  s'agissait 
de  reprendre  la  direction  de  la  chapelle  royale  de  Dresde 
dont  avaient  été  titulaires  l'auteur  du  FreïScAzi/^  et  celui 
de  Lohengrin.  Après  beaucoup  de  pourparlers  plus  ou 
moins  mystérieux  et  vagues,  le  baron  de  Lûttichau, 
intendant  du  roi  de  Saxe,  qui  s'est  rendu  célèbre  par  ses 
démêlés  avec  Wagner,  profitant  du  grand  succès  que 

10 
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Berlioz  venait  d'obtenir  à  Dresde  avec  la  Damnation  de 
Faust  (avril  1854),  lui  dit  :  ce  C'est  une  bien  excellente 
chapelle  que  la  nôtre,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  dommage 
qu'elle  ne  soit  pas  dirigée  comme  il  faudrait.  C'est  voies 
qui  seriez  l'homme  pour  l'animer.  »  Il  y  eut  hésitation 
de  part  et  d'autre  ;  Reissiger^  qui  avait  été  le  collègue 
de  Wagner,  montra  peu  d'empressement  à  devenir 
encore  celui  de  Berlioz  ;  bref,  malgré  les  encourage- 
ments de  Liszt^  le  musicien  français  ne  put  se  décider  à 
quitter  sa  patrie,  même  pour  venir  dans  un  centre  d'art 
aussi  remarquable  :  il  revint  auprès  de  ses  amis  de 
Paris. 

Les  négociations  avec  Dresde  avaient  donné  lieu  à 
des  indiscrétions  dont  les  journaux  de  Paris  s'étaient 
emparées,  et  que  Berlioz  voulut  démentir.  Il  le  fit  dans 
des  termes  de  l'esprit  le  plus  charmant  :  «  Je  conçois, 
dit-il,  tout  ce  que  mon  départ  définitif  de  France  doit 
avoir  de  cruel  pour  beaucoup  de  gens,  et  avec  quelle 
peine  ils  en  sont  venus  à  donner  foi  à  cette  grave  nou- 
velle et  à  la  mettre  en  circulation.  Il  me  serait  donc 
agréable  de  pouvoir  la  démentir  tout  simplement  en 
disant  comme  le  héros  d'un  drame  célèbre  :  «  Je  te 
reste,  France  chérie,  rassure-toi  !  »  —  Continuant  à 
boufïonner,  il  déclare  qu'il  est  en  effet  nommé  directeur 
général  des  concerts  particuliers  de  la  reine  des  Hovas 
à  .Madagascar,  pays  où  l'on  n'aime  pas  les  blancs,  mais 
où  il  ne  court  aucun  danger  depuis  que  tant  de  gens  en 
Europe  ont  pris  à  tâche  de  le  noircir... 

«  Je  te  reste,  France  chérie  !  »  Décidément,  la  colère 
du  lion  nlessé  n'avait  pas  duré  :  on  sent,  jusque  dans 
l'accent  de  la  raillerie,  que  toute  rancœur  a  pris  fin.  Il 
ne  faut  donc  prendre  les  injures  prodiguées  pendant 
un  temps  que  pour  l'effet  d'un  dépit  amoureux. 
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Car  la  France  fut  encore  une  des  aimées  de  Berlioz. 
Et  voyez  combien  le  pauvre  homme  fut  malheureux 
dans  ses  amours  :  l'ingrate  lui  tint  rigueur  et  le  fit 
cruellement  souffrir  !  Volontiers  il  en  eût  dit  ce  qu'il 
disait  de  sa  première  femme  :  «  Il  m'était  aussi  impos- 
sible de  vivre  avec  elle  que  de  la  quitter.  »  Lorsqu'il 
mourut,  il  ne  lui  fut,  hélas  !  que  trop  permis  d'avoir 
pour  elle  un  mot  de  reproche,  ce  mot  de  Shakespeare 
qu'il  inscrivait  un  jour  à  la  fin  d'une  lettre  à  celle  qu'il 
accusait  de  l'avoir  méconnu  : 

((  Despised  love.  —  Amour  dédaigné  !  o 
Depuis  lors,  la  «  France  chérie  »  s'est  repentie  de 
ses  dédains  et  a  réparé  ses  torts.  Que  ne  l'a-t-elle  com- 
mencé dix  ans  plus  tôt,  la  cruelle  ! 

Sur  la  question  des  idées  religieuses,  nous  serons 
nécessairement  bref.  Les  documents  sont  peu  nom- 
breux. Mais  ils  sont  assez  significatifs  pour  que  l'on 
puisse  attester  sans  crainte  que  Berlioz  fut  un  des 
hommes  les  plus  irréligieux  qui  aient  vécu  dans  notre 
monde  sublunaire. 

La  première  preuve  à  l'appui  de  cette  opinion  est 
une  preuve  par  prétérition.  Elle  est  dans  l'absence  com- 
plète, absolue,  des  écrits  de  Berlioz,  de  toute  pensée 
religieuse,  de  toute  interprétation  des  productions  de 
l'art  par  le  sentiment  religicLix.  Gela  est  déjà  extrême- 
ment caractéristique,  observé  chez  un  homme  qui  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  commenter  les 
œuvres  des  maîtres  en  les  considérant  de  très  haut;  et 
pourtant,  cela  est  certain,  il  n'a  découvert  chez  aucun 
l'inspiration  divine.  Ceux  dont  l'œuvre  donne  cette 
impression  avec  le  plus  d'intensité  sont  ceux  qu'il  a  le 
moins  appréciés,  Palestrina  par  exemple. 
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Objectera-t-on  les  quelques  lignes  des  Mémoires  où 
il  parle  de  l'éducation  religieuse  de  son  enfance?  Le 
ton  de  persiflage  qui  y  règne  les  rend  très  peu  édi- 
fiantes :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  fus  élevé 
dans  la  foi  catholique,  apostolique  et  romaine.  Cette 
religion  charmante,  depuis  qu'elle  ne  brûle  plus  per- 
sonne, a  fait  mon  bonheur  pendant  sept  années  entières  ; 
et  bien  que  nous  soyons  brouillés  ensemble  depuis 
longtemps,  j'en  ai  toujours  conservé  un  souvenir  fort 
tendre-  Elle  m'est  si  sympathique,  d'ailleurs,  que  si 
j'avais  eu  le  malheur  de  naître  au  sein  d'un  de  ces 
schismes  éclos  sous  la  lourde  incubation  de  Luther  ou 
de  Calvin,  à  coup  sûr,  au  premier  instant  de  sens  poé- 
tique et  de  loisir,  je  me  fusse  hâté  d'en  faire  abjuration 
solennelle  pour  embrasser  la  belle  romaine  de  tout 
mon  cœur.  » 

Comme  avec  iiTévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  !... 

Il  a  de  qui  tenir.  Son  père,  le  vieux  voltairien, 
ayant  à  répondre  à  Lesueur  qui  faisait  appel  à  ses  sen- 
timents religieux,  commence  sa  lettre  par  ces  mots  : 
«  Je  suis  un  incrédule.  Monsieur.  ))  C'est  encore  à 
propos  de  son  maître  qu'évoquant  le  souvenir  de  leurs 
causeries  amicales,  il  dit  :  «  Il  mettait  volontiers  en 
avant  quelques  thèses  philosophiques  et  religieuses, 
sur  lesquelles  nous  n'étions  pas  très  souvent  d'accord.  » 
Dans  ces  discussions,  où  Lesueur  était  l'avocat  de  Dieu, 
Berlioz  est  celui  du  diable  !  Quant  aux  croyances  de  sa 
mère,  il  en  souffrit  au  point  qu'il  écrivit  plus  tard, 
parlant  de  leurs  effets  :  «  Cela  n'a  pas  peu  contribué  à 
produire  la  haine  dont  je  suis  plein  par  ces  stupides 
doctrines,  reliques  du  moyen  âge,  et,  dans  la  plupart 
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des  provinces  de  France,  conserve'es   encore   aujour- 
d'hui. » 

Un  peu  plus  tard,  dans  ses  heures  de  désespérance 
romantique,  il  écrit,  en  soulignant  :  «  moi  je  ne  crois 
PLUS  A  RIEN.  »  Et  que  l'on  ne  conclue  pas  à  une  affecta- 
tion passagère  :  il  parle  sincèrement  ;  si  par  la  suite 
l'expression  a  pu  devenir  autre,  l'idée  est  demeurée 
invariable. 

Il  tente  un  jour  de  se  suicider.  Revenu  à  la  vie,  ce 
n'est  pas  une  voix  d'en  haut  qui  le  rappelle  :  il  songe 
simplement  à  vivre  pour  deux  sœurs  dont  il  aurait 
causé  la  mort,  à  vivre  pour  son  art. 

A  Rome,  il  scandalise  Mendelssohn  par  ses  impiétés. 

Un  jour,  il  a  failli  se  brouiller  avec  un  de  ses  plus 
fidèles  amis,  d'Ortigue,  pour  des  paroles  qui  ont  froissé 
celui-ci  dans  ses  convictions.  Il  s'en  excuse  avec  fran- 
chise, sans  d'ailleurs  rien  retirer  de  ce  qu'il  a  dit  : 
«  Oui,  mon  cher  bon  d'Ortigue,  pardonne-moi  de  t' avoir 
laissé  si  aisément  lire  dans  ma  pensée;  je  sentais  que 
cela  devait  te  faire  de  la  peine,  et  il  m'était  impossible 
de  retenir  les  paroles  qui  me  brûlaient  les  lèvres.  Il  est 
tout  naturel  que  tes  convictions  religieuses  aient  amené 
des  opinions  analogues  dans  tes  théories  sur  l'art. 
J'aurais  dû  y  penser  et  me  taire...  Enfin  tu  m'as  puni 
chrétiennement,  en  rendant  le  bien  pour  le  mal  ;  car 
ta  lettre  m'a  rendu  heureux.  )) 

Gela  date  de  1834.  Le  temps  des  effervescences  roman- 
tiques est  déjà  loin,  mais  le  fond  n'a  pas  changé. 

C'est  dans  les  lettres  échangées  avec  la  Princesse 
Wittgenstein  que  nous  voyons  la  foi,  ou  plutôt  l'absence 
de  foi  de  Berlioz,  s'affirmer  le  plus  catégoriquement. 
Celle  dont  l'influence  ramena  Liszt  à  la  pratique  de  la 
religion,  avec  l'esprit  de  prosélytisme  qu'elle  portait 
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en  tout,  et  un  certain  manque  de  discrétion  qu'une 
Française,  dans  une  situation  analogue,  aurait  su 
voiler  davantage,  chercha  plus  d'une  fois,  dans  ses 
lettres,  à  convertir  Berlioz.  Mais  il  resta  ferme,  et  ne 
concéda  rien.  Voici  ses  diverses  réponses,  courtoises, 
mais  qui,  en  laissant  entendre  à  sa  correspondante  (qui 
ne  l'entendit  point)  qu'elle  s'occupe  de  ce  qui  ne  la 
regarde  pas,  lui  démontrent  en  même  temps  l'absolue 
vanité  de  son  effort.  Ceci  est  la  pensée  de  sa  vieillesse. 
Citons  sans  aucun  commentaire. 

((  Comme  vous,  j'ai  l'une  des  trois  vertus  théologales, 
la  charité;  mais  je  n'ai  pas,  comme  vous  les  avez,  les 
deux  autres.  L'énigme  insoluble  du  monde,  l'existence 
du  mal  et  de  la  douleur,  la  folie  furieuse  de  la  race 
humaine,  sa  stupide  férocité  qu'elle  assouvit  à  toute 
heure  et  en  tous  lieux  sur  les  êtres  les  plus  inoffensifs 
et  sur  elle-même,  m'ont  réduit  à  l'état  de  résignation 
morne  et  désespérée  du  scorpion  entouré  de  charbons 
ardents.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  ne  pas  me 
percer  de  mon  dard.  »  (22  juillet  1862.) 

«  Est-il  vrai  que  Liszt  ait  été  repris  par  les  idées  re- 
ligieuses ?  Si  cela  est,  tant  mieux,  il  sera  plus  fort  contre 
les  tourments  et  les  tourmentes  de  ce  monde.  Quant  à 
moi  je  suis  tout  à  fait  hors  d'état  de  répondre  aux  affec- 
tueux et  consolants  raisonnements  que  votre  bonté  et  la 
hauteur  de  votre  esprit  vous  ont  porté  à  m'adresser  ; 
vous  le  savez,  j'ai  depuis  longtemps  pris  en  haine  la 
philosophie  et  tout  ce  qui  lui  ressemble,  philosophie 
religieuse  ou  non.  »  (21  septembre  1862.) 

((  Vos  exhortations  religieuses  sont  sans  effet  sur 
mon  esprit,  ou  bien  elles  me  font  penser  aux  sublimes 
paroles  de  mon  poète  décrivant,  la  mort  de  la  reine  de 
Carthage  :   OctUisque   errantihiis  alto  quœsimt  cœlo 
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lucem  ingemuitque  reperta.  «  De  ses  yeux  errants 
«  dans  le  haut  du  ciel,  elle  cherche  la  lumière  et  gémit 
«  en  la  retrouvant.  »  Il  vaut  mieux  ne  pas  voir  que  de 
voir  ce  qui  est.  »  (23  de'cembre  1863.) 

«  Merci  de  votre  affectueux  sermon.  Par  malheur  je 
suis  aussi  incapable  de  faire  une  médecine  de  la  foi  que 
d'avoir  foi  en  la  médecine,  et  je  dois  supporter  mes 
maux  avec  ou  sans  patience...  comme  je  pourrai.  Que 
vous  êtes  bonne  pourtant  de  m'écrire  tant  de  choses  qui 
sonnent  la  creuse  harmonie  des  consolations...  » 
(août  1864.) 

Est-il  vrai  que  le  génie  soit  un  don  de  Dieu,  ou  sim- 
plement une  prédisposition  de  la  personnalité  humaine? 
Grave  problème,  dont  la  solution  n'est  pas,  heureuse- 
ment, du  ressort  de  cette  étude.  Disons  simplement, 
sans   chercher   à  généraliser,   que  l'œuvre  de  Berlioz 
plaide  avec  force  en  faveur  de  la  seconde  proposition. 
Débordante  de  vie,  de  passion,  d'ardeur  généreuse,  elle 
ne  donne  pas  de  visions  d'au-delà.  Non  :  pas  même  ses 
plus  belles  pages  de  musique  religieuse,  celles  auxquelles 
on  pourrait  appliquer  avec  apparence  de  raison  l'épithète 
de  mystique,  ne  peuvent  contredire  cette  affirmation  : 
ni  les  suaves  mélodies  de  V Enfance  du  Christ,  ni  le  sé- 
raphique  Sanctus  du  Requiem,  ni  le  chœur  céleste  de 
l'Apothéose  de  Marguerite  :  «  Remonte  au  ciel,  âme 
naïve.  »  Lui-même  a  donné  un  commentaire  hautement 
intéressant  de  cette  partie  de  son  œuvre  :  il  y  trouve, 
comme  qualité  essentielle,  «  l'expression  passionnée  », 
c'est-à-dire  «  expression  acharnée  à  reproduire  le  sens 
intime  de  son  sujet,  alors  même  que  le  sujet  est  le  con- 
traire de  la  passion  et  qu'il  s'agit  d'exprimer  des  senti- 
ments doux,  tendres,  ou  le  calme  le  plus  profond  ».  De 
son  propre  aveu  il  n'y  a  donc  là  ni  inspiration  divine  ni 
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désir  d'exprimer  le  divin,  mais  un  effort  d'artiste  cher- 
chant à  s'élever  aux  plus  hautes  régions  du  sentiment 
humain,  une  manifestation  pure  et  simple  de  cette 
névrose  qui  est  le  génie. 

Cette  conviction,  il  l'acquit  sans  doute  à  l'Ecole  de 
médecine,  oîi,  comme  tant  d'autres,  il  chercha  l'âme 
sous  son  scalpel,  et  ne  la  trouva  pas.  L'orientation  nou- 
velle de  sa  vie  d'artiste  n'y  changea  rien.  Jusqu'à  la 
mort  il  conserva  sa  certitude,  ferme,  tranquille,  trop 
sûre  d'elle  pour  admettre  la  discussion,  tolérante  enfin, 
ce  qui  est  bien  l'effet  suprême  de  la  certitude  absolue. 
Il  compta  parmi  ses  plus  sincères  amis  des  catholiques 
fervents,  d'Ortigue,  Humbert  Ferrand  :  avec  quel  souci 
constant  il  s'efforce  de  ne  pas  froisser  les  convictions 
qu'il  respecte  en  eux  !  Nous  l'avons  vu  féliciter  Liszt 
de  ce  qu'il  trouve  des  consolations  dans  la  foi  :  il 
admet  fort  bien  cette  illusion  chez  les  autres  ;  il  pro- 
fesse simplement  qu'il  lui  est  impossible  de  la  par- 
tager. Quand  ce  même  Liszt  entra  dans  les  ordres,  on 
sait  quel  thème  de  plaisanteries  de  goûts  divers  ce  fut 
pour  le  Paris  artiste  et  boulevardier  :  mais  lui,  qui 
voyait  les  choses  de  plus  haut,  écrivit  gravement  :  «  Je 
savais  la  détermination  de  Liszt.  Je  ne  me  moque  pas, 
votre  recommandation  était  superflue.  »  Il  ne  se  livra 
jamais  à  aucune  manifestation  extérieure,  se  confor- 
mant toujours  aux  usages  et  aux  pratiques  considérées 
comme  nécessaires  dans  la  société  où  il  vivait  ;  mais  il 
garda  sa  conviction  intacte  au  fond  de  l'âme. 

Cependant  le  besoin  d'immortalité  est  inhérent  à 
l'esprit  de  l'homme.  Lui  aussi  l'a  éprouvé.  Mais  son 
génie  lui  permettait  d'en  ambitionner  la  satisfaction 
par  des  moyens  qui  n'ont  rien  de  surnaturel.  L'on  a 
dit  que,  même  à  cet  égard,  il  eut  ses  heures  de  doute. 
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qu'il  désespéra  au  point  de  prononcer  ce  blasphème  : 
qu'il  ne  resterait  rien  de  lui.  Il  eut  certainement  tort 
en  cela.  Nul  mieux  que  lui  n'était  en  droit  de  prononcer 
le  mot  du  poète  :  Non  omnis  moriar.  L'âme  de  Berlioz 
est  donc  immortelle  ;  elle  est  ressuscitée  d'entre  les 
morts  ;  elle  a  survécu  dans  son  œuvre. 

IV.    LA    VIE     MATÉRIELLE 

Wagner  a  dit  :  «  Berlioz  ne  possède  pas  seulement  la 
force  créatrice  et  l'originalité  de  l'invention  :  une  vertu 
brille  en  lui,  celle  qui  consiste,  à  ne  pas  écrire  pour 
l'argent  ;  et  pour  qui  connaît  Paris,  le  train  de  vie  et 
les  pratiques  des  compositeurs  de  Paris,  il  est  tout  natu- 
rel de  rendre  hommage  à  une  telle  vertu.  » 

Voilà  une  observation  parfaitement  justifiée.  Mais  la 
vie  sociale  a  ses  nécessités  et  il  faut  de  l'argent^  non 
seulement  à  tous  les  hommes  pour  les  besoins  de  leur 
existence  matérielle,  mais  plus  encore  à  l'artiste  pour 
soutenir  ses  entreprises,  si  désintéressées  soient-elles 
dans  leur  essence.  Wagner  était  bien  qualifié  pour  par- 
ler ainsi  :  nous  savons  par  quelle  succession  de  pro- 
diges il  lui  fut  donné  d'arriver  à  la  solution  d'un  pro- 
blème auquel  le  sort  même  de  son  œuvre  était  étroitement 
lié.  Berlioz  n'eut  pas  d'ambition  aussi  démesurée  :  c'est 
à  peine  s'il  parvint  à  s'assurer  une  vie  convenable. 
Examinons  avec  quelques  détails  dans  quelles  condi- 
tions et  de  quelle  manière  il  y  parvint.  La  question 
n'est  pas  indigne  d'être  posée,  même  dans  une  étude 
d'art  :  elle  a  trop  d'importance  pour  que  l'on  doive 
laisser  de  côté  un  facteur  aussi  essentiel  de  la  vie,  et 
nous  avons  la  prétention  de  faire  connaître  l'homme 
complet. 
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L'enfance  et  la  jeunesse  de  Berlioz  ne  se  distinguent 
pas  de  celles  des  fils  de   la  bourgeoisie  en  général   : 
jusque  vers  sa  vingt-quatrième  année  il  n'eut  aucun 
souci  matériel.  Les   épreuves  commencèrent  avec  ses 
difficultés  de  famille  pour  le  choix  de  la  carrière  :  il  se 
fit  choriste  de  théâtre   pour  gagner  cinquante  francs 
par  mois,   donna  des  leçons  de  guitare  à  un   franc  le 
cachet,  recourut  parfois  à  la  bourse  de  ses  amis  (de 
Pons,    Ferrand,    Gounet),   et  vécut    de   privations.   11 
trouve  aussi  quelques  ressources  (combien  minimes  !) 
en  écrivant  ses  premiers  articles  de  journaux  ou  révues. 
Il  débute  par  la  correspondance  «  à  peu  près  gratuite  » 
delà.  Gazette  musicale  de  Berlin  »,  dit-il  en  1829.  Le 
Correspondant,  auquel  il  donne  des  articles  développés 
(sur   la    musique  religieuse,  sur   Beethoven,  etc.j  lui 
offre  une  rémunération  un  peu  plus  importante,  mais 
à  des  intervalles  espacés.  Et  déjà,  quand  il  s'agit  de 
l'exécution  de  ses  œuvres,  il  n'épargne  pas  les  dépenses. 
Il  paye  un  orchestre  et  des  chœurs  pour  faire  entendre 
sa  première  messe  ;  il  organise  à  ses  risques  et  périls 
des  concerts  qui  ne  font  pas  toujours  leurs  frais  :  on  le 
voit  tout  triomphant  quand,  après  son  concert  de  1829 
(qui  n'est  pas  le  premier),  il  peut  annoncer  un  bénéfice 
de  ISO  francs,  et  il  s'empresse  de  rembourser  sur  cette 
somme  une  partie  de  ce  que  lui  ont  prêté  ses  amis, 
devoir  qu'il   s'est   toujours  fait  scrupule  de    remplir 
ponctuellement  à  toute  époque  de  sa  vie. 

Le  prix  de  Rome,  obtenu  en  1830,  lui  donne  une 
tranquillité  passagère  en  lui  assurant  une  pension  de 
3.000  francs  pendant  cinq  années.  Mais  cela  suffisait-il 
quand  déjà  il  était  jeté  au  milieu  de  difficultés  sans 
nombre,  et  qu'en  1833  il  épousait  une  femme  qui  lui 
apportait  pour  dot  une  dette  de  quatorze  mille  francs  ? 
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Pour  sortir  de  cette  situation,  il  travaille  avec  achar- 
nement, et  accepte  toutes  les  besognes.  Oh!  il  n'imite 
pas  Chatterton,  ce  type  d'incompris  qu'on  voyait,  dans 
le  drame  de  son  ami  Vigny,  refuser  une  place  que  les 
autorite's  de  Londres  venaient  lui  offrir,  par  la  raison 
que  le  génie  doit  être  récompensé  pour  lui-même  !  Pas 
davantage  il  ne  suit  l'exemple  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  abandonna  ses  enfants  à  la  charité  publique 
en  vertu  de  ce  raisonnement  qu'employant  sa  vie  à 
donner  son  œuvre  à  la  société,  c'était  à  la  société  de 
prendre  les  charges  qu'il  n'aurait  pu  assumer  lui-même 
sans  être  contraint  de  renoncer  à  sa  mission.  Berlioz, 
lui,  ne  refusa  jamais  d'accomplir  le  devoir  social,  si  dur 
qu'il  eût  été  souvent. 

Déjà  il  avait  compris  que  l'exercice  de  son  art  n'était 
qu'une  source  de  dépenses,  que,  pour  lui,  musicien 
génial,  la  musique  serait  la  ruine.  Il  en  prit  son  parti 
en  héros,  j'ose  le  dire.  C'est  dans  le  journalisme  que, 
dès  les  premiers  temps  de  sa  carrière  active,  nous  le 
voyons  chercher  des  ressources.  Voici  le  résumé  qu'il 
trace  de  sa  position  en  1835  :  «  Je  travaille  comme  un 
nègre  pour  quatre  journaux  qui  me  donnent  mon  pain 
quotidien.  Ce  sont  :  le  Rénovateur,  qui  paie  mal,  le 
Monde  dramatique  et  la  Gazette  musicale,  qui  payent 
peu,  les  Débats,  qui  payent  bien.  »  En  1833,  il  collaborait 
à  V Europe  littéraire  a  qui  me  paie  très  bien  »,  déclare- 
t-il  ;  l'année  d'après  au  Publiciste,  pour  qui  il  écrit 
une  biographie  de  Gluck;  puis  à  V  Italie  pittoresque,  qui 
lui  ((  arrache  »  quelques  livraisons.  Il  cite  encore,  dans 
ses  Mémoires,  la  Revue  eioropéenne,  ainsi  que  le  Corres- 
pondant, où  il  écrivait  avant  1830.  Il  publie  un  grand 
article  sur  la  musique  dans  le  Dictionnaire  de  la 
Conversation  ;  il  donne  des  romans  pour  les  supplé- 
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ments  musicaux  d'un  journal  de  modes,  le  Protée,  etc. 
Telles  sont  les  besognes  auxquelles  il  se  contraint  à  des- 
cendre, pour  «  combattre  l'horreur  de  sa  position  musi- 
cale )). 

11  s'est  plaint  avec  véhémence,  dans  ses  Mémoires  et 
dans  une  multitude  de  lettres,  de  l'obligation  oii  il  fut  de 
passer  sa  vie  presque  entière  à  écrire  des  articles  pour  les 
journaux,  et  je  ne  sais  pourquoi  la  plupart  des  bio- 
graphes s'accordent  pour  déclarer  ces  doléances  mal  fon- 
dées. Je  les  tiens,  quant  àmoi,  pour  aussi  sincères  que  légi- 
times. Musicien  de  génie,  Berlioz  était  fait  pour  écrire 
de  la  musique,  non  de  la  prose  :  si  vivement  qu'un  sujet 
d'étude  l'intéressât,  il  devait,  pour  le  traiter,  sortir  de 
sa  voie  naturelle,  se  faire  une  sorte  de  violence;  à  plus 
forte  raison  quand  il  s'agissait  de  rendre  compte  d'ou- 
vrages qui  lui  répugnaient,  ce  qui  fut  le  cas  pour  l'im- 
mense majorité  de  ses  articles  au  jour  le  jour.  Qu'il  ait 
compris  l'importance  qu'il  y  avait  pour  lui  à  garder 
contre  les  attaques  un  poste  de  combat  tel  que  le 
feuilleton  des  Débats,  cela  est  hors  de  doute  ;  mais  ceci 
est  de  la  raison,  et  un  homme  qui  se  laissait  guider  par 
le. sentiment  —  c'est  le  cas  des  hommes  de  génie  —  n'en 
accepte  jamais  les  obligations  qu'avec  amertume.  Il 
résulta  d'ailleurs  du  succès  qu'il  obtint  comme  journa- 
liste qu'il  se  fit  une  réputation  tout  autre  que  celle  qu'il 
ambitionnait  :  il  parut  si  complètement  détourné  de  sa 
direction  véritable  que  les  gens  à  courte  vue  s'associaient 
volontiers  à  des  appréciations  comme  celle  de  Scudo, 
qui,  à  l'occasion  de  son  entrée  à  l'Institut,  parodia  en 
son  honneur  le  mot  de  Figaro  :  a  II  fallait  un  composi- 
teur, ce  fut  un  journaliste  qu'on  nomma.  » 

Le  feuilleton  du  Journal  des  Débats   lui   procura, 
d'après  sa  propre  déclaration,  cent  francs  par  feuille- 
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ton,  à  peu  près  quatorze  cents  francs  par  an.  Il  le  rédi- 
gea pendant  près  de  trente  années  :  du  25  janvier  1835 
au  8  octobre  1863. 

Son  entrée  aux  Débats  lui  permit  de  renoncer  à  la 
collaboration  aux  autres  feuilles  périodiques,  sauf  la 
Gazette  musicale,  dont  il  fut,  au  début,  un  des  rédac- 
teurs des  plus  actifs,  et  où  il  ne  cessa  d'écrire  que  peu 
à  peu,  conservant  toujours  un  pied  dans  la  maison. 

Concurremment  avec  sa  besogne  littéraire,  Berlioz  en 
entreprit  une,  vraiment  musicale  cette  fois,  qui  l'inté- 
ressait bien  autrement.  Il  organisa  des  concerts  dans 
lesquels,  après  quelques  hésitations,  il  prit  le  parti  de 
remplir  le  rôle  de  chef  d'orchestre,  où  il  excella  bientôt. 
Son  principal  but  était  de  faire  entendre  ses  œuvres  ; 
mais  il  ne  leur  réservait  pas  une  place  exclusive.  Il  y 
donna  du  Beethoven,  du  Gluck,  du  Palestrina,  du  Schu- 
bert, du  Glinka,  du  Félicien  David,  etc.,  et  y  fit  entendre 
des  virtuoses  célèbres. 

Par  là,  Berlioz  joua  véritablement  le  rôle  d'initiateur 
des  concerts  symphoniques  en  France  :  sans  vouloir 
diminuer  l'importance  du  rôle  de  Pasdeloup,  il  est  per- 
mis de  constater  que  l'auteur  de  la  Fantastique  l'avait 
précédé  dès  longtemps.  Y  fit-il  fortune  ?  Assurément 
non.  11  semble  qu'en  général  il  soit  parvenu  à  couvrir 
ses  frais  ;  peut-être  eut-il  parfois  quelques  menus  béné- 
fices ;  mais  ce  fut  tout. 

Il  eut,  de  1835  à  1837,  à  diriger  les  études  d'Esmeralda 
de  W^^  Louise  Berlin.  Encore  une  besogne  sans  gloire, 
dont  il  parle  en  ces  termes  :  «  Mes  cent  fois  maudites 
répétitions  de  Notre-Dame  de  Paris.  »  Du  moins  assure- 
t-il  que  le  père  de  la  compositrice  l'indemnisa  très 
généreusement  du  temps  qu'il  dut  consacrer  à  cette 
tâche. 
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Mais  la  composition  ?   Est-il   possible   qu'elle  n'ait  ' 
vraiment  procuré  aucun   avantage  matériel  à  un  tel 
maître  ? 

Nous  allons  le  voir. 

Les  deux  premières  symphonies  {Fantastique  et 
Harold)  ne  lui  rapportèrent  d'autre  bénéfice^  que  celui 
des  concerts  où  elles  furent  exécutées  :  ce  bénéfice,  en 
tout  cas,  est  celui  de  l'entrepreneur  de  concerts  plutôt 
que  du  compositeur.  Quant  au  produit  de  l'édition 
(qui  ne  fut  faite  que  plus  tard)  nous  ne  sommes  pas 
renseignés  ;  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'auteur  en 
retira  peu  de  chose... 

Voici  une  indication  sommaire  que  nous  trouvons 
dans  une  des  lettres  de  Berlioz  à  Humbert  Ferrand  : 
elle  concerne  l'arrangement  au  piano,  fait  par  Liszt,  de 
la  Symphonie  fantastique. 

«  La  symphonie  a  paru  ;  mais  comme  ce  pauvre  Liszt 
a  dépensé  horriblement  d'argent  pour  cette  publication, 
nous  sommes  convenus  avec  Schlesinger  de  ne  pas  consen- 
tir à  ce  qu'il  donne  un  seul  exemplaire  ;  à  telles  ensei- 
gnes que,  moi,  je  n'en  ai  pas  un.  Ils  coûtent  vingt 
francs  ;  voulez-vous  que  je  vous  en  achète  un  ?  Je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  l'envoyer  sans  tout  ce  préam- 
bule ;  mais  vous  savez  que,  pendant  quelque  temps 
encore,  notre  position  sera  assez  gênée.  Pourtant, 
d'après  la  recette  du  dernier  concert,  qui  a  été  de 
2.400  francs  (doubla  de  celle  du  premier) ,  j'ai  lieu 
d'espérer  que  je  gagnerai  quelque  chose  au  troisième. 
A  présent,  toute  la  copie  est  payée,  et  c'était  énorme.  » 
(30  novembre  1834.) 

Oh  !  le  beau  métier  que  celui  de  compositeur  ! 

En  1837,  Berlioz  reçoit  du  Gouvernement  la  com- 
mande du  Requiem.  A  combien  d'intrigues  il  fallut  se 
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livrer  pour  arriver  à  ce  résultat,  c'est  ce  que  les  Mé- 
moires nous  laissent  entrevoir.  Quoi  qa'il  en  soit,  voici 
4.000  francs  à  inscrire  à  l'actif.  Il  paraît  qu'ils  ne  furent 
pas  touchés  sans  peine  ;  ils  le  furent  pourtant.  C'est  la 
première  fois,  depuis  son  entrée  dans  la  carrière,  que 
Berlioz  a  pareille  aubaine.  Il  aura  bientôt  trente-cinq 
ans. 

En  1835,  il  a  la  promesse  que  l'Opéra  jouera  une 
œuvre  de  lui.  C'est  Benvenuto  Cellini.  «  Je  ne  puis 
encore  travailler  à  la  musique,  le  métal  me  manque 
comme  à  mon  héros,  »  écrit-il  le  16  décembre.  Un  ami 
dévoué  vient  à  son  aide  et  lui  avance  2.000  francs  pour 
'  lui  permettre  de  travailler.  Il  lui  faut  aller  ainsi  jus- 
qu'en septembre  1838.  Enfin  l'œuvre  est  jouée.  Chute 
complète.  Quatre  représentations  intégrales,  et  trois 
fragmentaires.  Ce  que  produisirent  les  droits  d'auteur 
de  ces  représentations,  dont  les  recettes  oscillèrent  de 
5.949  à  2.733  francs  (abonnement  non  compris),  c'est  ce 
que  nous  n'avons  pas  le  courage  de  chercher  à  préciser. 

C'est  à  ce  moment  que  se  produit  l'événement  provi- 
dentiel. Il  est  notable  que  chacun  des  deux  grands  réno- 
vateurs de  l'art  lyrique  au  xix^  siècle  ait  eu  impérieuse- 
ment besoin  d'un  de  ces  événements  afin  de  pouvoir 
poursuivre  sa  carrière,  et  que  cette  chance  soit  échue  à 
l'un  comme  à  l'autre.  Chez  Wagner,  oii  tout  a  plus 
d'ampleur,  l'homme  providentiel  apparut  sous  les 
espèces  d'un  prince,  qui  mit  à  sa  discrétion  sa  fortune 
et  son  influence  royale.  Avec  Berlioz,  ce  fut  simplement 
un  artiste.  A  l'heure  oii  tout  semblait  perdu  pour  lui, 
Paganinile  salue  seul  digne  de  faire  revivre  Beethoven, 
et  lui  offre  en  hommage  vingt  mille  francs. 

L'on  a  fort  glosé  au  sujet  de  ce  don  généreux.  L'on  a 
dit  que  l'acte  de  Paganini  n'avait  pas  été  aussi  spon- 


160  HECTOR    BERLIOZ 

tané  ni  enthousiaste  que  pouvaient  le  faire  croire  les 
apparences.  L'incrédulité  commença  le  jour  même  oii 
l'événement  fut  connu.  En  pouvait-il  être  autrement? 
Paris  n'eût  plus  été  Paris  !...  Huit  jours  après,  bien 
entendu,  personne  ne  songeait  plus  à  cela,  et  la  vérité 
pouvait  suivre  librement  son  cours.  Le  malheur  est 
que,  beaucoup  plus  tard,  alors  que  tous  les  personnages 
étaient  morts  depuis  longtemps,  la  calomnie  fut  ramas- 
sée. J'ai  peine  à  constater  que  ce  fut  un  homme  comme 
Franz  Liszt  qui  la  propagea.  Évoquant  des  commérages 
vieux  de  quarante  années,  il  s'en  fut  les  raconter  dans 
des  cercles  d'artistes  étrangers,  où  l'on  fut  fort  empressé 
de  les  recueillir  et  les  mettre  en  circulation  sous  le  cou- 
vert de  son  autorité. 

D'après  Liszt  (je  reproduis  fidèlement  ce  qu'a  expo- 
sé M.  Adolphe  Jullien),  le  secret  de  la  comédie  serait 
celui-ci  :  Paganini  s'était  rendu  insupportable  au  public 
français  qui  le  traitait  de  ladre  parce  qu'après  avoir 
encaissé  de  très  belles  recettes  il  avait  sèchement 
refusé  son  concours  gratuit  pour  un  concert  organisé 
au  profit  des  hospices  de  Paris.  Jules  Janin,  ayant 
appris  qu'on  allait  faire  le  vide  à  ses  quatre  derniers 
concerts,  courut  le  prévenir  et  lui  suggéra  ce  moyen  de 
rentrer  en  grâce  auprès  du  public  parisien  :  «  Donnez 
fastueusement  vingt  mille  francs  à  Berlioz,  et,  au  lieu 
de  quatre  concerts  qu'il  vous  reste  à  donner,  vous  en 
aurez  huit  avec  des  salles  combles.  »  Paganini  fit 
d'abord  une  grimace  effroyable,  puis  il  s'exécuta  en  cal- 
culant les  beaux  bénéfices  à  venir  ;  la  mise  en  scène 
fut  réglée  sans  retard,  et  Berlioz  s'en  alla  toucher. 

Tel  est  le  «  potin  »  de  Liszt,  rapporté  «  dans  toute  sa 
candeur». 

Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  à  cela.  C'est  que  Paganini 


BERLIOZ    ET    LA    VIE    ROMANTIQUE  161 

ne  donna  ni  huit  concerts,  ni  quatre,  ni  avant,  ni  après 
le  concert  de  Berlioz,  devant  des  salles  pleines  ou  vides, 
mais  qu'il  n'en  donna  pas  un  seul;  que,  son  dernier 
concert  à  Paris  ayant  eu  lieu  plusieurs  mois  auparavant, 
il  ne  se  fit  jamais  plus  entendre  jusqu'à  sa  mort,  qui  eut 
lieu  dix-huit  mois  à  peine  après  son  action  généreuse. 

Je  pense  que  cela  est  clair. 

S'il  faut  des  preuves,  les  voici.  D'abord  l'affirmation 
de  Berlioz  qui,  dans  un  article  inséré  dans  les  Soirées 
de  Vorcheitre,  a  dit  : 

((  Je  ne  l'ai  jamais  entendu.  Une  seule  fois,  depuis 
mon  retour  d'Italie,  il  joua  à  l'Opéra,  et,  retenu  au  lit 
par  une  indisposition  violente,  il  me  fut  impossible 
d'assister  à  ce  concert,  le  dernier,  si  je  ne  me  trompe, 
de  tous  ceux  qu'il  a  donnés.  »  L'on  peut  croire  que  si 
Paganini  avait  donné  huit  concerts,  ou  quatre,  ou  un 
seul,  au  moment  que  l'on  dit,  Berlioz  lui  aurait  accordé 
l'honneur  de  sa  présence. 

Il  poursuit  :  ((  Depuis  ce  jour,  l'affection  du  larynx 
de  laquelle  il  devait  mourir,  jointe  à  une  maladie  ner- 
veuse qui  ne  lui  laissait  aucun  relâche,  devenant  de 
plus  en  plus  grave,  il  dut  renoncer  tout  à  fait  à  l'exer- 
cice de  son  art.  ))  En  effet,  cet  état  de  santé,  déjà  inquié- 
tant au  moment  du  concert  de  Berlioz,  l'obligea  à  partir 
pour  le  Midi  très  peu  de  temps  après.  Les  Mémoires 
disent  :  «  Paganini,  dont  la  santé  empirait  à  Paris,  se 
vit  contraint  de  partir  pour  Marseille,  et  de  là  pour 
Nice,  d'oii,  hélas,  il  n'est  plus  revenu.  » 

Maintenant,  comme  il  est  entendu  que  les  écrits  de 
Berlioz  sont  des  tissus  d'inexactitudes,  recourons  aux 
documents  contemporains. 

La  Gazette  musicale  annonce,  le  10  juin  1838  : 

((  Paganini  doit  donner  incessamment  un  concert  à 
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l'Opéra  avant  son  départ  pour  Londres.  »  Ce  concert 
est  évidemment  celui  dont  parle  Berlioz,  auquel  la 
maladie  l'empêcha  d'assister. 

Le  même  journal  reproduit  dans  son  numéro  du  ^3  dé- 
cembre les  lettres  de  Paganini  et  de  Jules  Janin,  da- 
tées des  18  et  20  décembre  1838  (le  concert  Berlioz  avait 
eu  lieu  le  16). 

Et,  le  6  janvier  1839,  il  annonce  : 

«  Paganini  est  parti  pour  Marseille  pour  y  passer 
l'hiver.  » 

Enfin,  il  n'est  fait  mention  d'aucun  concert  donné 
par  Paganini  à  Paris  depuis  celui  du  mois  de  juin  1838  ; 
quant  à  la  période  postérieure,  il  est  de  notoriété  his- 
torique que  l'illustre  violoniste  ne  revint  plus  et  qu'il 
mourut  à  Nice  le  27  mai  1840. 

Il  n'est  pas  un  seul  mot  de  tout  cela  qui  ne  soit  d'ac- 
cord avec  les  affirmations  de  Berlioz. 

Les  diseurs  de  riens  en  seront  donc  encore  une  fois 
pour  leurs  frais  :  l'histoire  n'a  pas  à  accueillir  leurs 
propos.  Le  geste  de  Paganini  conserve  toute  sa  noblesse. 
Il  doit  être  interprété,  sans  doute,  comme  une  protesta- 
tion contre  la  sottise  et  la  médiocrité  (c'est  pour  cela 
qu'il  fit  tant  clabauder  \),  mais  surtout  comme  affir- 
mant la  volonté  de  ramener  à  la  vie  de  l'art  l'homme 
qui  fut  le  plus  grand  génie  musical  de  son  pays,  et  qui, 
sans  cette  intervention,  aurait  péri.  L'acte,  enfin,  prend 
un  caractère  d'autant  plus  élevé,  que,  survenu  peu  de 
temps  avant  la  mort  de  celui  qui  l'accomplit,  il  doit 
être  considéré  comme  une  sorte  de  testament  artistique. 
Il  fut  aussi  bienfaisant  que  magnanime. 

Rendu  pour  un  temps  à  la  vie,  Berlioz  en  profita  pour 
suivre  un  moment  son  impulsion  naturelle.  Il  écrivit 
Roméo  et  Juliette.  Il  mit  sept  mois  à  l'achever,  et  en 
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donna  trois  auditions  dont  la  première  eut  lieu  le 
24  novembre  1839.  Voici,  au  point  de  vue  particulier 
considéré  dans  ce  paragraphe,  quel  fLit  le  résultat  de 
cet  effort  ;  c'est  l'auteur  même  qui  va  nous  le  dire  : 

c(  Les  trois  séances  ont  coûté  pour  les  exécutants 
douze  mille  cinq  cents  francs,  et  la  recette  s'est  élevée 
à  treize  mille  deux  cents  francs  ;  sur  ces  treize  mille 
deux  cents  francs,  il  ne  m'en  reste  donc  qu'onze  cents 
de  bénéfice.  N'est-ce  pas  triste  qu'un  résultat  si  beau, 
si  l'on  tient  compte  de  l'exiguïté  de  la  salle  et  des 
habitudes  du  public,  est  misérable  quand  j'y  veux  cher- 
cher des  moyens  d'existence  ?  Décidément  l'art  sérieux 
ne  peut  pas  nourrir  son  homme.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  réflexions. 

L'année  suivante,  1840,  le  Gouvernement  lui  com- 
manda la  Symphonie  funèbre  et  triomphale.  11  lui 
donna  pour  cela  10.000  francs,  à  charge  pour  lui  de 
payer  tous  les  frais  de  copie  et  d'exécution.  Il  lui  resta 
—  résultat  inespéré  !  —  2.800  francs. 

Donc,  arrivé  à  trente-sept  ans,  et  ayant  produit  déjà 
plus  de  la  moitié  de  ses  œuvres,  il  a  obtenu,  comme  com- 
positeur, les  résultats  suivants  :  en  1837,  4.000  francs  de 
l'État  pour  son  Requiem;  en  1839,  1.100  francs,  pro- 
duits par  les  exécutions  de  Roméo  et  Juliette  ;  en  1840, 
2.800  francs  pour  la  commande  officielle  de  sa  dernière 
symphonie.  Plus,  par-ci  par-là,  quelques  petites  sommes, 
bénéfices  de  ses  concerts.  Mettons  10.000  francs,  pour 
le  labeur  acharné  et  l'effort  génial  de  huit  années. 

Aussi,  sans  autrement  récriminer,  s'adresse-t-il  par- 
tout oii  il. croit  avoir  chance  d'obtenir  une  position  fixe 
pour  lui  permettre  de  vivre,  lui  et  les  siens,  tout  en 
lui  laissant,  s'il  est  possible,  un  peu  de  temps  à  consa- 
crer à-  son  art.  Là  encore  il  n'est  pas  très  heureux. 
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En  1835,  on  avait  construit  à  Paris  une  salle  de  con- 
certs, qui,  située  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  non 
loin  du  Gymnase,  avait  pris  le  nom  de  Gymnase  musi- 
cal. L'entrepreneur  avait  eu  l'ambition  d'y  donner  de 
grandes  exécutions  de  Hcendel,  Palestrina,  Bach, 
Weber,  Gluck,  Mozart,  et  avait  engagé  Berlioz  pour  les 
diriger.  Mais  l'administration  veillait  :  les  théâtres 
lyriques  défendirent  leur  privilège  ;  il  fut  interdit  de 
chanter.  «  Cet  aimable  petit  M.  Thiers  vient,  écrit 
Berlioz  au  commencement  de  1836,  de  me  faire  perdre 
la  place  de  directeur  du  Gymnase  musical,  qui,  d'après 
mon  engagement,  m'aurait  rapporté  douze  mille  francs 
par  an,  et  tout  cela  en  refusant  d'y  laisser  chanter  des 
oratorios,  des  chœurs  et  des  cantates,  ce  qui  aurait  fait 
tort  à  rOpéra-Comique  !  »  Il  fallut  se  contenter  de  con- 
certs d'orchestre.  Le  jour  de  l'ouverture,  on  exécuta 
une  symphonie  de  Weber,  et  Liszt  joua  du  piano.  Il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  ce  concert  n'eut  pas  de  lendemain, 
car  l'on  n'entendit  plus  parler  du  Gymnase  musical. 

Puisqu'on  ne  pouvait  rien  sans  privilège,  Berlioz 
tâcha  d'en  avoir  un  :  ses  relations  et  ses  titres  lui  per- 
mettaient cette  ambition.  Il  obtint  en  effet  celui  du 
Théâtre  italien,  à  la  direction  duquel  les  journaux  de 
1838  annoncèrent  qu'il  était  nommé.  Ce  fut  un  beau 
toile!  L'on  dit  partout  que  c'était  Bertin  qui  avait  fait 
obtenir  cette  faveur  à  Berlioz  pour  que  celui-ci,  en 
retour,  représentât  les  ouvrages  de  M^^^  Bertin.  Bien 
que  ce  fût  un  mensonge,  le  cahier  des  charges  spéci- 
fiant qu'il  ne  pourrait  pas  être  représenté  d'œuvres 
d'auteurs  français  sur  la  scène  italienne,  Berlioz  ne  put 
résister  au  flot  :  il  ne  fut  jamais  mis  en  possession  de 
son  privilège. 

Le  Conservatoire  avait  au  moins  quelques  places  de 
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professeur,  peu  lucratives,  mais  au  moins  sûres,  aux- 
quelles un  compositeur,  un  prix  de  Rome,  pouvait 
légitimement  prétendre .  Précisément  plusieurs  vacances 
se  produisirent  dans  les  années  1837-39.  Lesueur,  pro- 
fesseur de  composition,  était  mort  en  1837;  Paër,  qui 
lui  succéda,  mourut  à  son  tour  en  1839.  Un  professeur 
d'harmonie,  Rifaut,  mourut  aussi,  en  mars  1838.  Ber- 
lioz, sans  élever  ses  prétentions  jusqu'à  une  chaire  de 
composition,  demanda  la  succession  de  ce  dernier.  Il 
ne  fut  pas  nommé  :  on  lui  préféra  un  certain  Bienaimé. 
Un  jour  pourtant  il  sembla  que  la  fortune  allait  lui 
sourire;  Armand  Bertin,  et  le  directeur  des  Beaux- 
Arts  en  personne,  lui  annoncèrent  qu'il  serait  nommé 
professeur  de  composition,  et  qu'on  ajouterait  aux 
appointements  réglementaires  une  pension  qui  porte- 
rait son  traitement  annuel  à  six  mille  francs.  Mais  rien 
de  tout  cela  ne  fut  tenu  :  Paër  succéda  à  Lesueur, 
après  quoi  Garafa  succéda  à  Paër  ;  quant  à  la  pension 
(qui  n'était  pas  du  tout  considérée,  sous  l'ancien 
régime,  comme  une  faveur  anormale),  l'on  n'en  enten- 
dit pas  parler  davantage.  Berlioz  fut  enfin  nommé 
Conservateur-adjoint  à  la  Bibliothèque  du  Conserva- 
toire en  date  du  l^""  janvier  1839  (arrêté  du  11  février 
suivant).  Vingt-trois  ans  plus  tard,  à  la  mort  de  Bottée 
de  Toulmon  (Bibliothécaire  depuis  1831,  décédé  le 
23  mars  1850),  il  devint  Bibliothécaire  (à  compter  du 
1^' janvier  1850,  arrêté  du  27  avril  18o0).  A  la  mort  de 
Clapisson  (1866),  la  fonction  de  Conservateur  du  musée 
instrumental  fut  ajoutée  à  celle  de  Bibliothécaire,  la 
veuve  de  Clapisson  continuant  d'ailleurs  à  «jouir  des 
avantages  attachés  à  la  position  de  son  mari  ».  Pendant 
presque  toute  la  durée  de  ses  fonctions,  Berlioz  toucha 
un  traitement  annuel  de  1.500  francs  ;  cette  somme  fut 
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doublée  au  commencement  de  1866  (arrêté  du  28  dé- 
cembre I860,  signé  Camille  Doucet),  ce  qui  lui  causa 
une  grande  joie,  dont  témoignent  ses  lettres.  Il  n'eut 
malheureusement  pas  longtemps  à  jouir  de  cette  aug- 
mentation. 

Donc,  à  trente-six  ans,  Berlioz  a  un  appointement  fixe 
de  i.500  francs  ;  sa  collaboration  aux  Débats  lui  vaut  à 
peu  près  la  même  somme.  Au  total,  3.000  francs  assurés. 
Avec  cela,  un  enfant  et  une  femme,  —  même  deux. 

Il  cherche  encore.  C'est  une  place  de  chef  d'orchestre 
qu'il  lui  faut.  En  1841,  il  rêve  une  combinaison  qui  lui 
permettrait  d'entrer  d'emblée  à  l'Opéra  :  il  est  question 
de  retraite  pour  Cherubini  ;  Ilabeneck  pourrait  prendre 
la  direction  du  Conservatoire,  et  Berlioz  remplacer  Ha- 
beneck.  Gela  ne  se  fit  pas. 

11  a  pourtant  un  pied  a  l'Opéra.  Il  y  monte  le  Freis- 
chutz,  auquel  il  a  ajouté  les  récitatifs  obligatoires.  Les 
droits  d'auteur  mettent  bien  du  temps  à  rentrer,  et  il 
avoue  la  gêne  que  cela  lui  cause.  Il  organise  des  festivals, 
chose  nouvelle,  qui,  dès  l'abord,  sollicite  vivement 
l'attention  publique.  Il  a  raconté  quel  bénéfice  il  sut 
retirer  du  premier  qu'il  dirigea  à  l'Opéra  :  il  devait 
recevoir  un  cachet  de  500  francs,  mais,  par  suite  de 
circonstances  qu'il  rapporte  au  chapitre  li  de  ses  Mé- 
moires, il  se  crut  obligé  de  payer  de  ses  deniers  un 
certain  nombre  de  musiciens  de  l'orchestre.  Il  en  résulta 
qu'au  lieu  de  recevoir  500  francs  il  en  versa  360.  Aussi 
intitule-t  il  le  chapitre  :  «  Un  moyen  de  faire  fortune.  ■» 

A  la  vérité,  d'autres  exécutions  du  même  genre  du- 
rent lui  fournir  l'occasion  de  prendre  sa  revanche,  car 
les  festivals  devinrent  un  divertissement  à  la  mode. 

Il  était  temps  que  l'œuvre  de  Berlioz  sortît  de  France 
et  allât  se  répandre  à  l'étranger,  surtout  en  Allemagne. 
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Le  compositeur  partit  donc  en  1842,  et  alla  donner  des 
concerts  dans  plusieurs  grandes  villes  allemandes,  ainsi 
qu'à  Bruxelles.  Nous  n'avons  à  retenir  ici  d'autre  re'sul- 
tat  de  cette  première  tournée  que  celui  qu'il  résume  en 
ces  termes  :  «  Elle  fut  assez  avantageuse  au  point  de 
vue  pécuniaire.  »  Cela  veut  dire  sans  doute  qu'il  par- 
vint à  couvrir  ses  frais,  et  rapporta  quelques  modestes 
bénéfices  :  nous  savons  qu'il  était  habitué  à  se  contenter 
de  peu. 

Au  retour,  il  se  remet  à  diriger  des  concerts,  sans 
parvenir  à  rien  fonder  de  durable.  En  1844,  il  organise 
dans  le  palais  de  l'Exposition  des  produits  de  l'Industrie, 
aux  Champs-Elysées,  un  festival  comme  jamais  on  n'en 
avait  vu,  auquel  prennent  part  plus  de  mille  musiciens  ; 
on  fait  32.000  francs  de  recette;  il  gagne  800  francs,  et 
une  maladie  nerveuse  qu'il  peut  aller  soigner  dans  le 
midi,  puisqu'il  a  800  francs.  L'année  d'après,  il  dirige 
quatre  concerts  au  Cirque  des  Champs-Elysées.  Peu  de 
réussite  pécuniaire.  Puis  il  court  la  province,  donne 
des  concerts  àLille,  Lyon,  Marseille.  Enfin  il  entreprend 
un  nouveau  voyage  en  pays  allemand,  et  passe  en  Au- 
triche, Bohême  et  Hongrie  l'hiver  de  1845-46,  avec  un 
résultat  analogue  à  celui  du  précédent  voyage  dans 
l'Allemagne  du  Nord. 

11  revient  à  Paris  et  y  donne  à  ses  risques  la  Damna- 
tion de  Faust.  Personne  n'y  vient.  Il  est  ruiné. 

Pour  se  tirer  d'affaire,  il  entreprend  un  voyage  en 
Russie.  Réussite  complète.  Il  n'était  allé  là-bas  que  pour 
trouver  de  l'argent,  il  y  obtient  en  même  temps  un  suc- 
cès artistique  considérable.  Il  résume  lui-même  la  situa- 
tion à  l'aide  de  la  seule  éloquence  des  chiffres  :  à  Saint- 
Pétersbourg,  premier  concert,  douze  mille  francs  de 
bénéfice  :  «  J'étais  sauvé  !  »  Deuxième  concert,  même 
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résultat  :  «  J'étais  riche  !  »  A  Moscou,  un  seal  concert, 
huit  mille  francs  de  bénéfice.  Il  pouvait  après  cela, 
revenir  donner  des  concerts  aux  Parisiens  ! 

Toujours  à  la  recherche  d'une  situation  lucrative,  il 
entre  dans  une  combinaison  qui  doit  lui  permettre 
d'entrer  à  l'Opéra  avec  la  fonction  de  directeur  de  la 
musique.  La  combinaison  échoue.  Dégoûté  de  Paris  (on 
pouvait  l'être  à  moins),  il  accepte  un  engagement  de 
chef  d'orchestre  au  Théâtre  de  Drurj^-Lane,  à  Londres, 
pour  dix  années.  L'entreprise  fait  faillite  ;  le  directeur 
(Jullien)  est  mis  en  prison,  et  voilà  notre  chef  d'or- 
chestre sur  le  pavé.  Il  était  parti  avec  un  traité  lui  assu- 
rant 10.000  francs  pour  la  saison  théâtrale,  plus 
10.000  francs  pour  diriger  quatre  concerts;  il  est  tout 
juste  payé  de  son  premier  mois.  Décidément  Londres  ne 
lui  vaut  pas  mieux  que  Paris.  Il  y  revient  pourtant,  se 
leurrant  toujours  d'espoir,  disant  que,  depuis  la  mort 
de  Mendelssohn,  il  y  a  pour  lui  une  place  à  prendre  ;  il 
y  dirige  des  concerts,  avec  des  succès  parfois  très 
grands  :  mais,  cette  brillante  position  ne  vient  toujours 
pas  ;  après  1855,  Berlioz  renonce  à  chercher  fortune  en 
Angleterre. 

C'est  à  la  même  période  que  se  placent  les  pourpar- 
lers, dont  il  a  été  question  dans  une  autre  partie  de 
cette  étude,  pour  une  place  de  directeur  musical  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Dresde.  Aucun  n'aboutit. 

A  ce  moment  d'ailleurs,  un  changement  s'est  produit 
dans  sa  situation  personnelle.  Il  a  hérité  de  ses  parents  ; 
sa  part  est  d'environ  100.000  francs.  Mais  il  a  un  fils  de 
quinze  ans  à  élev^er,  et  deux  ménages  :  l'ancien,  surtout, 
est  une  lourde  charge  ;  la  pauvre  malade,  sans  aucune 
ressource  personnelle,  a  besoin  de  soins  minutieux  et 
constants  ;  il  faut  trois  femmes  pour  la  servir,  sans  par- 
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1er  des  traitements  médicaux.  Berlioz  sait  son  devoir, 
et  veille  à  ce  qu'elle  ne  manque  de  rien. 

Il  continue  à  diriger  des  concerts.  A  Paris,  il  a,  pen- 
dant une  saison,  à  s'occuper  de  l'éphémère  Société  phil- 
harmoniqLie.  Il  va  fréquemment  en  Allemagne,  et  y 
obtient  des  succès  artistiques  encourageants  ;  mais, 
les  bénéfices  qu'il  en  retire  semblent  être  moindres 
encore  que  ceux  des  premières  tournées.  Il  se  présente 
aussi  des  cas  où  il  juge  de  sa  dignité  de  ne  pas  accep- 
ter certains  profits  qu'il  estime  insuffisamment  justi- 
fiés. Ainsi,  à  Londres,  ses  admirateurs  organisent  un 
jour  pour  lui  un  concert  dont  la  souscription,  immé- 
diatement couverte,  s'élève  à  5.000  francs.  Pour  des 
raisons  fortuites,  le  concert  ne  peut  pas  avoir  lieu  ; 
les  souscripteurs  ne  veulent  pas  reprendre  leur  argent, 
ils  pressent  Berlioz  de  l'accepter  ;  et  c'est  lui  qui 
refuse  «  un  présent  si  en  dehors  de  nos  mœurs  fran- 
çaises. Tout  le  monde,  objecte-t-il,  n'est  pas  Paga- 
nini  ». 

Ses  charges  diminuent  avec  la  mort  de  sa  femme. 
Mais  au  moment  de  l'événement,  la  situation  n'est  pas 
brillante.  Il  en  fait  confidence  à  son  fils  :  «  Je  suis  sans 
ressources  dans  ce  moment.  Ma  gêne  durera  encore 
six  mois  au  moins,  car  il  faut  que  je  paye  le  médecin, 
et  la  vente  des  meubles  ne  rapportera  presque  rien.  On 
m'attend  à  Dresde  pour  le  mois  prochain.  Il  faut  que  j'em- 
prunte de  l'argent  pour  faire  ce  voyage.  )>  (6  mars  1854.) 
«  Dieu  veuille  que  mon  voyage  d'Allemagne  me  rap- 
porte quelque  chose  !  L'appartement  de  Montmartre, 
n'est  pas  loué,  et  il  faudra  peut-être  que  je  le  paye 
pendant  un  an  encore.  »  (23  mars.)  Toutefois,  une 
détente  se  produit.  Pour  la  première  fois  depuis  là 
Damnation  de  Faust,  il  risque  l'audition  d'une  œuvre 
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nouvelle,  VEnfance  du  Christ,  et  cette  audition  n'est 
pas  suivie  de  ruine  :  il  y  gagne,  au  contraire,  quelques 
milliers  de  francs.  Il  trouve  des  éditeurs  :  les  droits 
d'auteur  qu'il  en  reçoit  sont  vraisemblablement  mi- 
nimes ;  pourtant  c'est  un  progrès  s'il  n'est  plus  obligé 
de  faire  des  dettes  pour  publier  sa  musique  à  ses  frais. 
11  n'écrit  pas  autant  dans  les  journaux,  et  ne  conserve 
plus  guère  que  son  feuilleton  des  Débats.  Cependant,  c'est 
pour  payer  la  pension  de  son  fils  à  l'École  navale  qu'il 
consent  à  publier  des  fragments  de  ses  Mémoires  dans 
le  Monde  illustré.  A  l'Exposition  de  48o5,  il  dirige  une 
série  de  festivals  de  12.000  exécutants,  qui  lui  rapportent 
un  bénéfice  de  8.000  francs.  Il  entre  enfin  à  l'Institut; 
et  quel  est  le  sentiment  que  lui  inspire  la  marque 
d'estime  que  ses  confrères  en  art  lui  ont  donnée  en  le 
nommant?  Voici  :  «  Cela  me  donne  quinze  cents  francs 
de  rente.  — Quinze  feuilletons  de  moins  à  faire  !  »  Comme 
il  continue  néanmoins  sa  collaboration  au  journal  pen- 
dant huit  ans  encore,  cela  fait  donc,  avec  les  trois  mille 
francs  dont  il  jouit  déjà,  une  somme  fixe  annuelle  de 
quatre  mille  cinq  cents  francs,  résultat  auquel  est  par- 
venu Berlioz,  âgé  de  cinquante-trois  ans,  membre  de 
l'Institut,  ayant  produit,  sauf  les  Troyens  et  Béatrice, 
tous  ses  chefs-d'œuvre. 

Il  peut  donc  vivre  à  peu  près  tranquille  pendant  le 
temps  que  dure  la  composition  de  sa  grande  tragédie 
lyrique.  Il  n'accepte  guère,  à  cette  époque,  que  de  diri- 
ger les  festivals  de  Bade,  pour  lesquels  Bénazet  lui  fait 
des  offres  qu'il  définit  en  ces  termes  :  «  Sa  générosité  a 
dépassé  de  beaucoup  ce  qu'ont  jamais  fait  pour  moi  les 
souverains  de  l'Europe  dont  j'ai  le  plus  à  me  louer.  » 
Pourquoi  non  ?  Un  roi  de  l'or  ! 

Enfin,   les  représentations  des  Troyens  lui  donnent 
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une  satisfaetion  —  la  seule  !  —  qu'il  exprime  en  ces 
termes  :  «  Gomme  le^  honoraires  que  je  reçus,  pendant 
ces  vingt  et  une  représentations,  étaient  considérables, 
étant  l'auteur  du  poème  et  de  la  musique,  et  comme 
j'avais  vendu  la  partition  de  piano  à  Paris  et  à  Londres, 
je  m'aperçus  avec  une  joie  inexprimable  que  le  revenu 
de  la  somme  totale  égalerait  à  peu  près  le  produit 
annuel  de  ma  collaboration  au  Journal  de^  Débats,  et 
je  donnai  aussitôt  ma  démission  de  critique...  C'est  aux 
Troyens  que  le  malheureux  feuilletoniste  a  dû  sa  déli- 
vrance !  » 

Il  vit  ainsi  pendant  les  cinq  à  six  années  qui  lui  res- 
tent à  passer  sur  terre.  Quelques  occasions  se  trouvent 
encore  d'aller  à  l'étranger  :  à  Vienne  (décembre  1866), 
à  Cologne  (février  1867),  en  Russie,  oii  une  princesse 
l'a  engagé  à  diriger  six  concerts  dans  l'hiver  1867-68. 
«La  princesse,  écrit-il,  paye  mon  voyage  aller  et  retour, 
met  une  de  ses  voitures  à  ma  disposition,  me  loge  chez 
elle  au  palais  Michel,  et  me  donne  quinze  mille  francs. 
Au  moins,  si  j'en  meurs,  je  saurai  que  cela  en  valait  la 
peine.  »  Il  dit  encore  :  «  La  raison  d'argent  m'a  fait 
tenter  ce  pénible  voyage  ;  je  vais  cruellement  souffrir 
de  toutes  façons,  je  m'y  attends.  Mais  le  besoin  d'un 
peu  d'aisance  me  fait  faire  cet  effort.  —  Je  me  suis 
résigné  parce  que  j'ai  besoin  d'argent,  que  je  ne  gagne 
rien  en  France,  et  qu'il  faut  joindre  les  deux  bouts.  )> 
Enfin  il  écrit  à  un  troisième  correspondant  :  «  Un  Amé- 
ricain, dont  j'avais  refusé  les  offres  il  y  a  un  mois  et 
demi,  apprenant  que  j'acceptais  celles  des  Russes,  est 
revenu,  il  y  a  trois  jours,  m'offrir  cent  mille  francs  si  je 
voulais  aller  à  New-York  l'année  prochaine.  Que  dites- 
vous  de  cela  ?  En  attendant,  il  fait  faire  ici  mon  buste 
en  bronze  pour  une  superbe  salle  qu'il  a  fait  bâtir  là- 
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bas  ;  et  je  vais  poser  tous  les  jours.  Si  je  n'étais  pas  si 
vieux,  tout  cela  me  ferait  plaisir.  » 

Oui  ;  mais,  il  est  bien  temps  !  Après  avoir  végété  une 
année  encore,  Berlioz  meurt. 

En  résumé,  les  personnes  qui  professent  que  Berlioz 
n'est  pas  à  plaindre   ont  évidemment  raison.  Il  n'est 
pas  mort  de  faim.  L'on  peut  même  assurer  qu'à  aucun 
moment  de  son  existence  il  ne  fut  sérieusement  menacé 
de  ce  malheur.  Il  a  pu  vivre  comme  vit  un  petit  bour- 
geois rangé  et  sans  besoins.  Encore  eut-il  son  patri- 
moine, dont  il  jouit  pendant  une  vingtaine  d'années  : 
sans  cela,  l'on  ne  sait  trop  ce  qu'il  serait  devenu  dans 
sa  vieillesse  ;  il  apparaît  même  qu'à  force  d'économies 
il  put  l'augmenter  un  peu  :  que  fallait-il  de  plus  ?...  Je 
sais  bien  que  AVagner  disait  :  «  Moi  qui  vous  prépare 
pour  l'avenir  des  jouissances  d'art  infinies,  pourquoi 
me  refuseriez-vous  le  confortable  dont  j'ai  besoin  ?  Je 
ne  puis  me  satisfaire  avec  une  petite  place  de  maître  de 
chapelle  comme  votre  maître  Bach.   »  Berlioz  n'était 
pas  si  ambitieux  :  il  se  serait  très  bien  contenté  de  la 
place  de  maître  de  chapelle  à  Dresde  que  Wagner  a 
dédaignée  ;  il  l'eût  acceptée  avec  joie,  c'eût  été  son  rêve 
accompli  s'il  avait  trouvé  la  pareille  dans  sa  patrie  ! 
Il  n'eût  rien  demandé  de  plus  que  l'équivalent  d'une 
place  de  chef  de  bureau  d'un  Ministère,  ou  d'un  méde- 
cin de  quartier,  ou  d'un  entrepreneur  de  bâtisses.  Mais 
non,  cela  ne   lui  fut  pas  donné.  Et  s'il  n'en  fut  pas 
réduit  à  l'extrémité   que  nous  avons  dite,   c'est  que, 
oubliant  qu'il  était  le  plus  grand  génie  musical  qui  ait 
honoré  le  pays  de  France,  il  chercha  des  ressources 
dans  des  métiers,  honorables  sans  doute,  mais  évidem- 
ment  au-dessous  de  la  mission  d'art  pour  laquelle   il 
était  venu  sur  terre.  Il  a  dit  un  jour  :   «  Je  voudrais 
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tant  travailler  et  je  suis  obligé  de  labourer  pour  vivre. . . 
La  vie  s'écoule...  »  En  deux  mots,  c'est  toute  la  triste 
destinée  de  Berlioz. 


V.    NATURE    ET    TEMPERAMENT    DE    BERLIOZ 

La  qualité  dominante  de  Berlioz,  comme  homme  et 
comme  artiste,  c'est  la  sincérité. 

Cette  affirmation  doit  soulever  des  protestations.  Ce 
fut  en  effet  un  jeu  auquel  se  sont  amusés  quelques  cri- 
tiques de  mettre  en  opposition  certains  de  ses  écrits, 
soit  entre  eux  (ses  lettres  contre  ^q^' Mémoires  ou  ses 
articles),  soit  avec  d'autres  documents  ;  l'on  est  arrivé 
ainsi  à  des  apparences  de  contradictions  que  l'on  a  exhi- 
bées avec  des  airs  de  triomphe.  Or,  par  l'examen  que 
j'ai  fait  des  multiples  éléments  de  la  cause,  j'ai  pu  recon- 
naître que  le  reproche  est  complètement  injustifié.  Les 
documents  qu'on  a  prétendu  produire  sont  le  plus  sou- 
vent des  affirmations  pures  et  simples  qui  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  celles  de  Berlioz  —  c{ui  en  ont  moins, 
—  et  ne  tiennent  pas  devant  une  observation  attentive. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  dans  ses  articles  de  jour- 
naux qu'il  faut  songer  à  découvrir  la  vérité  ;  mais  il  n'a 
cessé  de  crier  à  tout  venant  que  ce  fut  le  supplice  de  sa 
vie  d'être  obligé,  par  sa  profession  de  journaliste,  à  des 
complaisances,  à  des  ménagements,  à  des  transactions, 
qui  sont,  paraît-il,  une  nécessité  inhérente  à  l'exercice 
du  sacerdoce,  et  auxquels  il  fut  obligé  de  se  soumettre, 
sous  peine  de  perdre,  avec  la  place,  toute  influence 
dans  le  monde  de  l'art.  Que  les  professeurs  de  vertu  qui 
n'auraient  pas  agi  de  même  lui  jettent  la  première 
pierre.  On  ne  trouverait  d'ailleurs  aucun  acte  de  quelque 
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gravité  à  lui  reprocher  de  ce  chef  :  son  principal  défaut 
de  sincérité,  en  tant  que  journaliste,  a  consisté  à  ne  pas 
dire  tout  le  mal  qu'il  pensait  de  certaines  gens  et  de  cer- 
taines œuvres,  rien  de  plus. 

Enfin  il  est  exact  qu'on  a  pu  rectifier  dans  ses  Mémoires 
quelques  dates,  quelques  successions  de  faits,  quelques 
circonstances  particulières  qui,  rapportées  de  longues 
années  après  l'événement,  ne  sont  pas  revenues  de 
façon  tout  à  fait  exacte  au  souvenir  de  l'écrivain.  Ce  fut 
œuvre  utile  que  d'avoir  rétabli  la  vérité  sur  ces  détails, 
dont  il  n'est  pas  un  seul  qui  ait  de  l'importance  ;  d'ail- 
leurs j'ai  pu  constater  par  mes  propres  observations 
que,  dans  une  bonne  moitié  des  cas,  ces  rectifications 
ne  sont  pas  fondées,  et  que  c'est  dans  les  écrits  de  Ber- 
lioz, non  dans  les  assertions  des  biographes,  qu'il  faut 
chercher  la  vérité. 

La  démonstration  de  ce  que  j'avance  ne  saurait  trou- 
ver place  ici  :  je  l'entreprendrai  peut-être  ailleurs  avec 
toute  l'abondance  de  détails  qu'elle  comporte.  Quelques 
indications  brièvement  données  au  cours  des  pages 
qui  précèdent  (particulièrement  dans  les  notes  ren- 
voyées à  la  fin  du  livre)  suffiront  peut-être,  pour  l'ins- 
tant, à  mettre  en  garde  le  lecteur  contre  la  mauvaise 
réputation  qu'à  cet  égard  on  a  prétendu  faire  injuste- 
ment à  Berlioz. 

Cette  sincérité,  plus  profonde  même  qu'extérieure, 
est  la  base  de  son  œuvre.  Il  s'y  est  représenté  lui-même, 
il  y  vit  tout  entier.  Ses  partitions,  les  livres,  ses  lettres, 
c'est  l'homme  :  les  connaissant  à  fond,  nous  connais- 
sons Berlioz  aussi  bien  que  si  nous  l'avions  fréquenté 
en  personne  durant  de  longues  années.  Nous  l'y  retrou- 
vons avec  son  tempérament  ardent,  passionné,  fou- 
gueux, exagéré  en  tout.  Ses  enthousiasmes,  ses  ironies, 
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ses  amours,  ses  haines,  vibrent  dans  ses  écrits  :  ces 
sentiments  ne  furent  pas  toujours  raisonnes,  ni  même 
raisonnables,  mais  ils  sont  irrésistibles. 

Nature  nerveuse  à  l'excès,   il   eut  toujours  grand'- 
peine   à   maîtriéer   les   sensations   que  lui    procurait 
l'art.   Celles-ci  n'étaient  pas  toujours  des   sensations 
douces  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  qualifiait  la  musique  art 
d'agrément  !  Dans  la  définition  qu'il  en  a  tracée  (en  un 
article  plusieurs  fois  publié  dans   sa  jeunesse  et    re- 
produit en  tête  de  son  volume  A  travers  chants),  après 
avoir  cité  les  exemples  classiques  des  effets  produits 
par  la  musique,  notamment  le  cas  de  ce  roi  de  Dane- 
mark que  certains  chants  rendaient  furieux  au  point 
qu'il  tuait  ses  meilleurs  domestiques,    il   se  met   lui- 
même  en  scène,    et  décrit  ainsi   les  sensations   qu'il 
éprouve  pendant  l'exécution  des  ouvrages  qu'il  admire  : 
«  A  l'audition  de  certaines  musiques,  tout  mon  être 
semble  entrer  en  vibration.   C'est  d'abord  un  plaisir 
délicieux,  oii  le  raisonnement  n'entre  pour  rien  ;  l'ha- 
bitude de    l'analyse    vient   ensuite   d'elle-même    faire 
naître  l'admiration  ;    l'émotion,    croissant   en    raison 
de  l'énergie  ou  de  la  grandeur  des  idées  de  l'auteur, 
produit  successivement  une  agitation  étrange  dans  la 
circulation  du  sang  ;  mes  artères  battent  avec  violence, 
les  larmes  qui,  d'ordinaire,   annoncent  la  fin  du  pa- 
roxysme, n'en  indiquent  souvent  qu'un  état  progressif, 
qui  doit  être  de  beaucoup  dépassé.  En  ce  cas,  ce  sont 
des  contractions  spasmodiques  des  muscles,   un  trem- 
blement de   tous  les  membres,   un  engoiordissement 
total  des  pieds  et  des  mains,  une  paralysie  partielle 
des  nerfs  de  la  vision  et  de  l'audition,  je  n'y  vois  plus, 
j'entends  à  peine;  vertige...  demi-évanouissement...  )> 
Et  c'était  vrai  :    ses  amis  l'ont  vu  souvent  en    de 
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pareils  états,  par  exemple  à  raudition  des  quatuors  de 
Beethoven.  S'ils  cherchaient  à  le  calmer,  il  répondait 
par  ces  mots  :  «  Pensez- vous  que  j'entende  de  la  musique 
pour  mon  plaisir  ?. . .  » 

Au  reste,  la  musique  demeure  pour  lui  la  chose 
essentielle,  celle  à  quoi  il  faut  rapporter  tout.  S'il 
souhaite  la  richesse,  c'est  afin  de  pouvoir  contenter  ses 
hautes  aspirations.  «  Oh!  n'être  pas  riche!  Encore  une 
autre  horreur  !  Ne  pouvoir  satisfaire  que  les  besoins 
vulgaires  de  la  vie  !  Et  les  gens  comblés  des  dons  de  la 
fortune  n'ont  point  d'autres  désirs  que  des  désirs  vul- 
gaires. ))  Le  seul  gouvernement  qui  aurait  eu  ses  sym- 
pathies eût  été  celui  qui,  encourageant  les  arts,  l'eût 
aidé  à  accomplir  son  œuvre.  Tl  n'y  a  que  l'amour  qu'il 
ne  subordonne  pas  :  il  le  met  sur  le  même  plan  que  la 
musique  :  «  Ce  sont  les  deux  ailes  de  l'àme  !...  )) 

Rouget  de  Lisle  lui  écrivait  en  1830  :  «  Votre  tête 
paraît  un  volcan  toujours  en  éruption,  w  Ce  n'était  pas 
mal  la  juger.  Mais  l'éruption  s'était  déclarée  dès  la  pre- 
mière manifestation  de  sa  vie  intellectuelle.  Jamais  il 
ne  put  rien  faire  froidement  ;  il  eut  un  besoin  d'expan- 
sion perpétuel.  Voyez-le  au  lendemain  de  son  arrivée  à 
Paris  :  étudiant  de  dix-huit  ans,  fraîchement  débarqué 
de  sa  province,  en  compagnie  de  «  mon  oncle  »  et  du 
«  cousin  Raj^Tiiond  m,  il  s'en  va,  en  famille  (c'est  son 
premier  plaisir  parisien)  dîner  chez  le  traiteur  et  passer 
la  soirée  à  Feydeau^  où  l'on  joue  Azemia.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  y  ait  là  de  puissants  motifs  d'excitation;  et 
pourtant  cela  suffit  pour  le  mettre  en  extase  ;  il  écrit  à 
sa  sœur  :  «  Oh  !  tiens  !  je  me  serais  jeté  au  cou  de  Da- 
layrac  si  je  m'étais  trouvé  à  côté  de  sa  statue  !..  » 

Voici  un  autre  souvenir  de  sa  jeunesse  enthousiaste, 
doublement  intéressant,  car  il  a  pour  objet  une  œuvre 
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célèbre,  ce  duo  d' Euphrosine  et  Coradin,  de  Méhul, 
dont  Grétry  a  dit  :  ce  La  musique  semble  ouvrir  le  crâne 
du  spectateur  avec  la  voûte  du  the'âtre.  »  L'impression 
qu'il  fit  sur  l'auteur  de  lo.  Damnation  de  Faust  n'est 
pas  un  moindre  titre  de  gloire  pour  Méhul.  Il  en  a 
raconté  l'effet  en  ces  termes  : 

La  première  fois  que  j'entendis  Euphrosine,  il  m'arriva 
de  causer  un  étrange  scandale  au  théâtre  Feydeau,  par  un 
cri  affreux  que  je  ne  pus  contenir  à  la  péroraison  de  ce  duo  : 
«  Ingrat,  j'ai  soufflé  dans  ton  âme  !  »  Gomme  on  ne  croit 
guère  dans  les  théâtres  à  des  émotions  aussi  naïvement  vio- 
lentes qu'était  la  mienne,  Gavaudan,  qui  jouait  encore  alors 
le  rôle  de  Goradin,  où  il  excellait,  ne  douta  point  qu'on  eût 
voulu  le  railler  par  une  farce  indécente,  et  sortit  de  la  scène 
courroucé.  Il  n'avait  pourtant  jamais  peut-être  produit  d'effet 
plus  réel. 

Et  que  dire  de  cette  lettre  écrite  à  Rodolphe  Kreutzer 
à  l'issue  d'une  représentation  do  l'opéra  la  Mort  d\ibel, 
peut-être  un  chef-d'œuvre,  mais  si  inconnu  aujourd'hui  ! 

0  génie  ! 
Je  succombe  !  je  meurs  !  les  larmes  m'étouffent  !  la  Mort 
d'Abel!  dieux  !... 

Sublime,  déchirant,  pathétique. 

Ah  !  je  n'en  puis  plus;  il  faut  que  j'écrive  !  A  qui  écrirai-je  ? 
au  génie  ?.. .  Non,  je  n'ose. 

G 'est  à  l'homme,  c'est  à  Kreutzer...  il  se  moquera  de  moi, 
ça  m'est  égal...,  je  mourrais...  si  je  me  taisais.  Ah!  que  ne 
puis-je  le  voir,  lui  parler,  il  m'entendrait,  il  verrait  ce  qui  se 
passe  dans  mon  âme  déchirée  ;  peut-être  il  me  rendrait  le 
courage  que  j'ai  perdu,  en  voyant  l'insensibilité  de  ces  gredins 
de  ladres,  qui  sont  à  peine  dignes  d'entendre  les  pantalon- 
nades de  ce  pantin  de  Rossini. 

Ah  !  Génie  !!! 

Reaucoup,  «n  lisant  ces  déclarations  dont  l'élan  est 
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si  disproportionné  avec  l'objet,  diront  :  «  C'est  de  la 
folie  !  »  Mais  non  :  ce  n'est  qu'un  état  de  surexcitation 
extrême,  naturel  au  tempérament  de  Berlioz,  développé 
par  les  influences  ambiantes,  et  qui  est  évidemment  la 
source  de  son  génie.  Ses  lettres  au  temps  de  la  passion 
shakespearienne  et  de  la  «  distraction  violente  )>  qui 
suivit  sont  sur  le  même  ton  ;  et  les  événements  de  sa 
vie  n'ont  que  trop  montré  qu'il  accordait  ses  actions  à 
ses  paroles,  qu'il  n'y  avait  en  elles  aucune  affectation. 
Peut-être  trouverait-on  plutôt  l'explication  de  son  cas 
dans  un  phénomène  d'auto-suggestion,  oii  l'imagina- 
tion aurait  joué  un  rôle  parfois  funeste,  etqui  l'induisit 
en  de  cruelles  erreurs. 

Ses  inimitiés  ne  sont  pas  moins  fortes  que  ses  enthou- 
siasmes ou  ses  amours.  Elles  ne  sont  pas  toujours  mieux 
motivées.  En  cela,  Berlioz  reste  encore  un  grand  senti- 
mental, un  naïf,  agissant  par  une  impulsion  intérieure 
bien  plus  que  par  considération  réelle  de  l'objet.  On  a 
pu  lui  reprocher  parfois  de  manquer  de  générosité,  par 
exemple  dans  un  cas  où  un  ancien  amour  fut  changé 
en  haine.  C'est  possible  :  l'homme  n'est  pas  parfait. 
Nous  avons  dit  en  son  temps  combien  fut  déraison- 
nable et  contraire  à  ses  propres  intérêts,  à  sa  nature 
même,  l'éloignement  qu'il  manifesta  pour  la  République 
en  1848,  tandis  que  son  enthousiasme  préconçu  pour 
Napoléon  III  lui  causa  tant  de  désillusions.  Mais  l'inté- 
rêt n'avait  pas  de  prise  sur  ses  jugements. 

Voici  une  déclaration  nullement  faite  en  vue  de  la 
publicité,  qui  témoigne  du  désintéressement  de  ses 
vues  :  c'est  à  la  princesse  Wittgenstein,  dont  il  combat 
les  habitudes  de  femme  du  monde  et  de  cour,  qu'elle  est 
adressée  : 

«  Je  vous  avouerai  que  je  vois  avec  tristesse  la  faci- 
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lité  avec  laquelle  vous  faites  dans  la  pratique  de  l'art 
la  part  des  intérêts.  Vous  trouvez  tout  simple  qu'on 
n'admire  pas  qui  ne  vous  admire  pas,  et  réciproque- 
ment. Ceci  est  affreux  et  constitue  la  négation  complète 
de  l'art.  Je  ne  suis  pas  plus  le  maître  de  ne  pas  adorer 
une  œuvre  sublime  de  mon  plus  grand  ennemi,  que 
de  ne  pas  exécrer  un  horrible  non-sens  de  mon  plus 
intime  ami.  Je  jure  que  cela  est  vrai  pour  moi,  parce 
que  je  suis  un  artiste,  et  quiconque  en  doutera  me  fera 
injure.  » 

Cela  est  parfaitement  vrai  :  il  en  a  donné  des  preuves 
nombreuses. 

Faut-il  encore  citer,  comme  exemple  de  son  mépris 
des  intérêts  personnels,  son  iattitude  envers  Fétis,  qui 
avait  fait  bon  accueil  à  ses  débuts,  et  dont  l'hostilité 
postérieure  lui  fit  tort  pendant  toute  sa  carrière  ?  Mais 
il  n'avait  pas  pu  surmonter  une  aversion  ayant  sa 
source  dans  un  désaccord  d'ordre  purement  artistique. 

Il  ne  sait  d'ailleurs  se  contraindre  avec  personne. 
Voici  les  expressions  dont  il  salue  quelques-uns  de 
ceux  qui  ont  été  l'objet  de  ses  attentions  particulières  : 
«  GrapaLid  gonflé  de  sottise  !  —  Grossiers  vendeurs  ! 
En  attendant  que  le  fouet  d'un  nouveau  Ghrist  puisse 
vous  chasser  du  temple.  —  Que  répondre  à  de  pareils 
idiots?  —  Maniaques,  dogues  et  taureaux  stupides,  ser- 
pents et  insectes  de  toute  espèce,  je  vous  méprise,  et 
j'espère  bien  ne  pas  mourir  sans  vous  avoir  oubliés.  )> 
Geci,  c'est  le  dernier  mot  de  la  première  rédaction  des 
Mémoires. 

Gette  tendance  générale  à  l'excessif  s'accorde  en  tout 
avec  ses  aspirations  d'artiste.  Il  lui  faut  l'énorme  : 
mille  exécutants  à  diriger,  un  peuple  entier  à  soulever 
par  les  accents  de  sa  musique.  Il  voit  grand,  et  certes 


180  HECTOR    BERLIOZ 

il  ne  reste  pas  au-dessous  de  ce  qu'il  conçoit^  car  il  fait 
grand  aussi. 

Son  enthousiasme  envers  ceux  dont  il  pénètre  intime- 
ment le  génie  le  conduit,  non  moins  sincèrement,  à 
s'admirer  lui-même.  Pourquoi  non?  La  foi  en  soi  n'est- 
elle  pas  une  nécessité  impérieuse  pour  le  créateur? 
Et  l'orgueil  chez  l'homme  de  génie  n'est-il  pas  le 
simple  sentiment  de  la  réalité,  une  manifestation  de 
saine  critique,  la  preuve  qu'il  voit  juste?  Sans  doute 
quelques-unes  des  déclarations  passionnées  qu'il 
s'adresse  font  sourire.  Dans  sa  jeunesse  surtout,  quand, 
pour  la  première  fois  il  assiste  à  la  réalisation  de  ses 
conceptions  si  neuves,  il  ne  peut  maîtriser  son  émotion 
d'artiste  et  de  créateur  :  «  Rien,  je  vous  jure,  écrit-il  dans 
sa  vingt-quatrième  année,  n'est  si  terriblement  affreux 
que  mon  ouverture  des  Francs- Jiiges.  0  Ferrand,  mon 
cher  ami,  vous  me  comprendriez  ;  où  êtes-vous  ?  C'est 
un  hymne  de  désespoir,  mais  le  désespoir  le  plus  déses- 
pérant qu'on  puisse  imaginer,  horrible  et  tendre.  —  A 
peine  l'orchestre  a-t-il  entendu  cet  épouvantable  solo  de 
trombone  et  d'ophicléide  que  l'un  des  violons  s'arrête 
et  s'écrie  :  «  Ah  !  ah  I  l'arc-en-ciel  est  l'archet  de  votre 
violon,  les  vents  jouent  de  l'orgue,  le  temps  bat  la 
mesure...  ))  Je  me  tenais  une  touffe  de  cheveux  que  je 
tirais  avec  rage  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  m'écrier, 
oubliant  que  c'était  de  moi  :  —  Que  c'est  monstrueux, 
colossal,  horrible  !  »  O^i'on  ne  raille  pas  trop  pourtant  ; 
sans  doute  l'ouverture  des  Francs-Juges  n'est  pas  restée 
parmi  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  Berlioz  ;  mais, 
exécutée  dès  1828,  elle  était  le  premier  essai,  nullement 
timide,  d'un  art  nouveau.  Si,  en  s'entendant  pour  la 
première  fois,  le  compositeur  a  pu  constater  que  l'effet 
extérieur  de  sa  vibration  interne  était  réalisé  comme 


BERLIOZ     ET     LA     VIE     ROMANTIQUE  181 

il  l'avait  conçu,  il  est  naturel,  il  est  bon  qu'il  en  ait 
ressenti  l'émotion  :  elle  fut  féconde  pour  l'avenir. 

La  foi  ne  l'abandonne  pas,  malgré  les  déboires,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  carrière  de  producteur.  L'on  a  conté 
qu'après  une  des  dernières  répétitions  des  Troyens, 
]^/[me  d'Ortigue  le  vit  entrer  chez  elle,  pâle  comme  un 
spectre,  les  traits  altérés  par  l'émotion.  «  Eh  quoi, 
s'écria-t-elle  pleine  d'inquiétude,  serait- il  survenu 
quelque  malheur?...  »  Et  lui,  ne  pouvant  plus  se  con- 
tenir :  «  Non!...  C'est  beau  !...  »  Et  il  éclate  en  sanglots  ! 

Il  est  superflu  maintenant  de  le  défendre  contre  l'ac- 
cusation de  charlatanisme  que  les  contemporains  ont 
souvent  portée  contre  lui  :  elle  tombe  d'elle-même.  Le 
reproche  de  charlatanisme  n'est  fondé  que  s'il  y  a  chez 
celui  auquel  il  s'adresse  une  intention  de  tromperie  ; 
or  il  est  évident  que  Berlioz  ne  croyait  tromper  personne 
lorsqu'il  engageait  le  public  à  venir  en  masse  écouter 
les  exécutions  auxquelles  il  présidait.  Aussi  bien,  la 
complicité  du  public  étant  une  condition  nécessaire  à 
la  réalisation  de  l'entreprise  artistique,  il  fallait  donc 
des  moyens  de  publicité  également  exceptionnels.  Et 
qu'étaient  donc  ces  moyens  comparés  à  ceux  d'aujour- 
d'hui ?  Bien  peu  de  chose  en  vérité  :  des  réclames  de 
journaux  amis,  et  de  grandes  affiches  !  S'il  est  vrai 
que  Berlioz  en  fut  l'introducteur,  eh  bien  !  en  cela 
encore  il  a  été  initiateur. 

11  faut  avouer  qu'il  avait  un  goût  particulier  pour  ces 
jeux  dont  le  but  était  de  remuer  les  masses.  En  matière 
de  réclame  comme  en  tout  autre,  il  aimait  à  voir  grand. 
Ses  fantaisies  mêmes  témoignent  de  cette  tendance,  par- 
fois de  la  façon  la  plus  amusante.  Il  y  a,  dans  les  Soi- 
rées de  V orchestre,  un  chapitre  consacré  à  Barnum,  où 
semble  percer  une  secrète  envie.  Voyez,  par  exemple. 
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son  invention  delà  claque  à  mort.  Berlioz  imagine  que, 
dans  une  tournée  en  Amérique  pour  faire  entendre 
Jenny  Lind,  Barnum  a  réuni  les  pauvres  de  New-York, 
et,  après  s'être  assuré  que  certains  sont  si  misérables 
qu'ils  sont  réduits  au  suicide,  il  leur  tient  le  discours 
suivant  : 

J'assure  à  vos  héritiers  deux  mille  dollars  qui  leur  seront 
religieusement  comptés  le  jour  où  l'action  que  vous  méditez 
aura  été  accomplie,  mais  accomplie  de  la  façon  que  je  vais 
vous  indiquer.  Ecoutez  :  Quelques-uns  d'entre  vous  auront 
seulement  à  monter  au  dernier  étage  des  maisons  voisines  de 
la  salle  des  concerts,  pour  de  là  se  précipiter  sur  le  pavé 
quand  elle  passera,  en  criant  :  Yive  Lind  !  D'autres  se  jette- 
ront, mais  sans  mouvements  désordonnés,  sans  cris,  avec 
gravité,  avec  grâce  s'il  est  possible,  sous  les  pieds  de  ses  che- 
vaux, ou  sous  les  roues  de  sa  voiture  ;  le  reste  sera  admis 
gratuitement  dans  la  salle  même  :  ceux-ci  devront  entendre 
une  partie  du  concert.  —  Ils  l'entendront???...  —  Ils  l'en- 
tendront. A  la  fm  de  la  seconde  cavatine,  chantée  par  elle, 
ils  déclareront  hautement  qu'après  de  telles  jouissances,  il  ne 
leur  est  plus  possible  de  supporter  un  reste  d'existence  pro- 
saïque ;  puis,  avec  les  poignards  que  voici,  ils  se  perceront  le 
cœm*.  Pas  de  pistolets  ;  c'est  un  instrument  qui  n'a  rien  de 
noble,  et  son  bruit,  d'ailleurs,  pourrait  lui  être  désagréable.  » 
Le  marché  était  conclu,  et  ses  conditions,  sans  aucun  doute, 
eussent  été  remplies  honnêtement  par  les  parties,  si  la  police 
américaine,  police  tracassière  et  inintelligente  s'il  en  est,  ne 
fût  intervenue  pour  s'y  opposer.  Ce  qui  prouve  bien  que, 
même  chez  les  peuples  artistes,  il  j  a  toujours  un  certain 
nombre  d'esprits  étroits,  de  cœurs  froids,  d'hommes  grossiers, 
et,  tranchons  le  mot,  d'envieux.  C'est  ainsi  que  le  sj'stème 
de  la  claque  à  mort  n'a  pu  être  mis  en  pratique,  et  que  bon 
nombre  de  pauvres  gens  ont  été  privés  d'un  nouveau  moyen 
de  gagner  leur  vie. 

Sur  ce  même  ton  d'humour  et  de  bouffonnerie,  Ber- 
lioz a  exposé  une  autre  idée  qui,  dans  le  fond,  devait  lui 
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sourire.  11  parle  d'un  festival  qui  fut  donné  sous  sa  di- 
rection à  Lille,  avec  le  concours  de  toutes  les  Sociétés 
de  la  ville  :  dans  le  nombre,  dit-il,  était  l'artillerie  de  la 
Garde  nationale  sédentaire,  qui  ne  voulait  pas  rester  si- 
lencieuse. Le  dialogue  suivant  s'engagea  donc  entre  le 
capitaine  et  le  compositeur  : 

«  Monsieur,  dit  l'officier,  je  viens  m'entendre  avec  vous  au 
sujet  des  pièces. 

—  Ah  !  il  y  a  une  représentation  dramatique?  Je  l'ignorais. 
Mais  cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Pardon,  Monsieur,  il  s'agit  de  pièces...  de  canon. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  qu'ai-je  à  faire  avec  ces...  ? 

—  Vous  avez  à  faire  un  effet  étourdissant  dans  votre  mor- 
ceau de  l'Apothéose.  D'ailleurs,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  les 
canons  sont  sur  le  programme,  le  public  attend  ses  canons,  nous 
ne  pouvons  les  lui  refuser. 

—  C'est  maintenant  que  mes  confrères  ennemis  de  Paris, 
les  bons  gendarmes  de  la  critique,  vont  dire  que  je  mets  de 
l'artillerie  dans  mon  orchestre  !  Vont-ils  se  divertir  !  Par- 
bleu, c'est  une  aubaine  pour  moi  :  rien  ne  m'amuse  comme 
de  leur  fournir  l'occasion  de  dire,  à  mon  sujet,  quelque 
bonne  bêtise  bourrée  à  triple  charge.  Va  pour  les  canons  ! 
Mais  d'abord  comment  est  composé  votre  chœur? 

—  Notre  chœur? 

—  Oui,  votre  parc,  quelles  sont  vos  pièces,  et  combien  en 
avez-vous  ? 

—  Nous  avons  dix  pièces  de  douze. 

—  Heu  !...  c'est  bien  faible.  Ne  pourriez-vous  me  donner  du 
vingt-quatre  ? 

—  Mon  Dieu,  nous  n'avons  que  six  canons  du  vingt- 
quatre.  )) 

—  Eh  bien  accordez-moi  ces  six  premiers  sujets  avec  les 
dix  choristes  ;  ensuite  disposons  toute  la  masse  des  voix  sur 
le  borcb  du  grand  fossé  qui  avoisine  l'esplanade,  aussi  près 
que  possible  de  l'orchestre  militaire  placé  sur  l'estrade.  M.  le 
capitaine  voudra  bien  avoir  l'œil  sur  nous.  J'aurai  un  artifi- 
cier à  mon  côté  ;  au  moment  de  l'arrivée  des  princes,  une 
fusée  volante  s'élèvera,  et  l'on  devra  alors  faire  feu  successif 
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des  dix  choristes  seulement.  Après  quoi  nous  commencerons 
l'exécution  de  l'Apothéose,  pendant  laquelle  vous  aurez  eu  le 
temps  de  recharger.  Vers  la  fin  du  morceau,  une  autre  fusée 
partira,  vous  compterez  quatre  secondes,  et,  à  la  cinquième, 
vous  aurez  l'obligeance  de  frapper  un  grand  accord  bien 
d'aplomb,  et  d'un  seul  coup,  avec  vos  dix  choristes  de  douze 
et  les  six  premiers  sujets  de  vingt-quatre,  de  manière  que 
l'ensemble  de  vos  voix  coïncide  exactement  avec  mon  dernier 
accord  instrumental.  Vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  monsieur;  cela  s'exécutera,  vous  pouvez 
V  compter  » 
Et  j'entendis  le  capitaine  dire  en  s'en  allant  : 
«  C'est  magnifique  !  il  n'y  a  que  les  musiciens  pour  avoir 
de  ces  idées-là  !  » 

La  musique  à  coups  de  canon  !  Mais  ce  n'est  pas  Ber- 
lioz qui  l'a  inventée  !  Grétry  a  désigné  par  ces  mots  celle 
qu'on  faisait  au  temps  de  la  Révolution  ;  et  il  est  vrai 
qu'aux  jours  les  plus  solennels  des  fêtes  nationales,  la 
voix  du  canon  s'unissait  aux  accords  puissants  de  Gossec 
entonnés  par  les  cinq  cent  mille  voix  du  peuple 
entier.  Pourquoi  faut-il  que  Berlioz  n'ait  pas  encore  été 
au  monde  quand  eurent  lieu  ces  journées  mémorables? 
Il  n'a  jamais  pu  introduire  dans  ses  partitions  mieux 
qu'un  modeste  feu  de  salve,  à  la  fin  d'une  marche 
funèbre  à  la  mémoire  du  prince  Hamlet  ;  nous  savons 
même,  nous  qui  l'avons  entendue  plusieurs  fois,  que 
l'effet  de  cette  explosion,  survenant  à  la  fin  d'un  cres- 
cendo haletant,  est  considérable.  Mais  voyez  la  mal- 
chance :  il  est  mort,  lui,  sans  avoir  jamais  eu  en  sa  vie 
une  seule  occasion  d'entendre  cet  effet  d'orchestre  ! 
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VI.     L    OEUVRE     ET     LA    VIE 

La  division  de  l'œuvre  de  certains  maîtres  en  «  ma- 
nières ))  est  souvent  chose  artificielle  et  arbitraire,  — 
encore  que  l'exemple  célèbre  des  trois  manières  de 
Beethoven  corresponde,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  à 
un  jo?'ocess^^s  parfaitement  exact.  Il  pourrait  être  éga- 
lement légitime  de  former  deux  groupes  avec  les  com- 
positions de  Berlioz  :  d'une  part  les  quatre  symphonies, 
le  Requiem,  Benvenuto  Cellini,  —  d'autre  part  VEn- 
fance  du  Christ,  les  Troyens,  Béatrice  et  Bénédict,  — 
la  Damnation  de  Faust  entre  les  deux,  —  chacun  de 
ces  groupes  s'opposant  à  l'autre  par  la  physionomie 
des  œuvres  aussi  bien  que  par  la  chronologie. 

Mais  cela  même  serait  insuffisant  et  superficiel.  Chez 
Berlioz,  l'artiste  et  l'homme  ont  évolué  simultanément  ; 
pour  les  bien  comprendre  et  les  bien  connaître,  il  con- 
vient de  ne  pas  s'en  tenir  aux  seules  manifestations  de 
l'activité  musicale,  mais  de  faire  porter  les  observa- 
tions sur  la  personnalité  intégrale. 

Or,  un  examen  attentif  nous  révèle  qu'à  toute  époque 
de  son  existence  il  y  eut  un  parallélisme  étroit  entre  le 
développement  de  ses  diverses  facultés.  Sa  vie  entière 
se  déroule  ainsi  avec  une  logique  rigoureuse.  Produc- 
tion, amour,  impulsions  littéraires,  influences  histo- 
riques, milieux,  tout  en  lui  s'accorde,  se  divise  et  se 
•succède  d'une  façon  presque  systématique. 

C'est  d'abord  une  première  période  d'incubation, 
depuis  l'enfance  jusque  vers  la  vingt-cinquième  année. 
—  Milieu  :  le  Dauphiné,  la  famille.  —  Premier  éveil 
da  cœur  :  Estelle.  —  Influences  littéraires  :  Florian, 
Virgile.  —  Influences  musicales  :  chants  de  Dalayrac, 
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petites  œuvres  classiques.  —  Production   :   premiers 
essais  de  romances  et  compositions  instrumentrales. 

La  deuxième  période  est  celle  de  l'action  la  plus 
ardente.  Elle  va  de  1827  jusque  vers  1842.  —  Milieu  : 
Paris  au  temps  des  effervescences  romantiques.  — 
Amour  :  Henriette  Smithson.  —  Influence  littéraire  : 
Shakespeare.  —  Influence  musicale  :  Beethoven.  —  Pro- 
duction :  ce  qu'il  y  a  de  plus  vibrant  dans  l'œuvre  de 
Berlioz. 

La  troisième  période,  plus  complexe,  a  un  caractère 
de  transition,  et  révèle  des  influences  contradictoires. 
Elle  va  de  1842jusque  vers  1854.  Milieu  local  :  cosmopo- 
lite. — Milieu  artistique:  l'école  du  bon  sens. — Femme  : 
Marie  Recio.  —  Influences  musicales  et  littéraires  :  il 
n'y  en  a  pas  d'absolument  définies,  ni  surtout  de  nou- 
velles ;  la  lutte  pour  la  vie  domine  toute  préoccupa- 
tion. —  Production  :  une  seule  œuvre  importante,  la 
Damnation  de  Faust,  étroitement  rattachée,  par  son 
origine,  au  début  de  la  deuxième  période,  et  subissant 
le  sort  commun  de  toutes  les  grandes  œuvres  d'art  pen- 
dant cette  époque  de  réaction  artistique.  A  "la  fin,  arrêt 
presque  complet  de  la  production. 

Quatrième  période  (1854  à  1865)  :  reprise  de  la  pro- 
duction. Cette  période  est,  pour  ainsi  dire,  symé- 
trique à  la  deuxième,  mais  suivant  une  orientation 
diflérente,  avec  des  retours  très  caractéristiques  vers 
les  souvenirs  de  la  première.  Il  faut  s'abstraire  ici  du 
milieu  artistique  :  il  n'est  plus  seulement  hostile,  il 
est  indifférent,  ce  qui  est  pire  ;  Berlioz  passe  au  travers 
comme  un  étranger.  Mais  tous  les  autres  facteurs  con- 
servent leur  accord  parfait.  —  Amour  :  l'Estelle  de  la 
douzième  année,  aujourd'hui  septuagénaire.  — Poésie  : 
Virgile,  toujours  comme  dans  la  douzième  année.  — 
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Musicien   :  Gluck.  —  Production  :  les  Troyens,  enca- 
drés par  V Enfance  du  Christ  et  Béatrice  et  Bénédict. 

Les  quatre  années  qui,  de  1865,  vont  jusqu'à  la  mort 
de  Berlioz,  inoccupées,  tristes,  semées  d'événements 
douloureux,  apportent  une  conclusion  mélancolique  et 
2:rave  à  cette  succession  d'événements  si  variée  et 
abondante. 

Ainsi  disposée,  la  vie  de  Berlioz  offre  un  tout  singu- 
lièrement harmonieux.   Elle  se   déroule,   en    quelque 
sorte,  dans  une  forme  symphonique,  non  pas  telle  que 
les    symphonies    classiques,     qui    presque    toujours 
s'achèvent  en  des  sonorités  triomphales,  mais  comme 
certaines  compositions  modernes  qui  vont  progressive- 
ment, par  de  longs  crescendos  aboutissant  à  des  éclats 
puissants  et  variés,   puis    reviennent   à    la    première 
allure  et  s'achèvent  peu  à  peu  dans  le  silence.  La  pre- 
mière partie  de  la  vie  de  Berlioz  est  en  effet  un  cres- 
cendo, auquel  succède  l'éblouissement  soudain  de  la 
période  shakespearienne   et  romantique  :   celle-ci  re- 
présente la  principale  exposition  de  la  symphonie.  La 
troisième  période  constitue   un   long  développement, 
de    mouvement    toujours    animé,    presque    haletant, 
duquel  émerge  encore  un  motif  nouveau,  d'un  puissant 
relief,  contenant  des  accents  de  désespoir  et  de  rage, 
mais  dont  la  trame  est  d'une  complexité  parfois  décon- 
certante. Ce  développement  conduit,  non  à  une  reprise, 
mais  à  une  nouvelle  période  purement  musicale,  où 
nous   reconnaissons  les   thèmes   du  brillant   allegro, 
mais  transformés,   ayant  perdu  leur  éclat,  pour  faire 
place  à  une  expression  de  gravité  et  de  mélancolie  : 
même,   des  rappels  des  thèmes  de  la  période  initiale 
interviennent  de  façon  profondément  ^expressive;   et 
Fœuvre  s'achève  par  un  decrescendo  aboutissant  à  des 
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accords  funèbres,  au  travers  lesquels  transparaît  une 
vision  d'espérance  en  l'avenir...  Tel  est  le  programme 
que  nous  proposons  aux  musiciens  descriptifs  tentés 
de  réaliser  la  représentation  sonore  d'Hector  Berlioz, 
leur  maître  à  tous.  Pourquoi  non  ?  Lisfcz  n'a-t-il  pas 
consacré  un  de  ses  meilleurs  poèmes  symphoniques  au 
Tasse?  Ici  du  moins  les  éléments  thématiques  ne  man- 
queront pas. 

En  attendant  l'éclosion  do  ce  nouveau  chef-d'œuvre, 
donnons,  en  simple  prose,  quelques  ultimes  indications 
sur  les  particularités  les  plus  importantes  de  ces  di- 
verses périodes  entre  lesquelles  se  partage  la  vie  artis- 
tique de  Berlioz. 

Sur  la  première,  nous  ne  reviendrons  pas  :  nous  avons 
étudié  d'assez  près  les  origines,  l'enfance  et  la  jeunesse 
du  compositeur  pour  qu'il  soit  présentement  superflu 
d'y  rien  ajouter. 

La  deuxième,  au  contraire,  mérite  de  nous  arrêter. 
C'est  la  belle  époque  de  la  vie  de  Berlioz,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  active,  celle  où  il  se  montre  le  plus  réelle- 
ment lui-même.  Nous  sommes  encore  assez  près  de  lui 
pour  que  beaucoup  de  nos  contemporains  l'aient  connu. 
Or  ceux-ci  l'ont  vu  dans  sa  vieillesse  triste  et  désespérée  : 
ils  ont  conservé  le  souvenir  d'une  grande  figure,  mais 
voilée  de  deuil,  donnant  une  impression  d'anéantisse- 
ment, d'écrasement,  faisant  l'effet  d'un  vaincu  qui 
ose  à  peine  espérer  en  la  revanche  de  l'avenir.  Ce  n'est 
pas  là  le  vrai  Berlioz.  Tel  le  soir  d'une  journée 
d'orage,  quand  le  ciel  crépusculaire  roule  encore  de 
froids  nuages  gris,  ne  ressemble  en  rien  à  la  matinée 
splendide  qui  l'a  précédé,  tel  le  Berlioz  des  Troyens  ne 
peut  donner  l'idée  de  celui  qui  fut  le  rayonnant  auteur 
à^Xd,  Symphonie  fantastique  Qi  àQ  Roméo.  C'est  celui-ci 
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qu'il    nous  importe   avant   tout    de    bien    connaître. 

Nous  avons  limité  cette  tranche  de  sa  vie  entre  1827 
et  1842.  La  première  date  est  celle  de  la  triple  appari- 
tion de  Shakespeare,  de  Beethoven  et  d'Henriette 
Smithson,  qui  lui  donna  la  pleine  conscience  de  sa  per- 
sonnalité ;  la  deuxième  clôt  une  période  de  production 
extraordinairement  active,  coïncide  avec  l'achèvement 
des  luttes  romantiques,  et,  pour  ce  qui  regarde  la  vie 
privée,  correspond  à  l'avènement  des  troubles  intimes 
qui  aboutirent  à  sa  séparation  d'avec  sa  première  femme, 
ainsi  qu'à  ses  premiers  projets  de  voyage  à  l'étranger. 

Les  œuvres,  les  voici,  —  les  principales  seulement  : 

Huit  scènes  de  Faust  (première  ébauche  de  la  Damna- 
tion de  Faust). 

Ouverture  des  Francs-Juges. 

Un  cahier  de  Mélodies  Irlandaises. 

Symphonie  fantastique,  Lelio. 

Ouvertures  du  Roi  Lear,  du  Corsaire,  de  Rob  Roy . 

Harold  en  Italie. 

Requiem. 

Benvenuto  Cellini  (comprenant  les  éléments  de  l'ou- 
verture postérieure  du  Car7iaval  romain). 

Roméo  et  Juliette. 

Symphonie  funèbre  et  triomphale. 

Ajoutons  à  cela  plusieurs  morceaux  détachés  :  la 
Captive,  le  Jeune  pâtre  breton,  Sara  la  baigneuse,  le 
Cinq  Mai,  etc.,  ainsi  que  la  série  des  six  mélodies  com- 
posées sur  des  vers  de  Théophile  Gautier,  les  Nuits 
d'été.  Enfin  un  nombre  considérable  d'articles  de  jour- 
naux. 

Quel  musicien  a  déployé  jamais  une  plus  grande  acti- 
vité que  celle  dont  Berlioz  a  fait  preuve  en  ces  douze 
années  de  sa  jeunesse? 
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La  multiplicité  de  ces  travaux,  leur  caractère  hardi 
et  neuf,  attirèrent  vivement  l'attention  du  public,  en 
un  temps  où    celui-ci    avait    des    curiosités.   Berlioz 
s'était  acquis  une  notoriété  personnelle   par  ces   his- 
toires romanesques,  qui  toujours  avivent  l'attention 
dans  notre  Paris  friand  d'indiscrétions.  Il  avait  aussi 
des    haines   vigoureuses,    qu'il    étalait    avec   autant 
d'ostentation  que  ses  amours  ;    avec  cela,   bon  bec  et 
ongles  pour    se    défendre,  voire   pour  attaquer.    En 
voilà  plus  qu'il  ne  fallait  pour  faire  de  lui  un  person- 
nage.  De  fait,  on  peut  assurer  que  Berlioz  était  déjà 
célèbre  sur  les  bancs  du  Conservatoire.  L'exécution  de 
sa  cantate  Sardanapale,  et  les  incidents  auxquels  elle 
donna  lieu,  commencèrent  à  le  faire  regarder  comme 
un  homme  extraordinaire.  Les  événements  qui  suivi- 
rent son  retour  de  Rome,  le  concert  où  il  fit  entendre 
son  Episode  de  la  vie  d'un  artiste   en  présence  de 
miss  Smithson,  son  mariage  avec  cette  artiste  célèbre, 
achevèrent  d'en  faire  une  personnalité  à  la  mode.  Il 
eut  son  public,  ses  partisans,  sa  coterie.  Ce  n'est  point 
du  tout  pour  le  dénigrer  que  j'emploie  ces  mots  :  ils 
sont  applicables  avec  une  égale  vérité  à  tous  ceux  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire  de  l'art  romantique. 
Hugo  lui-même  ne  dut  d'avoir  triomphé  qu'à  l'effort 
persistant  d'un    cénacle    :   la  première  û'Hernani  fut 
une  bataille  livrée  par  ses  amis  contre  le  vrai  public, 
manifestement  hostile.  Car  le  1830  littéraire  et  artistique 
fut  loin  d'être   une  révolution   populaire    :   ce  fut  ie 
triomphe  du  petit  nombre,  la  victoire  d'une  élite  assez 
perspicace  pour  avoir  su  découvrir  le  génie  où  il  se 
cachait,  et  qui  lutta  pour  l'imposer  contre  la  routine 
et  les  goûts  du  millier.  Il  en  est  de  même  pour  Berlioz. 
Il  prend  position   d'un  chef  de    parti.    Des  hommes 
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comme  Liszt  et  Paganini  lui  sont  dévoués  corps  et 
âme.  De  grands  poètes,  des  gens  de  lettres  célèbres 
sont  ses  amis.  Du  haut  de  sa  tribune  des  Débats  il 
mène  le  bon  combat  pour  le  grand  art.  Le  gouver- 
nement lui  com.mande  des  œuvres  pour  ses  céré- 
monies officielles  et  populaires.  L'opposition,  il  est 
vrai,  ou,  pour  mieux  dire,  la  réaction  ne  désarme  pas  : 
elle  est  d'autant  plus  à  redouter  qu'elle  flatte  le  mauvais 
goût,  et  l'on  sait  du  reste  que,  de  toutes  les  branches 
de  l'art,  en  y  comprenant  la  poésie,  la  musique  est  celle 
dont  l'éducation  est  le  moins  avancée  en  France.  Mais 
l'effort  même  qu'on  est  obligé  de  tenter  contre  lui  montre 
qu'il  n'est  pas  un  adversaire  négligeable.  Il  a  les 
honneurs  de  la  satire  :  au  bal  de  l'Opéra,  Arnal  parodie 
son  Episode  de  la  vie  d'un  artiste,  en  une  scène  bouffe 
dont  Adolphe  Adam  fait  la  musique.  La  caricature 
reproduit  ses  traits,  lui  faisant  place  dans  les  groupes 
des  notabilités  les  moins  contestées  :  Daumier  le 
représente  assis  à  côté  d'Hugo  qui  trône,  avec  David 
d'Angers,  Jules  Janin,  Paul  Delaroche  ;  un  autre 
le  montre  auprès  de  Rossini  tirant  sur  son  opulente 
chevelure,  en  la  compagnie  de  Balzac,  Delacroix,  Janin> 
Alexandre  Dumas  et  l'inévitable  Hugo.  Dans  un  Pan- 
théon musical,  il  est  juché  à  une  fenêtre,  d'où  il  les 
domine  tous.  Grandville,  plus  tard  Gustave  Doré,  le 
représentent  dans  son  rôle  de  chef  d'orchestre,  au  mi- 
lieu d'une  multitude  d'instruments  parmi  lesquels  le 
canon  n'est  pas  oublié.  La  chronique  s'empare  de  lui. 
Comme,  peut-être  par  goût  d'ancien  montagnard,  il  est 
allé  demeurer  en  haut  de  la  butte  Montmartre,  hors 
les  murs,  dans  la  vieille  rue  de  village  qui  porte  aujour- 
d'hui le  nom  de  rue  du  Mont-Cenis  (Chopin,  Liszt, 
Hiller,  Alfred  de  Vigny,  montèrent  l'y  voir  et  faire  de 
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la  musique  avec  lui),  les  journalistes  le  représentent 
s'isolant  au-dessus  des  nuages,  montant  au  huitième 
étage  au-dessus  de  l'entresol  pour  y  chercher  l'ins- 
piration sur  sa  guitare.  Alphonse  Karr,  faisant  allu- 
sion aux  difficultés  qu'il  eut  à  faire  exécuter  son  Requiem , 
le  montre  plaisamment  en  quête  d'un  cadavre  en  l'hon- 
neur de  qui  l'on  pourrait  jouer  sa  musique.  «  Faut-il 
entonner,  disait-il  à  chaque  mort?...  ^)  Il  figure  dans 
la  galerie  parisienne  de  Jérôme  Paturot  à  cause 
du  bruit  fait  autour  de  ses  festivals  ;  et  le  chapitre 
qui  l'a  montré  à  la  tête  de  son  orchestre  colossal 
se  termine  par  une  vignette  représentant,  au  bout 
d'un  seul  et  même  bras,  deux  mains,  dont  l'une 
brandit  un  bâton  de  mesure,  tandis  que  l'autre  tient 
une  plume  :  c'est  celle  avec  laquelle,  après  avoir  dé- 
chaîné les  trompettes  et  les  tambours,  il  s'en  va  rédiger 
l'article  destiné  à  chanter  ses  propres  louanges.  Il  est 
répandu  dans  le  monde  le  plus  brillant,  prenant  son 
attitude  d'artiste  dans  les  salons  littéraires,  intime  ami 
des  «  lions  »  du  jour,  «  lion  »  lui-même.  Il  est  pauvre  : 
c'est  une  auréole  de  plus.  Virtuose  de  l'orchestre,  il 
donne  des  concerts  qui  lui  attirentun  public,  moins  nom- 
breux sans  doute  que  ceux  des  Liszt  et  des  Chopin,  mais 
non  moins  vibrant.  Les  musiciens  dogmatiques,  le  trai- 
tent en  ennemi  :  n'a-t-il  pas  l'effronterie  de  connaître  des 
poètes,  des  peintres,  des  romanciers?  «  C'est  à  la  cama- 
raderie qu'il  doit  la  réputation  qu'il  s'est  faite  ;  quant 
aux  connaisseurs,  ils  savent  à  quoi  s'en  tenir.  »  Telle 
est  l'opinion  professée  par  M.  Edouard  Fétis,  et  Adolphe 
Adam  vient  à  la  rescousse  en  déclarant  bien  haut  qu'il 
«  n'ira  certainement  pas»  entendre  «  ces  charivaris  qu'il 
intitule  Symphonies  fantastiques  ».  Mais  cette  opinion 
de  l'auteur  du  Chalet  n'était  pas  pour  déconsidérer  un 
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artiste.  Sans  doLite,  lorsqu'il  veut  sortir  du  domaine 
qu'on  lui  concède  pour  prendre  possession  de  la  scène, 
la  cabale  s'organise  et  l'accable.  Mais  Paganini  inter- 
vient, et,  par  une  manifestation  qui  vaut  mieux  que 
toutes  les  parole^,  impose  silence  aux  malveillants. 

La  troisième  période,  avons-nous  dit,  va  d'environ 
1842  jusque  vers  1854.  Ce  sont  les  anne'es  où  Berlioz  a 
deuxine'nages,  et  cette  particularité  d'ordre  intime  a  une 
répercussion  notable  sur  sa  vie  d'artiste,  car  les  charges, 
peut-être  ausi  les  tristesses,  que  lui  impose  cette  situa- 
tion fausse  ont  les  conséquences  les  plus  funestes  sur 
son  activité.  Le  milieu  social  et  artistique  est  en  outre 
extrêmement  défavorable  à  la  continuation  de  son 
œuvre,  et  tout  s'accorde  pour  lui  faire  sentir  combien 
est  profond  le  changement  survenu  dans  sa  vie.  Dans  les 
années  précédentes,  il  avait  eu  pour  flambeaux  radieux 
Shakespeare,  le  monde  romantique,  Henriette  Smithson: 
maintenant  il  n'a  plus  pour  le  guider  dans  sa  route  que 
ces  trois  lumières  fumeuses  :  Marie  Recio,  l'école  du 
bons  sens,  Ponsard.  Accord  fatal  des  trois  éléments  !... 
C'est  le  temps  où  le  sublime  poème  des  Biorgraves 
tombe  sous  la  risée  et  l'ennui  ;  c'est  celui  où  la  Damna- 
tion de  Faust  ne  trouve  pas  dans  tout  Paris  trois  cents 
auditeurs,  et  entraîne  la  chute  de  l'imprudent  artiste 
qui  en  a  voulu  entreprendre  l'exécution. 

Des  gens  bien  intentionnés,  non  dénués,  même,  de 
quelque  bienveillance  —  appartenant  en  général  à  la 
classe  de  ceux  qu'on  a  appelés  «  les  Satisfaits  »  —  ont 
maintes  fois  exprimé  l'opinion  que  Berlioz  est  fort 
ennuyeux  avec  ses  lamentations  perpétuelles,  qu'au 
fond  il  n'a  pas  été  à  plaindre  autant  qu'il  dit.  Ne  fut-il 
pas  Membre  de  l'Institut  ?  Décoi^é  de  la  légion  d'hon- 
neur, officier  même  !...  Et  puis  Bibliothécaire  au  Con- 
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servatoire,  où  il  ne  venait  jamais,  etc.,  etc.  Il  trouvait 
des  orchestres  pour  exécuter  sa  musique  (cette  asser- 
tion d'ailleurs  est  contestable)  ;  ce  n'est  pas  la  faute  du 
public  si  l'éducation  musicale  n'était  pas  assez  avancée 
en  son  temps,  si  l'on  ne  pouvait  pas  le  comprendre  du 
premier  coup,  etc.,  etc. 

Il  est  bien  vrai,  ô  Satisfaits,  que  Berlioz  aurait  pu 
être  plus  malheureux  encore.  Il  est  exact  aussi  que,  s'il 
avait  existé  à  l'époque  actuelle,  et  qu'il  eût,  avec  le 
même  génie  (admettons  toutes  les  invraisemblances), 
rencontré  des  difficultés  du  même  ordre,  il  aurait  souf- 
fert encore  davantage  :  il  n'aurait  pas  attendu  d'avoir 
accompli  quinze  ans  de  carrière  pour  se  trouver  em- 
pêché ;  il  l'eût  été  dès  le  premier  pas.  Sa  plame  nous 
manque  pour  décrire  la  situation  misérable  du  musi- 
cien moderne,  celui  da  moins  qui,  voulant  considérer 
l'art  de  haut  et  en  toute  indépendance,  se  débat,  étouffé 
sous  le  nombre,  n'ayant  d'autre  ressource  que  d'aller 
échouer  dans  une  autre  catégorie,  celle  desa  Résignés»... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  ici  :  Berlioz,  qui  d'ailleurs 
n'eut  jamais  aucune  disposition  pour  la  vertu  négative 
de  la  résignation,  est  homme  de  son  temps,  non  du 
nôtre;  restons-y  donc  avec  lui. 

La  vérité  est  que,  tout  ce  que  Berlioz  eut  de  bon  en 
sa  vie,  il  le  dut  à  ses  premières  années  d'activité.  Des 
débuts  si  éclatants  pouvaient  autoriser  toutes  les  espé- 
rances :  confiant,  l'artiste  donna  celui  de  ses  chefs- 
d'œuvre  que  l'avenir  devait  consacrer  comme  la  plus 
complète  manifestation  de  son  génie  ;  or,  ce  chef- 
d'œuvre  tomba,  l'entraînant  lui-même,  si  bien  que  le 
jour  qui  aurait  dû  être  celui  du  triomphe  marqua  le 
commencement  d'une  chute  qui,  malgré  tous  les  efforts 
qu'il  fit  pour  se  ressaisir,  ne  s'arrêta  plus. 
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Mais,  dira-t-on,  ce  sont  là  les  risques  de  la  vie  d'ar- 
tiste ;  l'homme  public  doit  être  cuirassé  d'un  triple 
airain  contre  les  injustices  de  cette  espèce.  Fort  bien  ; 
mais  ici  l'injustice  a  passé  les  bornes  permises.  II  n'en 
est  pas  de  la  Damnation  de  Faust  comme  de  certains 
autres  chefs-d'œuvre  qui  parurent  tomber  au  jour  de 
leur  apparition  mais  qui  se  relevèrent  bientôt  :  cer- 
taines symphonies  de  Beethoven,  Alceste  de  Gluck, 
Guillaume  Tell  et  le  Barbier,  les  drames  de  Wagner, 
Carmen,  Samson  et  Dalila.  Non,  ici  l'échec  fut  irrémé- 
diable :  il  fallut  attendre  huit  années  après  la  mort  de 
l'auteur,  trente  ans  et  plus  après  l'audition  première, 
pour  que  l'œuvre  prît  enfin  sa  place  légitime  au  soleil 
de  l'Art.  La  chute  fut  si  profonde  que  Berlioz  s'en  res- 
sentit jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  :  le  charme  était  rompu. 
Jusqu'alors  on  l'avait  écouté  avec  curiosité,  même  avec 
une  envie  sincère  de  comprendre  ;  si  cette  bonne  volonté 
avait  persisté,  l'accord  aurait  fini  par  s'établir  entre 
le  public  et  l'artiste,  et  la  vie  de  Berlioz  se  serait  ache- 
vée avec  gloire.  Mais  non  :  le  dédain  avec  lequel  fut 
reçue  la  Damnation  de  Faust  porta  le  coup  fatal.  Il  fut 
entendu  désormais  que  la  musique  de  Berlioz  ne  méri- 
tait pas  d'être  écoutée  ;  lui-même  resta  de  plus  en  plus 
isolé,  ignoré,  et,  pour  ainsi  dire,  inexistant.  C'est  à  la 
Damnation  de  Faust  qu'a  été  dû  ce  beau  résultat.  Les 
«  Satisfaits  »  continueront-ils  à  trouver  cela  beau  ? 

Cette  époque  de  lutte  sans  récompense  offre,  à  qui  sait 
voir,  un  spectacle  vraiment  désolant.  Berlioz  ne  fait 
plus  que  du  métier  :  il  semble  avoir  renoncé  à  l'art.  Le 
peut-il  cependant  ?  Il  a  bien  fait  serment  de  ne  plus 
rien  faire  pour  l'ingrat  public  parisien  ;  mais  le  créa- 
teur est-il  maître  d'arrêter  l'essor  de  son  inspiration  ? 
La. production  n'est-elle  pas  sa  vie  même  ? 
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Deux  ans  après  la  Damnation  de  Faust,  il  sur  vint 
des  circonstances  dans  lesquelles  le  trop-plein  de  son 
cœur  dut  s'épancher  nécessairement  en  un  flot  musical. 
Sa  femme,  la  triste  Ophélie,  végétait  toujours  ;  il  était 
allé,  lui,  au  pays  de  Shakespeare.  A  son  retour  en 
France,  son  père  était  mort  ;  il  retourna  dans  le  Dau- 
phiné,  à  la  Côte  Saint-André,  à  Meylan.  Tous  ses 
anciens  souvenirs  d'affection,  d'amour  précoce,  de 
poésie,  refluèrent  vers  son  cœur  ;  il  ne  lui  fut  plus 
possible  d'oublier  que,  pour  exprimer  des  sensations 
si  impérieuses,  sa  langue  naturelle  était  la  musique. 

Il  est,  dans  l'œuvre  de  Berlioz,  un  cahier  de  trois 
morceaux  pour  orchestre  et  chant,  qui  porte  ce  titre 
significatif  :  Tristia,  les  Tristes.  Chacun  d'eux  est 
daté  :  le  premier  de  1831  à  Rome,  les  deux  autres,  ins- 
pirés par  VHamlet  de  Shakespeare,  de  1848  :  la  Mort 
d' Ophélie,  le  4  juillet,  à  Londres  ;  la  Marche  funèbre 
pour  la  dernière  scène  d'Hamlet,  le  22  septembre,  à 
Paris.  L'ensemble  de  la  partition  parut  en  1834. 

Le  22  septembre  1848,  c'est  presque  le  lendemain  de 
la  mort  du  père  de  Berlioz,  et  la  marche  funèbre  porte 
le  nom  de  ce  prince  chez  qui  le  sentiment  essentiel  est 
l'affection  pour  son  père,  la  douleur  de  sa  mort,  le 
désir  de  le  venger.  N'y  a-t-il  dans  ce  rapprochement 
qu'une  coïncidence  fortuite  ?  Il  m'est  impossible  de  le 
croire. 

L'année  1854,  c'est  celle  de  «  la  mort  d'Ophélie  )), 
celle  qui  vit  finir  les  souffrances  de  la  pauvre  Hen- 
riette. Est-ce  encore  une  coïncidence?  N'est-ce  pas 
plutôt  pour  rendre  hommage  à  sa  mémoire  que  Berlioz, 
à  ce  moment  précis,  a  voulu  faire  connaître  au  public 
une  page  inspirée  par  cette  compagne  de  ses  plus  beaux 
jours  ?  J'en  suis  également  convaincu. 
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Ainsi,  les  seules  musiques  que  Berlioz  ait  voulu 
e'crire  pendant  cette  longue  période  de  désolation  sont 
l'émanation  de  ses  sentiments  les  plus  intimes.  Elles 
rendent  hommage  à  la  mémoire  d'un  père  vénéré  ;  elles 
évoquent  la  poésie  de  l'épouse  qui  lui  avait  révélé  jadis 
son  propre  génie.  L'intention  est  manifeste  :  elle  est 
précisée  par  ces  vers  d'Ovide  qu'il  a  inscrits  en  épi- 
graphe : 

Qui  viderit  illas 
De  lacrymis  factas  sentiet  esse  meis. 

Par  une  pudeur  de  sentiment  infiniment  délicate, 
l'auteur  ne  chercha  pas  à  les  profaner  au  contact  du 
public.  ((  Je  n'ai  jamais  entendu  cet  ouvrage  )),,  écrivit- 
il  en  1864  à  son  ami  Ferrand. 

Nous  à  qui  il  a  été  donné  d'assister  à  des  exécu- 
tions de  ces  pages  vibrantes,  —  la  Marche  funèbre, 
pleine  de  sanglots,  haletante,  étreignant  le  cœur,  —  ]a 
ballade  d'Ophélie,  profondément  désolée  et  d'une  intense 
poésie,  —  nous  savons  à  quel  résultat  a  abouti  ce  renon- 
cement volontaire  de  l'artiste  au  moment  oii  il  était 
dans  la  plus  complète  possession  de  son  génie.  Que  de 
chefs-d'œuvre  nous  avons  perdus  ! 

Il  y  a,  vers  la  fin  des  Mémoires  de  Berlioz,  une  page 
vraiment  horrible.  Elle  ne  contient  pas  de  récrimina- 
tions ;  mais  les  faits  qu'elle  rapporte  avec  simplicité 
n'en  sont  que  plus  poignants.  Il  faut  la  donner  tout 
entière,  pour  faire  crier  contre  l'injustice  du  sort  . 

Au  moment  où  l'état  de  santé  de  ma  femme,  qui  laissait 
encore  alors  quelque  espoir  d'amélioration,  m'occasionnait  le 
plus  de  dépenses,  une  nuit,  j'entendis  en  songe  une  symphonie 
que  je  rêvais  composer.  En  m'éveillant  le  lendemain,  je  me 
rappelai  presque  tout  le  premier  morceau  qui  (c'est  la  seule 
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chose  dont  je  me  souyienne)  était  à  deux  temps  (allegro),  en 
la  mineur.  Je  m'approchais  de  ma  table  pom'  commencer  à 
l'écrire,  quand  je  fis  soudain  cette  réflexion  :  si  j'écris  ce 
morceau,  je  me  laisserai  entraîner  à  composer  le  reste.  L'ex- 
pansion à  laquelle  ma  pensée  tend  toujours  à  se  livrer  main- 
tenant peut  donnera  cette  symphonie  d'énormes  proportions. 
J'emploierai  peut-être  trois  ou  quatre  mois  exclusivement  à 
ce  travail.  Je  ne  ferai  plus  ou  presque  plus  de  feuilletons. 
Mon  revenu  diminuera  d'autant.  Puis,  quand  la  symphonie 
sera  terminée,  j'aurai  la  faiblesse  de  céder  aux  sollicitations 
de  mon  copiste;  je  la  laisserai  copier;  je  contracterai  ainsi 
tout  de  suite  une  dette  de  mille  ou  douze  cents  francs.  Une 
fois  les  parties  copiées,  je  serai  harcelé  par  la  tentation  de 
faire  entendre  l'ouvrage.  Je   donnerai  un  concert,   dont  la 
recette  couvrira  à  peine  la  moitié  des  frais  ;  c'est  inévitable 
aujourd'hui.  Je  perdrai  ce  que  je  n'ai  pas;  je  manquerai  du 
nécessaire  pour  la  pauvre  malade,  et  je  n'aurai  plus  ni  de 
quoi  faire  face  à  mes  dépenses  personnelles  ni  de  quoi  payer 
la  pension  de  mon  fils  sur  le  vaisseau  où  il  doit  monter  pro- 
chainement. Ces  idées  me  donnèrent  le  frisson,  et  je  jetai  ma 
plume  en   disant  :   «   Bah  !   demain  j  aurai  oublié  la  sym- 
phonie !  »  La  nuit  suivante,  j'entendais  clairement  l'allégro 
en  la  mineur,  bien  plus,  il  me  semblait  le  voir  écrit.  Je  me 
réveillai  plein   d'une  agitation  fiévreuse,  je  me  chantai  le 
thème,  dont  le  caractère  et  la  forme  me  plaisaient  extrême- 
ment; j'allais  me  lever. . .  mais  les  réflexions  de  la  veille  me 
retinrent  encore,  je  me  raidis  contre  la  tentation,  je  me 
cramponnai  à  l'espoir  d'oublier.  Enfin,  je  me  rendormis,  et 
le  lendemain,  au  réveil,  tout  souvenir,  en  eff"et,  avait  disparu 
pour  jamais. 


La  période  suivante,  encore  que  voilée  de  mélancolie, 
offre  plus  de  sérénité.  Berlioz  n'est  plus  autant  sur- 
chargé par  les  soucis  matériels  ;  il  obtient  quelques 
satisfactions  d'amour-propre  ;  il  se  remet  au  travail,  et 
remporte  un  succès  avec  V Enfance  du  Christ.  A  vrai 
dire,  ce  sucés  est,  suivant  sa  propre  expression,  «  ca- 
lomnieux ))  pour  le  reste  de  son  œuvre  :  il  signifie  que 
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le  public  est  lassé  de  couleur,  de  passion,  de  mouve- 
ment, de  tout  ce  qui  constituait  l'art  si  vivant  de  l'é- 
poque romantique  ;  que  par  conséquent  toute  la  portion 
antérieure  de  l'œuvre  de  Berlioz  doit  être  sacrifiée, 
qu'enfin,  s'il  veut  avoir  les  bonnes  grâces  de  ses  audi- 
teurs, il  doit  poursuivre  dans  cette  voie,  nouvelle  pour 
lui,  faire  entendre  encore  cette  note  plus  gracieuse  et 
tranquille,  pour  laquelle  on  veut  bien  reconnaître  main- 
tenant qu'il  n'est  pas  dénué  d'aptitude. 

La  question  de  cette  évolution  de  style  chez  Berlioz, 
dont  V Enfance  dio  Christ  marque  la  première  phase, 
est  un  peu  plus  complexe  qu'il  ne  l'a  dit  lui-même.  Ne 
voulant  pas  admettre  que  cet  ouvrage  fût  tellement  con- 
tradictoire avec  son  œuvre  antérieure  qu'elle  en  dût 
entraîner  la  condamnation  en  bloc,  il  dit  :  «  Plusieurs 
personnes  ont  cru  voir  dans  cette  partition  un  change- 
ment complet  de  mon  style  et  de  ma  manière.  Rien 
n'est  moins  fondé  que  cette  opinion.  Le  sujet  a  amené 
naturellement  une  musique  naïve  et  douce,  et  par  cela 
même  plus  en  rapport  avec  leur  goût  et  leur  intelligence, 
qui,  avec  le  temps,  avait  dû  en  outre  se  développer. 
J'eusse  écrit  VEnfance  du  Christ  de  la  même  façon 
il  y  a  vingt  ans.  » 

C'est  possible  :  encore  n'est-ce  pas  certain.  Ce  qui 
l'est,  c'est  que  Berlioz  ne  traitait  pas  le  sujet  de  VEn- 
fance dit  Christ,  ni  d'autres  analogues,  il  y  avait  vingt 
ans.  Ses  préférences  d'alors  allaient  aux  tableaux  d'en- 
fer du  Requiem  et  de  Faust,  aux  sabbats  et  aux  orgies 
de  brigands  des  symphonies,  aux  scènes  passionnées 
ou  fantastiques  empruntées  à  Shakespeare  ou  à  Gœthe. 
Aujourd'hui,  il  compose  un  mystère  pieux,  et  bientôt  il 
va  s'inspirer  du  doux  Virgile. 

Ce  changement  d'orientation  est  parallèle  encore  à  la 
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marche  des  événements  et  aux  modifications  du  carac- 
tère. Dans  sa  jeunesse,  Berlioz  était  plein  d'ardeur, 
d'enthousiasme  et  d'espoir  ;  puis  l'enthousiasme  s'était 
changé  en  haine,  et  l'espérance  en  un  sombre  décou- 
ragement. Maintenant  l'excès  de  ces  sentiments  s'est 
modéré,  il  a  fait  place  à  une  pensée  plus  sereine.  Los 
tourments  et  les  chagrins  intimes  qui  l'ont  agité  jus- 
qu'en 1854  se  sont  apaisés.  11  a  revu  le  cher  pays 
natal  :  les  souvenirs  de  la  jeunesse  lui  sont  revenus  à 
la  mémoire.  A  présent  que  l'amour  shakespearien  a  pris 
fin,  l'amour  virgilien  reprend  son  empire  Comme  s'il 
avait  encore  douze  ans,  il  rêve  à  son  Estelle,  qui  est  une 
bonne  dame  de  soixante  ans  passés,  mais  qu'il  revoit, 
dans  son  imagination,  toujours^  parée  des  charmes 
radieux  de  ses  dix-huit  ans. 

Comme  musicien,  il  a  un  retour  de  classicisme  qui, 
sans  que  son  admiration  pour  Beethoven  et  Weber  soit 
diminuée,  lui  fait  remettre  Gluck  au  premier  plan.  Par 
son  initiative,  Orphée  et  Alceste  vont  être  rendus, 
vraiment  révélés,  au  public  du  xix^  siècle. 

Lui-même  enfin,  remémorant  ses  premières  impres- 
sions de  poésie,  y  puise  l'inspiration  de  son  chef-d'œuvre 
suprême,  les  Troyens.  Mais  il  mêle  volontiers  Shakes- 
peare à  Virgile  :  le  chant  d'amour  d'Enée  et  de  Didon 
est  modulé  sur  le  dialogue  lunaire  de  Lorenzo  et  de 
Jessica.  Et,  terminant  sa  carrière  par  un  ouvrage  de 
demi-caractère,  il  emprunte  le  sujet  au  poète  anglais  ; 
mais  Béatrice  et  Bénédict,  poème  fantaisiste,  aimable, 
ironique,  est  du  Shakespeare  bien  différent  de  celui  de 
Roméo  et  diHamlet,  et  Berlioz  ne  craint  pas  d'y  mêler 
parfois  un  élément  étranger.  Oii  le  cherche-t-il  ?  Dans 
le  sentiment  virgilien.  Le  duo  :  «  Nuit  paisible  et 
sereine  »,  la  page  la  plus  ravissante  de  cet  opéra-co- 
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mique,  n'est  que  la  paraphrase  musicale  du  Per  arnica 
silentia  lunœ. 

Ce  retour  aux  sources  pures  de  la  jeunesse,  et  ce  mé- 
lange des  deux  poètes  chez  qui  Berlioz  trouva  ses  prin- 
cipales sources  d'inspiration  constituent,  ce  semble,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  cette  dernière 
partie  de  sa  vie  de  producteur. 

VTI.    VIEILLESSE    ET    MORT    DE     BERLIOZ 

Les  dernières  années  de  Berlioz  sont,  dans  la  sympho- 
nie de  sa  vie,  la  péroraison  attendue.  La  physionomie 
du  maître  romantique  y  apparaît  avec  un  relief  plus 
saisissant  encore  que  pendant  les  périodes  antérieures. 

Cette  époque  est  dominée  par  les  souffrances  phy- 
siques. Il  n'est  pas  très  vieux  pourtant  :  à  sa  mort,  il 
dépassait  à  peine  la  soixante-cinquième  année.  Mais  il 
expie  les  imprudences  de  la  jeunesse.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément qu'on  se  livre  aux  jeux  auxquels  il  se  laissa  trop 
souvent  aller  au  temps  de  ses  égarements  :  tentatives 
de  suicide  parle  poison  et  par  l'eau,  nuits  passées  dans  la 
neige,  courses  insensées,  privations.  Sans  doute,  tout 
cela  était  charmant  à  l'époque  où  l'on  chantait  :  «  Dans 
un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  »,  et  d'autres 
refrains  chers  aux  «  Jetines  Frances  »  ;  mais  cela  se 
paie  quand  on  est  vieux.  11  souffrit,  pendant  quinze  ans 
et  plus,  d'une  névrose  intestinale,  qu'il  ne  s'astreignit 
jamais  à  soigner,  et  qui,  s'aggravant  sans  cesse,  fit  des 
derniers  temps  de  sa  vie  le  plus  cruel  martyre. 

En  outre,  il  meurt  d'ennui.  Car  sa  vie  a  subi  un  chan- 
gement profond.  Sa  dernière  note  est  tracée,  sa  dernière 
œuvre  exécutée,  son  dernier  feuilleton  imprimé  :  accou- 
tun^é  naguère  à  une  activité  de  tous  les  moments,  il  se 
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trouve  inoccupé  du  jour  au  lendemain.  11  tue  le  temps 
comme  il  peut,,  dormant  le  jour,  passant  les  soirées  en 
compagnie  d'amis  fidèles,  les  Damcke,  les  Massart,  d'Or- 
tigue,  Léon  Kreutzer,  Stephen  Heller,  Ritter,  Ernest 
Reyer,  résignés  à  subir  son  humeur  morose  pour  qu'il 
supporte  mieux  ses  maux. 

La  correspondance  est  une  de  ses  occupations  prin- 
cipales. Il  aime  surtout  à  faire  ses  confidences  à  des 
femmes  dignes,  à  divers  titres,  de  les  recevoir  :  la  prin- 
cesse Wittgenstein,  M"^^  Viardot,  M°^^  Massart,  M°^^  Ernst, 
surtout  sa  vieille  et  bienveillante  amie  da  Dauphiné, 
en  l'honneur  de  laquelle  il  a  écrit  les  dernières  lignes 
destinées  par  lui  au  public,  la  Post-face  de  ses  Mémoires, 
datée  du  l^""  janvier  1865. 

Aux  maux  physiques  se  joint  une  torture  morale 
qu'il  ne  connaissait  pas  autrefois  :  il  se  prend  à  douter 
de  lui.  Plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  fréquenté  à  cette 
époque  ont  rapporté  qu'à  certains  jours  de  décourage- 
ment il  déclarait  que  rien  ne  resterait  de  son  œuvre, 
qu'il  s'était  trompé,  qu'il  ferait  volontiers  lui-même  un 
bûcher  pour  consumer  ses  partitions.  D'autres  fois,  des 
lueurs  d'espoir  l'illuminaient.  Il  était  infiniment  sensible 
aux  moindres  succès  dont  les  nouvelles  lui  parvenaient 
parfois  d'Allemagne  ou  de  Russie.  C'est  ainsi  qu'en  1866 
une  audition  vraiment  triomphale  de  la  Damnation  de 
Faust  à  Vienne  lui  causa  une  grande  joie.  A  Paris 
même,  l'institucion  nouvelle  des  Concerts  populaires 
commençait  l'œuvre  de  réhabilitation  qui  fut  définitive 
après  sa  mort.  Plusieurs  auditeurs,  et  lui-même,  ont 
parlé  avec  une  vive  émotion  d'une  exécution  du  septuor 
des  Troyens  qui  y  fut  donnée  en  1866  et  produisit 
une  sensation  profonde.  L'ouverture  des  Francs-Juges 
avait   fait  grand  effet  aussi  l'année  précédente  :   des 
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inconnus,  des  dames  du  monde,  arrêtaient  l'auteur  à  la 
sortie  du  concert,  le  félicitant,  s'extasiant  sur  la  har- 
diesse et  la  nouveauté  du  style.  «  On  voit  que  vous  venez 
d'écrire  cette  œuvre,  »  lui  disait-on.  «  Hélas!  madame, 
objectait-il,  c'est  ma  première  composition  d'orchestre  : 
elle  date  d'il  y  a  trente-sept  ans  !  » 

Malgré  ces  réconforts  passagers,  il  est  plus  que  dou- 
teux que,  même  en  ses  jours  d'espérances  les  plus  opti- 
mistes, il  ait  jamais  entrevu  Tavenir  qui  lui  était  ré- 
servé, ni  soupçonné  qu'il  serait  l'objet  des  apothéoses 
auxquelles  nous  avons  assisté  depuis  vingt-cinq  ans. 

Quant  à  ce  qui  concerne  ses  douleurs  intimes,  la  des- 
tinée lui  fut  cruelle  jusqu'au  bout  et  ne  lui  épargna 
aucune  épreuve.  Ce  ne  fut  pas,  on  n'en  saurait  douter, 
sans  un  serrement  de  cœur,  qu'il  se  brouilla  avec  des 
amis  de  quarante  années,  comme  Liszt.  x\yant  vu  mou- 
rir sa  mère,  son  père,  ses  sœurs,  sa  première  femme,  il 
perdit  la  seconde  en  1862,  et  se  retrouva  définitivement 
seul. 

Il  lui  restait  son  fils  unique,  son  ami,  son  cama- 
rade, dont  il  disait  :  «  Nous  nous  aimons  comme  deux 
jumeaux.  »  Rien  n'est  touchant  comme  les  lettres  qu'il 
lui  adresse.  La  dernière  que  nous  connaissons  se  ter- 
mine par  ces  mots  : 

((  Ah  !  mon  pauvre  Louis,  si  je  ne  t'avais  pas... 
Figure-toi  que  je  t'ai  aimé,  même  quand  tu  étais  tout 
petit,  et  il  m'est  si  difficile  d'aimer  les  petits  enfants  !  Il 
y  avait  quelque  chose  en  toi  qui  m'attirait.  Ensuite,  cela 
s'est  affaibli  à  ton  âge  bête,  quand  tu  n'avais  pas  le  sens 
commun  ;  et  depuis  lors,  cela  est  revenu,  cela  s'est 
accru,  et  je  t'aime,  comme  tu  sais,  et  cela  ne  fera 
qu'augmenter.  » 

<(  Si  je  ne  t'avais  pas!...  »  Quelques  mois  après  avoir 
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entendu  ce  cri  paternel,  le  pauvre  enfant  mourait  dans 
les  mers  d'Amérique  ! . . . 

«  Je  me  tourne  vers  vous  au  moment  où  je  subis  la 
plus  affreuse  douleur  de  ma  vie,  »  e'crivit  le  père  désolé 
àM"'*"  Estelle  Fornier,  la  dernière  personne  dans  le  cœur 
de  laquelle  il  pût  s'épancher.  Elle  aussi,  à  quelques 
semaines  de  là,  avait  à  subir  les  mêmes  tristesses  ; 
elle  avouait  à  Berlioz  son  désir  de  voir  finir  son 
ennuyeuse  vie.  Le  désespoir  fut,  jusqu'à  la  fin,  son  par- 
tage. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Berlioz  fut  mêlé,  bien  ino- 
pinément, à  un  événement  tragique  qui,  de  si  loin  qu'il 
y  soit  intervenu,  jette  une  lueur  sinistre  sur  le  crépus- 
cule de  sa  vie  romantique. 

Il  avait  pour  un  de  ses  plus  chers  et  plus  vieux  amis 
Humbert  Ferrand,  un  camarade  d'enfance,  presque  un 
compatriote,  collaborateur  de  ses  premières  œuvres  (il 
est  l'auteur  du  poème  des  Francs- Juges),  et  fidèle  confi- 
dent de  toutes  ses  peines.  La  collection  des  lettres  que 
Berlioz  lui  écrivit  de  1825  à  1867  forme  un  volume 
entier,  imprimé  sous  le  titre  de  Lettres  intimes  :  nous 
y  avons  eu  recours  presque  à  chaque  page  de  cette 
étude,  car  son  ensemble  constitue  une  des  meilleures 
sources  de  documents  qui  existent  sur  la  vie  inté- 
rieure et  les  événements  de  la  carrière  du  maître. 
Humbert  Ferrand  s'était  marié  en  1831  avec  M^^'^  Aimée 
Roland  de  Ravel,  a  sa  passion  )>,  écrivait  Berlioz,  en 
se  lamentant  plaisamment  sur  la  «  matrimoniofurie  » 
qui  sévissait  alors  sur  tous  ses  amis.  Depuis  ce  temps, 
après  diverses  entreprises  malheureuses,  Ferrand  et 
sa  femme  s'étaient  retirés  dans  une  maison  de  cam- 
pagne, à  Gonzieu,  site  sauvage  dans  les  montagnes  du 
Buo'ev.  non  loin  de  Bellev. 
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Le  volume  des  Lettres  intimes  se  termine  par  quel- 
ques lettres,  écrites  à  des  intervalles  rapprochés,  sur 
un  ton  d'urgence,  et  dont  le  sujet  a  évidemment  été  une 
énigme  pour  l'unanimité  des  lecteurs.  Il  y  est  question 
d'une  affaire  pour  laquelle  Ferrand  fait  appel  à  l'in- 
fluence de  Berlioz,  et  à  laquelle  il  importe  d'intéresser 
jusqu'à  l'empereur  :  un  homme  soumis  à  la  surveillance 
de  la  haute  police,  qu'on  voudrait  dispenser  de  cette  obli- 
gation ;  entre  temps,  l'on  discute  si  celui  qui  est  l'objet 
de  ces  démarches  est  un  «  malheureux  jeune  homme  )> 
ou  un  «  maudit  garçon  )).  Bref,  l'intervention  de  l'ami 
amène  une  solution  conforme  aux  vœux  de  Ferrand  : 
((  L'affaire  est  finie,  »  écrit-il  le  8  octobre  1867. 

L'auteur  de  ce  livre  s'excuse  de  se  mettre  ici  en  scène  : 
les  souvenirs  qu'il  va  évoquer  font  partie  si  intégrante 
de  cet  épisode  qu'il  ne  peut  s'en  dispenser.  Tout  enfant 
à  cette  époque,  il  habitait  le  chef-lieu  du  département 
où  vivaient  les  Ferrand,  Bourg  en  Bresse.  Le  25  juillet 
1868,  la  ville  était  en  rumeur  à  cause  d'un  procès  cri- 
minel qui  s'y  jugeait  en  cour  d'assises.  Ayant  été  con- 
duit fortuitement  au  palais  du  tribunal,  il  entra  dans 
la  salle  au  moment  précis  oii  l'homme  rouge  prononçait 
ces  paroles  : 

«...  condamne  Blanc-Gonnet  à  la  peine  de  mort.  » 

Ce  Blanc-Gonnet  avait  assassiné  Madame  Humbert 
Ferrand  ! 

Et,  constatation  stupéfiante,  l'assassin  était  le  «  mau- 
dit garçon  »,  le  «  malheureux  jeune  homme  »  que  l'in- 
fluence de  Berlioz  avait  soustrait  à  la  surveillance  ; 
enfant  perdu,  recueilli,  presque  adopté  comme  un  fils 
par  les  Ferrand,  dont  l'incompréhensible  pitié  avait 
résisté  à  deux  condamnations  infamantes  qu'il  subit 
pour  vol  :  reçu  de  nouveau  dans  leur  maison,  il  profita 
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du  sommeil  du  mari,  à  demi  parah'sé,  pour  pénétrer 
nuitamment  dans  l'appartement  de  la  femme;,  qu'il 
étrangla  (25  au  26  mai  1868).  Il  fut  exécuté  le  5  sep- 
tembre suivant. 

Quelle  dut  être  l'impression  de  Berlioz  lorsqu'il  connut 
cette  nouvelle,  et  sut  que  le  misérable  qui  avait  tué  la 
femme  de  son  ami  était  celui  qu'il  avait  fait  rendre  à 
la  liberté  !  Il  était  donc  toujours  l'homme  fatal,  le  pré- 
destiné, celui  qui  pouvait  s'écrier  comme  l'Hernani 
de  1830  : 

Ah!  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'entoure  ! 

Au  vrai,  il  était  d'ores  et  déjà  si  affaibli,  si  usé,  que 
les  émotions  semblent  n'avoir  plus  eu  de  prise  sur  lui. 

Il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  l'hiver  précé- 
dent en  Russie,  où  une  princesse  l'avait  engagé  à  diriger 
des  concerts  :  ce  fut  la  dernière  manifestation  de  son 
activité  artistique,  fort  belle  d'ailleurs. 

Mais,  du  fond  des  neiges,  il  aspirait  au  soleil.  A  peine 
rentré  en  France,  il  voulut  revoir  la  côte  méditerra- 
néenne sur  laquelle  il  avait  autrefois  passé  des  jours 
heureux  :  là,  par  deux  fois,  il  tomba  sur  les  rochers, 
et  fut  ramassé  sanglant. 

En  août,  il  fit  un  dernier  voyage  en  Dauphiné,  où  il 
dit  l'adieu  suprême  à  ceux  qu'il  aimait;  à  Grenoble,  on 
le  traîna  au  milieu  d'une  fête  musicale,  où  il  apparut 
au  milieu  de  l'orage,  couronne  en  tête,  semblable  à 
un  être  fantastique. 

Puis  il  revint  à  Paris,  où  il  mit  sept  mois  encore  à 
s'éteindre. 

On  a  dit  que  sa  dernière  parole  fut  un  cri  d'espé- 
rance :  «  Enfin,  l'on  va  jouer  ma  musique  !  »  Mais  je  ne 
sais  trop  s'il  n'y  a  pas  là  une  part  de  légende.  M.  Ernest 
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Reyer,  qui  l'a  veillé  dans  sa  nuit  d'agonie,  a  apporte 
un  te'moignage  bien  différent  :  comme  il  s'enque'rait 
des  soins  par  lesquels  il  pourrait  adoucir  ses  souf- 
frances, le  mourant  répondit  : 

«  Ca  m'est  é^-al.  » 

Tel  fut  le  dernier  mot  de  Berlioz.  Il  est  mort  inconsolé. 


Le  15  août  1903,  la  capitale  de  sa  province  natale, 
Grenoble,  a  célébré  par  des  fêtes  le  centenaire  de  sa 
naissance.  A  l'instant  même  où  devait  avoir  lieu  l'inau- 
guration de  sa  statue,  un  ouragan  formidable,  tombant 
des  Alpes,  ébranla  l'atmosphère,  et  c'est  au  milieu  des 
éclairs  et  du  fracas  du  tonnerre  que  l'image  du  plus 
grand  musicien  français  de  l'époque  moderne  fut  dé- 
couverte aux  yeux  de  ses  compatriotes. 

Le  soir,  les  étoiles  brillèrent  dans  le  ciel  rasséréné, 
et,  le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  radieux. 

Tout  le  monde  comprit  que  ces  caprices  du  temps 
étaient  un  symbole  fidèle  de  la  destinée  de  Berlioz. 


CHAPITRE   III 

BERLIOZ  ET  LES  MUSICIENS 

DE   SON   TEMPS 


Si,,  au  point  de  vue  sentimental,  la  solitude  fat  pour 
Berlioz  le  plus  grand  des  maux,  l'artiste,  au  contraire, 
a  fui  avec  obstination  la  société  de  ses  pairs.  Wagner, 
qui  n'eut  pourtant  pas  ses  confidences,  en  jugeait 
bien  quand,  en  1841,  il  écrivait  : 

((  Berlioz  a  l'air  de  se  complaire  en  son  isolement, 
et  semble  s'efforcer  opiniâtrement  à  s'y  maintenir. 
II  n'a  pas  d'ami  qu'il  juge  digne  de  lui  donner  un 
conseil...  » 

Gela  est  vrai.  Mais  fut-ce  par  goût  qu'il  vécut  ainsi  à 
l'écart  ?  N'était-ce  pas  au  contraire  une  nécessité  pour 
lui  de  s'abstraire  d'un  milieu  si  contradictoire  avec  ses 
aspirations?  Les  musiciens  français  du  temps  de  Ber- 
lioz n'avaient  rien  a  lui  communiquer  qui  pût  lui  être 
d'aucun  profit  :  il  était  donc  fatal  qu'ils  marchassent 
chacun  de  leur  côté,  étrangers  les  uns  aux  autres,  ne 
se  rencontrant  que  sur  des  terrains  neutres,  quand  par 
hasard  les  circonstances  de  la  vie  extérieure  venaient 
les  réunir. 

Examinons  rapidement  quelles  furent  les  relations 
qu'il  entretint  avec  les  plus  notables  de  ces  contem- 
porains. 

14 
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I.     L    ANCIENNE     ECOLE    FRANÇAISE 

Les  anciens  d'abord.  Sa  nature  enthousiaste  l'entraî- 
nait à  reporter  à  la  personne  des  auteurs  l'admiration 
que  lui  avaient  inspirée  les  œuvres.  Enfant,  au  sortir 
d'un  opéra-comique  de  Dalayrac,  il  aurait  voulu  «  se 
jeter  au  cou  de  sa  statue  ».  Vieillard,  il  exprimait  encore 
le  regret  de  n'avoir  pas  connu  Shakespeare,  ni  Beetho- 
ven, ni  Virgile,  qu'il  aurait  aimés  !...  Ce  besoin  d'expan- 
sion lui  procura  quelques  mécomptes,  dont  il  a  ri  lui- 
même.  On  se  rappelle  la  lettre  folle  que,  jeune  étudiant, 
il  écrivit  à  Kreutzer  après  avoir  assisté  à  la  représenta- 
tion d'un  de  ses  opéras,  et  de  quelle  désillusion  fut 
suivie  cette  déclaration  incandescente  ! 

Il  eut  à  subir  en  sa  vie  plusieurs  désenchantements 
du  même  genre. 

Le  hasard  le  favorisa  cependant  en  lui  donnant  un 
maître  digne  de  le  comprendre.  Lesueur  eut  ce  rare 
mérite,  qu'il  ne  fit  rien  pour  entraver  le  génie  naissant 
de  Berlioz.  Il  fut  pour  lui  un  second  père,  son  véri- 
table père  en  art.  Il  assuma  si  bien  ce  rôle  qu'au 
moment  des  querelles  du  jeune  compositeur  avec  sa 
famille,  il  intervient,  comme  s'il  eût  été  investi  d'une 
autorité  légitime  :  il  écrivit  au  docteur  Berlioz,  tentant 
de  combattre  son  opposition  ;  quand  celui-ci  cessa  de 
fournir  aux  dépenses  de  son  fils,  il  alla  jusqu'à  payer 
de  ses  deniers  les  frais  d'un  de  ses  concours  de  l'Insti- 
tut. Mais  aussi  le  jeune  homme  eut  pour  lui  une  fidèle 
et  respectueuse  affection.  Admis  depuis  quelques  mois 
seulement  à  suivre  ses  leçons,  il  lui  écrivait  en  182o  : 
«  Si  jamais  les  bontés  d'un  maître,  la  reconnaissance  et 
l'amour  filial  de  ses  élèves  lui  ont  acquis  sur  eux  le  titre 
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de  père,  je  suis  du  nombre  de  vos  enfants.  »  Et  ces 
sentiments  persistèrent.  Longtemps  après  le  mort  de 
Lesueur,  à  une  époque  où  celui-ci  était  considéré  très 
généralement  comme  un  musicien  a  démodé  »,  Berlioz 
tenait  à  honneur  d'inscrire  son  nom  sur  les  pro- 
grammes de  ses  concerts.  Il  se  peut  qu'en  matière  de 
technique  Lesueur  ne  lui  ait  pas  appris  grand  chose  : 
ce  n'en  fut  pas  moins  pour  lui  une  heureuse  entrée 
dans  la  vie  que  de  s'être  trouvé  immédiatement  en 
communion  spirituelle  avec  un  tel  guide. 

Ses  relations  avec  Spontini  ne  sont  pas  moins  inté- 
ressantes à  connaître.  Ce  maître  eut  pour  seul  malheur 
d'avoir  vécu  en  son  temps.  Il  fut  le  musicien  du  «  style 
empire  »,  le  plus  conventionnel  et  le  plus  froid  de  tous 
les  styles,  alors  que  son  inspiration  était  ardente  et 
d'une  exubérance  digne  de  la  génération  qui  suivit. 
Berlioz  ne  voulut  connaître  de  lui  que  le  génie.  Il  lui  a 
consacré  un  article  biographique  qu'on  a  justement 
qualifié  «  un  acte  d'adoration,  un  hymne  à  la  déesse 
de  la  musique  expressive».  Pourtant,  sa  personne' — 
tous  les  portraits  qu'on  nous  en  a  tracés  sont  d'accord 
là-dessus  —  était  très  ridicule.  Il  y  a,  dans  les  écrits 
littéraires  de  Wagner,  un  chapitre  de  Souvenii^s  sur 
Spontini,  dont  certains  détails  sont  d'un  haut  comique. 
L'auteur  de  la  Vestale  y  apparaît  parfois  comme  une 
caricature.  Le  trait  suivant  a  sa  place  marquée  ici  : 
Berlioz  étant  allé  voir  Spontini  un  jour  qu'il  était 
malade,  l'entendait  répéter  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir  »  ; 
à  quoi  il  répondait  :  «  Comment  pouvez-vous  penser 
mourir,  vous,  mon  maître,  qui  êtes  immortel?  » 
Mais  le  vieillard  releva  vertement  ce  qu'il  prit  pour 
une  mauvaise  plaisanterie  :  «  Ne  faites  pas  d'esprit  », 
lui  cria-t-il  en  colère  ! 
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L'auteur  des  Troyens  s'exprime  sur  un  ton  plus 
respectueux  ;  dans  ses  lettres^  cependant,  il  est  bien 
obligé  de  convenir  que  rhonime  ne  vaut  pas  l'artiste. 
Il  en  vient  à  écrire  un  jour  :  a  Spontini  est  toujours 
plus  absurde  et  plus  sottement  envieux.  Le  voilà 
reparti  pour  Berlin,  après  avoir  désenchanté  ici  ses 
plus  vrais  admirateurs.  Où  diable  le  génie  a-t-il 
pu  aller  se  nicher  ?  Il  est  vrai  qu'il  a  délogé  depuis 
longtemps.  Mais  enfin  la  Vestale  et  Cortez  sont  tou- 
jours là.  )) 

Leurs  relations  personnelles  avaient  été  aussi  cor- 
diales qu'il  était  permis  de  l'espérer  entre  de  tels 
hommes.  Berlioz  avait  fait  la  connaissance  de  Spontini 
en  1830,  alors  qu'il  venait  d'obtenir  le  prix  de  Rome  ; 
il  en  avait  été  bien  accueilli,  lui  avait  donné  à  lire  le 
poème  des  Francs-Juges,  et  avait  reçu  en  souvenir  la 
o-rande  partition  d'Olympie,  avec  une  belle  dédicace. 
Quand  il  partit  pour  l'Italie,  ils  se  dirent  adieu  avec 
émotion  :  Spontini  embrassa  le  jeune  lauréat  en  lui 
faisant  promettre  de  lui  écrire,  et  lui  donna  des  lettres 
de  recommandation. 

Pourtant,  dès  le  retour  en  France,  le  désenchante- 
ment de  Berlioz  avait  commencé.  Il  en  était  déjà  à  se 
demander  si  Spontini,  maintenant  fixé  en  Allemagne, 
lui  ferait  bon  accueil.  Le  fait  est  qu'il  ne  rendit  rien  à 
Berlioz  de  l'admiration  que  celui-ci  avait  pour  lui.  Une 
seule  fois,  disent  les  Mémoires,  il  lui  dit  un  mot  d'ap- 
probation, en  qualifiant  la  Symphonie  funèbre  et  triom- 
phale d'  «  ébranlante  musique  »  ;  il  le  loua  aussi  de 
s'être  inspiré,  dans  son  Requiem,  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange,  compliment  que  Berlioz  a  déclaré 
d'ailleurs  parfaitement  immérité.  Mais,  ayant  assisté  à 
une   répétition  de  Benvenuto   Cellini,    Spontini   pro- 
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nonça  sur  cette  œuvre  des  critiques  qui  ne  furent  peut- 
être  pas  sans  influence  sur  le  courant  d^opinion  hostile 
qui  se  manifesta. 

Malgré  l'amertume  que  Berlioz  fut  en  droit  d'en  res- 
sentir, il  n'en  resta  pas  moins  fidèle.  En  1841,  il  écrivit 
au  vieillard  une  lettre  du  style  le  plus  lyrique  :  «  Gloire  ! 
gloire  !  gloire  et  respect  à  l'homme  dont  la  pensée 
puissante,  échauffée  par  son  cœur,  a  créé  cette  œuvre 
immortelle  !...  Si  la  musique  n'était  pas  abandonnée  à 
la  charité  publique,  on  aurait  quelque  part  en  Europe 
un  théâtre,  un  panthéon  lyrique,  exclusivement  con- 
sacré à  la  représentation  des  chefs-d'œuvre  monumen- 
taux... C'est  un  devoir  d'admirer  les  grandes  choses  et 
d'honorer  les  grands  hommes,  et  je  sens,  en  vous  ser- 
rant la  main,  que  c'est  de  plus  un  bonheur.  »  L'on  peut 
croire,  après  avoir  lu  ces  lignes,  que  Spontini  avait 
quelques  raisons  d'appeler  Berlioz  «  le  bon  critique  )), 
ainsi  que  le  rapporte  Liszt;  et  la  veuve  de  Spontini  ne 
lit  qu'accomplir  un  pieux  devoir  le  jour  oii,  à  l'occasion 
d'une  exécution  de  la  Vestale  qu'il  dirigea  à  Londres, 
elle  lui  offrit  le  bâton  dont  son  mari  s'était  servi  «  pour 
diriger  les  œuvres  de  Gluck,  de  Mozart,  et  les  siennes». 
C'était  une  part  d'héritage  qui  revenait  de  droit  à 
Berlioz. 

De  Spontini  à  Cherubini,  la  transition  est  brusque  : 
c'est  aller  de  l'admiration  passionnée,  sinon  aux  haines 
vigoureuses  du  misanthrope,  du  moins  à  l'incompatibilité 
d'humeur  la  plus  décidée.  Point  n'est  besoin  de  revenir 
en  détail  sur  les  incidents  bien  connus  que  Berlioz  a 
racontés  dans  ses  J/émo^>es,  et  qui  en  forment  les  cha- 
pitres les  plus  animés.  La  sincérité  des  récits  est  incon- 
testable ;  on  en  a  douté,  mais  à  tort  :  tous  les  documents 
qui  nous  sont  venus  par  d'autres  voies  confirment  les 
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assertions  du  livre,  et  souvent  y  ajoutent  des  traits  non 
moins  mordants.  C'est  sans  aucun  doute  une  scène  irré- 
sistible que  celle  qui  nous  représente  l'élève  Berlioz 
poursuivi  dans  la  Bibliothèque  par  Cherubini,  escorté 
de  son  garçon  de  classes,  parce  qu'il  s'était  rendu  cou- 
pable de  passer  par  la  porte  des  demoiselles  !  Mais  je 
sais  un  trait  plus  comique  encore  :  il  est  dans  un  dos- 
sier des  Archives  nationales^  une  correspondance  admi- 
nistrative !  Il  s'agit  du  premier  concert  que  donna  Ber- 
lioz^ et  pour  lequel  il  demanda  la  grande  salle  du 
Conservatoire  :  le  Directeur  des  Beaux-Arts,  vicomte 
Sosthène  de  la  Rochefoucault,  avait  acquiescé.,  mais 
Cherubini  opposait  des  difficultés.  Avec  quelle  ardeur  le 
jeune  musicien  saisit  sa  plume  et  rédigea  sa  protesta- 
tion !  ((  Ce  sera  la  seconde  fois,  écrit-il  au  vicomte,  que 
vos  bienveillantes  intentions  pour  moi  auront  été  para- 
lysées par  la  volonté  d'un  agent  subalterne,  w  Subal- 
terne !  ce  mot,  venu  sous  la  plume  d'un  petit  jeune 
homme,  est  d'une  sublime  ingénuité  !  A  combien  d'in- 
terprétations de  toute  espèce  il  pourrait  servir  de 
thème  ! . . . 

Mais  vraiment,  qu'existait-il  de  commun  entre  des 
hommes  que  leurs  vies  et  leurs  œuvres  ont  montrés  si 
profondément  étrangers  l'un  à  l'autre?  L'un  froid,  pur 
et  traditionnel,  l'autre  en  ébullition  et  en  révolte  perpé- 
tuelle! L'antipathie  se  révéla  à  première  vue,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  chercha  à  la  dissimuler.  Critique  musical, 
Berlioz  s'efforça  parfois,  pour  raisons  de  convenances, 
à  faire  l'éloge  de  Cherubini  :  il  eut  grand'peine  à  savoir 
quoi  dire,  et  n'a  jamais  trouvé  à  louer  de  lui  qu'une 
c(  Marche  de  la  Communion  »,  sur  laquelle  il  revient  à 
tout  propos  quand  il  veut  être  aimable,  et  qui  est  certes 
une  des  productions  les  plus  menues  de  Cherubini.  Et 
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dans  le  même  temps,  à  l'Opéra,  à  la  première  repré- 
sentation d'un  opéra  du  vieux  maître,  Berlioz  jouait 
son  impertinente  scène  d'enchère  :  «  Je  donne  un  louis 
pour  une  idée  !  Deux  louis  !  Cinq  louis  !...  Ah  !  ma  foi, 
je  ne  suis  pas  assez  riche,  je  renonce  !  » 

A  propos  du  chapitre  des  Mémoires  relatif  à  l'histoire 
du  Requiem  (Berlioz  y  raconte  que  l'exécution  de  son 
œuvre  mit  en  fort  méchante  humeur  Gherubini,  dont 
on  avait  coutume  d'exécuter  une  œuvre  similaire  aux 
cérémonies  funèbres  officielles),  certains  auteurs,  peu 
favorables  à  Berlioz,  ont,  pour  atténuer  l'effet  de  son 
récit,  produit  une  lettre  où  il  déclare  en  termes  émus 
qu'il  aime  mieux  retirer  son  œuvre  que  de  «  priver 
le  gouvernement  et  ses  admirateurs  d'un  chef- 
d'œuvre,  etc.  ))  A  qui  pense-t-on  donner  le  change  avec 
un  aussi  grossier  subterfuge  ?  Conçoit-on  Berlioz  ayant 
écrit  son  Requiem,  et  suppliant  Gherubini  de  faire 
en  sorte  qu'on  ne  l'exécute  pas!  Gette  lettre  même, 
loin  d'aboutir  aux  conséquences  qu'on  en  voudrait 
tirer,  est  au  contraire  la  preuve  vivante  des  intrigues 
que  les  Mémoires  ont  dénoncées. 

Entre  Gherubini,  et  Berlioz,  en  somme,  il  y  eut  lutte 
de  génération,  lutte  d'école  ;  avec  cela,  ils  avaient  aussi 
mauvais  caractère  l'un  que  l'autre,  chacun  dans  son 
genre  !  Gomment  donc  vouloir  qu'ils  eussent  été  bons 
amis? 

G'est  par  l'ironie  que  Berlioz  traite  en  général  les 
représentants  de  l'école  d'opéra-comique,  «  l'école  pari- 
sienne )),  comme  il  dit,  maîtres  de  la  situation  en 
France  au  moment  où  il  arriva.  Il  lui  suffit  souvent, 
pour  les  juger,  de  rapporter  simplement  leurs  paroles. 
Quoi  de  plus  amusant  que  son  dialogue  avec  Boïeldieu, 
rencontré  sur  le  boulevard  le  soir  du  jour  où,   pour 
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avoir  voulu  trop  bien  faire,  il  avait  manqué  son  prix 
de  Rome?  Rien  ne  donne  une  meilleure  impression  de 
chose  entendue. 

Mon  cher  ami,  dit  Boïeldieu,  vous  aviez  le  prix  dans  la 
main,  vous  l'avez  jeté  à  terre.  J'étais  venu  avec  la  ferme 
conviction  que  vous  l'auriez;  mais  quand  j'ai  entendu  votre 
ouvrage  !...  Comment  voulez-vous  que  je  donne  un  prix  à  une 
chose  dont  je  nai  pas  d'idée.  Je  ne  comprends  pas  la  moitié 
de  Beethoven,  et  vous  voulez  aller  plus  loin  que  Beethoven  ! 
Comment  voulez-vous  que  je  comprenne?  Vous  vous  jouez 
des  difficultés  de  l'harmonie  en  prodiguant  les  modulations  ; 
et  moi  qui  n'ai  pas  fait  d'études  harmoniques,  qui  n'ai  aucune 
expérience  de  cette  partie  de  l'art  !  C'est  peut-être  ma  faute  ! 
je  n'aime  que  la  musique  qui  me  berce. 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  voulez  que  j'écrive  de  la  musique 
douce,  il  ne  faut  pas  nous  donner  un  sujet  comme  Cléopàtre, 
une  reine  désespérée  qui  se  fait  mordre  par  un  aspic  et  meurt 
dans  les  convulsions  ! 

—  Oh!  mon  ami,  on  peut  toujours  mettre  de  la  grâce 
dans  tout  ;  mais  je  suis  bien  loin  de  dire  que  votre  ouvrage 
soit  mauvais;  je  dis  seulement  que  je  ne  le  comprends  pas 
encore,  il  faudrait  que  je  l'entendisse  plusieurs  fois  avec 
l'orchestre. 

—  Wj  suis-je  refusé  ? 

—  D'ailleurs,  en  voyant  toutes  ces  formes  bizarres,  cette 
baine  pour  tout  ce  qui  est  connu,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  dire  à  mes  collègues  de  l'Institut  qu'un  jeune  bomme  qui  a 
de  pareilles  idées,  et  qui  écrit  ainsi,  doit  nous  mépriser  du 
fond  de  son  cœur.  Vous  êtes  un  être  volcanisé,  mon  cher 
ami,  et  il  ne  faut  pas  écrire  pour  soi  ;  toutes  les  organisa- 
tions ne  sont  pas  de  cette  trempe.  Mais  venez  chez  moi,  faites- 
moi  ce  plaisir,  nous  causerons,  je  veux  vous  étudier. 

«  Je  vous  combattrai,  mais  en  chevalier  français,  » 
ajoutent  les  Mémoires,  terminant  par  une  pointe 
emprunte'e  à  l'arsenal  de  Jean  de  Paris. 

Berton,  de  son  côté,  lui  reproche  de  chercher  à 
faire  du  neuf. 
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C'est  une  chimère,  mon  cher,  me  disait-il  il  j  a  un  mois  ; 
il  n'y  a  point  de  neuf  en  musique  ;  les  grands  maîtres  se  sont 
soumis  à  certaines  formes  musicales  que  vous  voulez  adopter. 
Pourquoi  chercher  à  faire  mieux  que  les  grands  maîtres?  Et 
puis  je  sais  que  vous  avez  une  grande  admiration  pour  un 
homme  qui,  sans  doute,  n'est  pas  sans  talent...  sans  génie... 
c'est  Spontini. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  j'ai  une  grande  admiration  pour  lui 
et  je  l'aurai  toujours. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  Spontini...  aux  yeux  de  A^éritables 
connaisseurs,  ne  jouit  pas  ..  d'une  grande  considération. 

Auber  enfin  ne  dédaigne  pas  non  plus  de  lui  donner 
d'analogues  et  aussi  précieux  conseils  : 

Vous  fuyez  les  lieux  communs  ;  mais  vous  n'avez  pas  à 
redouter  de  faire  jamais  de  platitudes  ;  ainsi  le  meilleur  con- 
seil que  je  puisse  vous  donner,  c'est  de  chercher  à  écrire  pla- 
tement, et,  quand  vous  aurez  fait  quelque  chose  qui  vous 
paraîtra  horriblement  plat,  ce  sera  justement  ce  qu'il  faut. 
Et  songez  bien  que,  si  vous  faisiez  de  la  musique  comme  vous 
la  concevez,  le  public  ne  vous  comprendrait  pas  et  les  mar- 
chands de  musique  ne  vous  achèteraient  pas. 

Comme  Berlioz  dut  se  sentir  puissamment  armé  pour 
la  lutte,  après  qu'il  eut  écouté  de  si  belles  leçons  ! 

Il  dut  ainsi  vivre  en  étranger  dans  sa  propre  patrie. 
Que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  un  Berlioz  et 
les  musiciens  qu'il  rencontrait  alors  dans  Paris? 

Il  disait,  par  exemple  de  Garafa,  son  collègue  à  l'Ins- 
titut :  «  Il  est  invisible  pour  moi,  comme  le  spectre  de 
Banquo  au  festin  de  Macbeth.  Nous  nous  coudoyons 
sans  nous  parler.  •» 

Ce  n'est  pas  que  ses  relations  personnelles  avec  eux 
fussent  hostiles  :  elles  ont  toujours  été  d'une  courtoisie 
parfaite  et  n'ont  donné  lieu  à  aucun  incident  regret- 
table.  A   la   mort   de  Boïeldieu  des  difficultés    aj^ant 
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été  soulevées  par  l'église  pour  la  participation  de  la 
musique  aux  funérailles,  la  Gazette  musicale  publia 
une  virulente  protestation,  non  signée,  mais  à  l'esprit 
sarcastique  de  laquelle  il  est  d'autant  plus  facile  de 
reconnaître  la  plume  de  Berlioz,  que  cet  article,  motivé 
par  l'auteur  de  la  Dame  blanche,  inspira  à  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust  le  calembour  qu'il  replaça  vingt 
ans  plus  tard  dans  une  lettre  à...  Richard  Wagner! 

Pour  Auber,  il  fallait  bien  qu'ils  se  supportassent, 
puisque    leurs    fonctions   au   Conservatoire  les  met- 
taient  en   relations  constantes.   Au  reste,  le  joug  du 
directeur  fut  léger  au  bibliothécaire,  et  leurs  rapports 
administratifs  des  plus  faciles.  Ce  n'est  pas  que  Berlioz 
n'ait  regardé  quelquefois  d'un  œil  d'envie  vers  le  cabinet 
d'Auber.  Ambitieux  des  hautes  situations,  il  éprouvait 
quelque   dépit    à   les  voir   s'accumuler   sur    une  tête 
unique.   Sans  qu'il   eût  formellement   prétendu   à   la 
direction  du  Conservatoire,  il  a  complaisamment  rap- 
porté dans  ses  Mémoires  le  propos  de. . .  son  garçon  d'or- 
chestre déclarant  qu'il  n'y  avait  que  lui  pour  remplacer 
Cherubini,  «  ce  en  quoi  M.  Auber  ne  fut  pas  de  son  avis  ». 
Il  vit  encore  attribuer  à  ce  dernier  le  poste  de  maître 
de  la  chapelle  impériale,  objet  d'une  de  ses  principales 
convoitises,   et   c'est  d'un  air  de  pitié  qu'il  constata 
qu'au  mariage  de  l'Empereur,  Auber  ne  trouva  à  faire 
entendre,  pour  l'entrée  du  cortège,  que  la  Marche  des       \ 
filets  de    Vulcain,  morceau  d'un  vieux  ballet  d'opéra. 
((  Je  me  console  de  n'avoir  pas  fait  trente-sept  opéras- 
comiques,  et  de  bien  d'autres  malheurs  plus  réels  », 
ajoute-t-il   à  ce   propos.  Aimable  indifférent,   n'ayant 
plus  rien  à  désirer  pour  lui-même,  aucunement  gêné 
par  Berlioz,  Auber  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  faire  la 
moindre  opposition.  Voici  en  quels  termes  pittoresques 
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l'auteur  de  V Enfance  du  Christ  àéfimi  son  attitude  lors 
de  son  élection  à  l'Institut  : 

«  Auber  est  du  côte'  des  gros  bataillons...  comme  le 
bon  Dieu...  et  autres  gredins  !  » 

On  devine  comme  ils  devaient  mutuellement  s'appré- 
cier. On  cite  un  mot  d'Auber,  faisant  coup  double  sur 
les  deux  «  musiciens  de  l'avenir  »,  qui  est  un  joli 
modèle  d'incompréhension  : 

<(  AVagner,  c'est  Berlioz  moins  la  mélodie.  » 

Pour  Berlioz,  il  est  évident  que  la  musique  d'Auber 
est  de  celles  auxquelles  il  eût  le  plus  volontiers  appliqué 
ces  mots  de  ses  Méinoires  : 

«  Si  nous  ne  pouvons  pas  détruire  oli  anéantir  le  con- 
traire du  beau,  il  faut  nous  contenter  de  le  mépriser,  et 
tâcher  de  le  connaître  le  moins  possible.  » 

Il  fut  pourtant  bien  obligé  de  la  connaître,  ne  fût-ce 
que  par  nécessité  professionnelle.  Mais  quelle  hâte  il 
avait  de  l'oublier  lorsque  la  représentation  était  ache- 
vée et  son  feuilleton  écrit  !  Son  habitude,  dans  ces  sortes 
d'articles,  était  de  raconter  la  pièce  très  longuement, 
avec  force  jeux  de  mots,  puis  d'expédier  la  musique  en 
quelques  lignes  d'appréciation  banale,  oii  il  ne  par- 
vient pas  toujours  à  cacher  l'horreur  qu'il  ressent.  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  su  pénétrer  ce  qu'il  y  a 
de  couleur  et  de  vie,  sous  des  formes  si  fâcheusement 
conventionnelles,  dans  la  Muette  de  Portici,  œuvre 
qu'il  n'eut  pas  à  apprécier  dans  la  nouveauté,  mais  dont 
il  trouva  l'occasion  de  parler  parfois  avec  de  grands 
éloges,  —  d'accord  en  ceci  avec  Wagner,  qui  tenait 
cet  opéra  pour  un  chef-d'œuvre,  et  la  production  la 
plus  remarquable  de  ce  qu'il  considérait  comme  la  véri- 
table école  française. 
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II.    ROSSINI    ET    MEYERBEER 

Rossini  !  C'est  la  bête  noire  !  C'est  TEnnemi  !  «  Gens 
infectés  du  virus  dilettantique,,  et  à  qui  Rossini  a  fait 
tourner  le  dos  au  naturel  et  au  sens  commun...  »  (1825). 
«  Ces  gredins  de  ladres,  qui  sont  à  peine  dignes  d'en- 
tendre les  pantalonnades  de  ce  pantin  de  Rossini...  » 
(1826).  «On  m'aoffert  de  me  présenter  à  Rossini  :je  n'ai 
pas  voulu,  comme  vous  pensez  bien  ;  je  n'aime  pas  ce 
Figaro,  ou  plutôt  je  le  hais  tous  les  jours  davantage...  » 
(1829j.  ((  Guillaume  Tell?...  Je  crois  que  tous  les  jour- 
naux sont  décidément  devenus  fous  !  C'est  un  ouvrage 
qui  a  quelques  bons  morceaux,  qui  n'est  pas  absurde- 
ment  écrit,  voilà  tout...  Du  reste,  point  de  véritable 
sentiment,  toujours  de  l'art,  de  l'habitude,  du  savoir- 
faire,  du  maniement  du  public  ))  (1829).  (c  Je  me  suis 
demandé  plus  d'une  fois  comment  je  pourrais  m'y 
prendre  pour  miner  le  Théâtre  Italien  et  le  faire  sauter 
un  soir  de  représentation,  avec  toute  sa  population  ros- 
sinienne...  Au  fond,  j'ai  encore  aujourd'hui  ces  mauvais 
sentiments,  au  meurtre  près,  et  j'applaudis  de  cœur  et 
d'âme  notre  grand  peintre  Ingres  quand  je  l'entends 
dire  en  parlant  de  certaines  œuvres  de  Rossini  :  C'est  la 
musique  d'un  malhonnête  homme  !  »  {Mémoires.) 
{(  Rossini  est  arrivé  ;  il  blaguotte  tous  les  soirs  sur  le 
boulevard.  Il  a  l'air  d'un  vieux  satyre  en  retraite  » 
(185o).  «  Il  pose  tous  les  soirs  sur  le  boulevard  Italien, 
suivi  de  Scudo  et  de  tous  les  Scudi  monnayés  grouillant 
à  Paris.  Il  fait  des  mots.  Avant-hier,  Méry  lui  a  été 
présenté.  En  voyant  Rossini,  le  poète  provençal  s'est 
trouvé   mal,    noyé   sous   la   marée    montante    de   ses 
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larmes.  Rossini  aussitôt  de  fondre  en  pleurs  à  son  tour, 
puis  M"®  Rossini  d'imiter  son  époux,  Escudier  d'imiter 
dans  l'escalier  M""®  Rossini,  enfin  le  portier  de  sanglo- 
ter dans  sa  loge,  ému  par  cette  harmonie  de  sanglots  ! 
Une  orgie  de  larmes  !  !  Tout  ce  monde-là  possède  une 
telle  sensibilité  !...  »  (1855).  «  C'est  tout  au  plus  si  la 
comédie  Meyerbeer  et  le  rôle  qui  joue  ce  gros  abcès  de 
Rossini  peuvent  me  faire  rire  »  (1864).  L'on  voit  par 
cette  série  de  citations  qu'en  quarante  années,  si  le  ton 
de  la  satire  a  plus  ou  moins  changé,  le  sentiment  n'a 
pas  varié. 

Il  n'y  a  rien  à  y  ajouter.  Si  les  articles  que  Berlioz 
eut  à  consacrer  à  Rossini  sont  d'un  ton  plus  contenu,  le 
véritable  sens  n'en  apparaît  pas  moins  clairement.  Il  esti- 
mait pourtant  le  Barbier  Qi  le  Comte  Ory,  qu'il  qualifiait 
chefs-d'œuvre  de  musique  bouffe,  et,  revenant  sur  ses 
préventions  premières,  a  consacré  à  Giâllaume  Tell 
une  étude  développée  assez  louangeuse,  encore  que 
l'éloge  n'y  fût  pas  sans  mélange  ni  restriction  :  si  belle  en 
effet  qu'il  juge  la  scène  des  cantons,  le  style  dont  il  en 
parle  est  tout  autre  que  celui  qu'il  sait  employer  quand 
il  analyse  Gluck  et  Beethoven. 

Quant  à  Rossini,  il  jouait  l'indifférence.  Mais  est-il 
bien  vrai  que  cette  opposition  d'un  artiste  qui  tenait  sa 
place  dans  le  monde  parisien  ne  l'ait  pas  un  peu  gêné? 
On  pourrait  s'en  douter.  11  refusait,  nous  l'avons  vu 
ailleurs,  de  chanter  dans  le  salon  des  Bertin,  lui  pré- 
sent. Plus  tard,  le  fidèle  d'Ortigue  l'ayant  mentionné 
dans  un  article  sur  les  Royautés  musicales,  Rossini, 
malgré  sa  philosophie  affectée,  en  fut,  dit  Berlioz, 
«  horriblement  blessé  »,  et  il  écrivit  à  un  journaliste 
qui  avait  pris  sa  défense  :  «  Je  vous  dois  beaucoup 
pour  avoir  si  bien  lavé  la  tonsicre  de  mon  ami  M.  le 
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curé  d'Ortigue.  »  Il  comprenait  qu'il  y  avait  des  inquié- 
tudes à  avoir  de  ce  côté. 


Avec  Meyerbeer,  le  ton  change.  Il  devient  incertain... 

C'est  que  l'auteur  des  Huguenots  n'était  point  un 
musicien  comme  les  autres  ! 

Avant  lui,  il  n'y  avait,  pour  les  producteurs,  que  deux 
manières  de  prendre  contact  avec  le  public  :  ou  ils  s'im- 
posaient à  lui  par  l'autorité  du  génie,  —  Beethoven, 
Gluck,  —  ou  bien,  limitant  leur  ambition  au  succès,  ils 
cherchaient  à  l'obtenir  en  flattant  ses  goûts  (inutile, 
pour  ce  dernier  cas,  de  chercher  des  exemples).  D'autres 
encore,  génies  véritables,  mais  se  contentant  facile- 
ment, —  tel  Rossini,  —  se  trouvaient  tout  naturelle- 
ment amenés  par  leur  nature  au  niveau  moyen  de  la 
foule,  et  n'avaient  pas  d'effort  à  faire,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  pour  produire  des  œuvres  propres  à  lui 
donner  la  satisfaction  qu'il  désirait  pour  un  temps. 

Meyerbeer  n'appartenait  à  aucune  de  ces  catégories. 
Il  n'était  pas  de  force  à  entrer  dans  le  monde  en  con- 
quérant; il  dédaignait  aussi  les  basses  besognes;  enfin 
il  n'avait  pas  cette  nature  familière  qui  attire  la 
sympathie. 

Il  prit  un  autre  moyen  :  il  s'insinua. 

Oh  !  il  procéda  avec  une  habileté  consommée,  —  par 
des  manœuvres  imperceptibles,  par  un  effort  silencieux, 
—  et  il  sut  si  complètement  faire  illusion  qu'on  ne  se 
rendit  compte  du  travail  accompli  qu'après  que  sa  domi- 
nation fut  assurée.  Elle  fut  plus  absolue,  plus  étendue 
que  n'avait  été  celle  d'aucun  de  ses  prédécesseurs,  et 
garantie  contre  toute  attaque. 

Wagner  est  un  des  premiers  qui  aient  vu  clair.  Le 
rôle  de  Meyerbeer  est  parfaitement  défini  dans  son  Opéra 
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et  drame,  écrit  qui  date  de  peu  de  temps  après  que  le 
Prophète  eût  fait  son  apparition.  Il  montre  Meyerbeer 
cherchant  d'abord  sa  voie  dans  tous  les  sens,  n'arrivant 
pas,  «  dans  son  formalisme  appris  et  sec  »,  à  retrou- 
ver des  chants  semblables  à  ceux  que  Weber  avait  créés 
dans  la  spontanéité  de  son  génie,  se  tournant  vers  l'Ita- 
lie d'où  semblait  venir  un  vent  de  succès,  et  composant 
des  opéras  imités  de  Rossini,  «  girouette  du  ciel  musi- 
cal en  Europe,  indécise  et  tournant  sur  elle-même  par 
les  changements  de  vent,  puis  s'arrêtant  quand  le  vent 
s'est  fixé  dans  une  direction  ».  Il  vint  un  moment  où 
ce  vent  souffla  de  Paris  avec  force,  lui  apportant  dans 
ses  bouffées  l'écho  des  succès  de  la  Muette  et  de  Guil- 
laume Tell;  cette  fois,  sa  voie  était  trouvée  :  il  se  hâta 
d'accourir,  et  remarquant  du  premier  coup  d'œil,  à 
côté  d'Auber  et  de  Rossini,  des  éléments  dédaignés  ou 
incompris  d'eux,  mais  dont,  avec  son  aptitude  à  tout 
s'assimiler,  il  sut  très  bien  apprécier  la  valeur,  — 
Weber  arrangé  à  la  française,  Beethoven  e^nherliozé,  — 
il  fondit  le  tout  en  un  mélange  dont  l'éclat  parut  éblouis- 
sant. Ce  que  Wagner,  avec  l'esprit  de  dénigrement 
systématique  qui  règne  dans  Opéra  et  drame,  appelle 
«Beethoven  emberliozé  »,  c'estBeiiioz  lui-même,  dont  la 
tendance  s'était  si  fortement  révélée,  —  sans  qu'il  tâton- 
nât, lui,  —  dès  les  premières  productions  de  sajeunesse. 

Dans  un  autre  chapitre  du  même  livre,  Wagner  dit 
encore  que  la  conception  de  l'opéra  de  Meyerbeer  est 
une  «  mise  en  scène  de  l'orchestre  de  Berlioz  ». 

Ce  sont-là  des  observations  très  subtiles,  comme  il 
s'en  trouve  quelqiies  autres  dans  les  développements  du 
même  ouvrage,  base  du  drame  musical  wagnérien.  Les 
faits  vont  nous  montrer  qu'elles  sont  de  tous  points 
justifiées. 
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Et  d'abord,  considérons  quelles  furent  les  relations 
personnelles  de  Meyerbeer  avec  Berlioz. 

Le  premier  était  encore  en  Allemagne  en  1829,  quand 
parut  iOp.  1  de  Berlioz,  les  Huit  scènes  de  Faust.  Dès 
que  l'ouvrage  est  annoncé,  il  s'empresse  d'écrire  à 
l'éditeur  pour  commander  un  exemplaire.  Venu  à  Paris 
quatre  mois  après,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  il 
charge  ce  même  éditeur  de  complimenter  Berlioz.  Comp- 
tons que  ni  les  trente  francs  qu'il  dépensa  pour  cet 
achat  ni  les  bonnes  paroles  qu'il  y  ajouta  ne  furent  un 
mauvais  placement:  il  se  fit  un  allié  du  jeune  auteur,  en 
qui  il  avait  su  reconnaître  une  nature  agissante,  et  qui 
ne  devait  pas  rester  indifférent  dans  l'avenir.  Quant  à 
la  lecture  qu'il  fit  de  ce  premier  essai,  imparfait 
encore,  mais  plein  de  trouvailles  géniales  {la  Da7nna- 
tion  de  Faust  déjà  presque  à  demi  formée),  soyons 
assurés  aussi  qu'elle  ne  lui  fut  point  inutile. 

Berlioz,  les  yeux  tournés  vers  l'xVllemagne,  voyant 
ainsi  le  condisciple  de  Weber  se  présenter  à  lui  avec 
l'apparence  des  meilleurs  sentiments,  pensa  donc  avoir 
trouvé  un  ami.  Il  ne  le  confondit  pas  avec  les  représen- 
tants de  l'école  parisienne,  et  oublia  qu'il  avait  fait 
//  Crociato.  De  Rome,  en  1831,  privé  de  musique,  il 
écrit  (à  Ferdinand  Hiller,  autre  allemand)  :  «  Faut-il 
que  je  sois  ici  claquemuré  dans  ce  pays  morne  et  anti- 
musical, pendant  qu'à  Paris  on  joue  la  Symphonie  avec 
chœurs,  Euryanthe  et  Robert!...  Allez,  je  vous  prie, 
de  ma  part,  chez  M.  Meyerbeer  lui  faire  mon  sincère 
compliment,  ou  du  moins  l'assurer  de  la  joie  vive  que 
m'a  fait  éprouver  la  réussite  brillante  de  son  grand  ou- 
vrage. J'en  ai  passé  une  nuit  blanche  après  la  lecture 
des  journaux.  Le  sang  me  bout  dans  les  veines...  » 
Après  son  retour,  un  de  ses  premiers  soins  est  de  pu 
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blier  une  longue  étude  sur  Robert  le  Diable  considéré 
principalement  au  point  de  vue  orchestral,  article 
élogieux  et  cordial,  sans  arrière-pensée  ni  sous-enten- 
xlus,  oii  il  n'apparaît  pas  qiie  l'écrivain  compositeur  ait 
songé  un  seul  instant  qu'il  pouvait  avoir,  au  même 
point  de  vue,  quelques  droits  de  priorité. 

Dans  le  courant  de  1835,  alors  que  lui-même  se  con- 
sume en  vains  efforts  pour  obtenir  que  l'Opéra  joue  un 
acte  ou  deux  de  lui,  il  écrit  à  Humbert  Ferrand  : 
«  Meyerbeer  va  arriver  pour  commencer  les  répétitions 
de  son  grand  ouvrage,  la  Saint-Barthélémy .  Je  suis 
fort  curieux  de  connaître  cette  nouvelle  partition. 
Meyerbeer  est  le  seul  musicien  parvenu  qui  m'ait  l'éelle- 
ment  témoigné  un  vif  intérêt.  »  Et  quand  l'œuvre 
—  les  Huguenots  —  est  représentée,  Berlioz  lui  consacre 
successivement  deux  longues  études  pleines  de  louanges, 
d'enthousiasme  même,  —  près  de  vingt  colonnes  de  la 
Gazette  musicale  aussitôt  après  la  première,  —  deux 
feuilletons  des  Débats  huit  mois  plus  tard. 

Meyerbeer,  on  le  pense  bien,  n'était  pas  en  reste  de 
bons  procédés.  On  le  vit  parmi  ceux  qui,  après  la  Dam- 
nation de  Faust,  souscrivirent  à  une  médaille  d'or 
frappée  en  l'honneur  de  Berlioz  :  lui-même  alla  la  lui 
offrir,  en  compagnie  du  baron  Taylor  et  d'Adolphe  Sax. 

Quand  Liszt  monta  Benvenuto  Cellini  à  Weimar,  il 
lui  écrivit  en  s'excusant,  sur  le  soin  de  sa  santé,  de  ne 
pouvoir  pas  sortir  de  Berlin  :  «  Sans  cette  peur-là,  je 
serais  venu  aussi  à  Weimar  à  la  première  représentation 
de  Benvenuto  Cellini  de  Votre  (avec  un  grand  V) 
illustre  ami  Berlioz,  d'autant  plus  que  je  vois  dans  les 
journaux  qu'il  dirigera  lui-même  son  œuvre  magistrale. 
Veuillez  alors  lui  serrer  la  main  de  ma  part.  »  Ah  ! 
qu'en  termes  galants... 

13 
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Il  manifesta  beaucoup  d'enthousiasme  pour  les 
Troyens  :  l'on  a  dit  qu'il  assista  à  toutes  les  représen- 
tations. J'ai  lu  la  lettre  de  félicitations  qu'il  écrivit  à 
l'auteur,  dans  ce  style  flatteur  et  édulcoré  dont  il  pos- 
sédait si  bien  le  secret. 

Ce  serait,  je  le  crois,  faire  fausse  route  que  de  chercher 
dans  l'œuvre  de  Berlioz  une  influence  de  Meyerbeer. 
C'est  ainsi  que  je  ne  puis  souscrire  à  la  thèse  qui  pré- 
tend en  trouver  la  trace  dans  le  finale  avec  chœurs  de 
Roméo  et  Juliette.  Si  ce  morceau  a  quelque  ressem- 
blance avec  un  autre,  c'est  beaucoup  moins  avec  la 
Bénédiction  des  poignards  qu'avec  le  Chœur  des 
pèlerins  et  l'Ouverture  de  Tannhâiiser,  et  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  Berlioz...  Quant  aux  analogies  de  forme 
et  de  conception,  elles  ne  résultent  aucunement  d'une 
influence  de  Meyerbeer,  mais  proviennent  de  la  source 
commune  à  laquelle  ils  se  sont  abreuvés  tous  les  deux  : 
Spontini. 

Si  donc  il  y  eut  influence,  ce  ne  fut  pas  de  3Ieyerbeer 
sur  Berlioz.  Ce  fut  le  contraire.  Nous  avons  déjà  cité 
l'opinion  de  Wagner,  constaté  aussi  que  Me^^erbeer  fut 
des  premiers  à  qui  il  fut  donné  d'étudier  les  procédés 
nouveaux  qui  devaient  conduire  à  une  rénovation  de 
la  poétique  de  l'orchestre,  et  que  Berlioz  avait  imaginés 
dès  1829.  Les  observateurs  lointains  sont  souvent  ceux 
qui  jugent  le  mieux  des  choses,  étant  dégagés  des 
influences  immédiates  :  donnons  donc  maintenant 
l'avis  d'un  Russe,  musicien-critique  éminent,  M.  César 
Cui.   Il    écrivait  en  1867  : 

La  Symphonie  fantastique  a  vu  le  jour  ayant  Robert  le. 
Diable  ;  Meyerbeer  l'a  entendue  dans  les  concerts  de  Berlioz. 
Il  est  étonnant  que  la  critique  n'ait  pas  encore  songé  à  faire 
remarquer  l'influence  énorme  que  cette  œuvre  a  exercée  sur  le 
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grand  musicien  dramatique.  Tout  ce  qui  fait  la  gloire  de 
Meyerbeer,  détermination  du  caractère,  coloris  de  la  scène, 
vive  peinture  du  décor,  tout  cela  se  trouve  déjà  dans  la  Sym- 
phonie fantastique,  et  Meyerbeer  ne  s'est  pas  fait  faute  d'y 
puiser  à  pleines  mains.  Il  lui  a  emprunté  plus  d'un  procédé 
dans  les  détails  de  l'instrumentation.  La  célèbre  évocation 
des  nonnes  de  Robert  est,  par  son  caractère,  le  fidèle  pendant 
de  la  Marche  au  supplice  ;  l'effet  orchestral  provenant  des 
notes  graves  des  bassons  est  déjcà  employé  dans  la  symphonie 
de  Berlioz,  où  Meyerbeer  n'a  eu  qu'à  le  prendre.  Le  dialogue 
des  instruments  à  vent,  au  commencement  du  Prophète, 
est  identique  par  le  caractère,  quoique  inférieur  comme 
musique,  au  début  de  la  «  Scène  aux  champs  »  de  la  même 
symphonie. 

L'on  aurait  pu  ajouter  à  ces  emprunts  —  incontes- 
tables —  celui  des  trémolo  aigus  des  violons,  effet  ca- 
ractéristique bien  usé  aujourd'hui,  et  dont  Wagner  et 
toute  l'école  moderne  ont  surabondamment  profité  :  nous 
le  trouvons  pour  la  seconde  fois  utilise'  à  l'apparition 
des  feux  follets  dans  Robert  le  Diable,  —  pour  la 
première,  au  début  de  la  «  Nuit  du  Sabbat  »,  finale  de 
la  symphonie. 

((  La  mise  en  scène  de  l'orchestre  de  Berlioz  !  »  Ce 
mot  de  Wagner  est  d'une  vérité  lumineuse.  Il  y  eut, 
c'est  certain,  d'autres  influences,  mais  celle-ci  ne  peut 
être  méconnue.  L'auteur  de  Par  si  f al,  si  souvent  injuste 
envers  le  maître  français,  a  vu  très  clair  quant  aux 
rapports  de  ce  dernier  avec  Meyerbeer.  M.  Edouard 
Schuré  m'a  rapporté  ce  mot  qu'il  lui  dit  un  jour,  tandis 
qu'il  lisait  les  Méritoires  :  «  C'est  Meyerbeer  qui  a 
gâté  Berlioz  ;  et  pourtant  il  y  a  plus  de  génie  dans  une 
seule  mesure  de  Berlioz  que  dans  toute  l'œuvre  de 
Meyerbeer.  »  Et,  dans  un  recueil  de  propos  intimes, 
dont  ce  même  M.  Schuré  a  donné  le  compte  rendu,  on 
lit  la  réflexion  suivante,  d'une  justesse  moins  certaine, 
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mais    qui    montre    encore  la  même    préoccupation  : 

On  parlait  un  jour  en  présence  de  Wagner  de  l'admiration 
de  Berlioz  pour  Meyerbeer,  et  l'on  disait  que  cette  admiration 
était  peu  compatible  avec  la  conception  élevée  de  l'art  dont 
témoignent  l'œuvre  et  la  musique  de  Berlioz.  Wagner  fit  alors 
cette  remarque  :  «  Oui,  c'est  vrai;  malheureusement,  pour 
réussir  tant  soit  peu  à  Paris,  Berlioz  devait  nécessairement 
être  en  bons  termes  avec  Meyerbeer.  » 

Soit.  Mais  Berlioz  ne  réussit  pas  à  Paris.  Peut-être 
n'était-il  pas  encore  en  assez  bons  termes  avec  Meyer- 
beer ?...  La  vérité  est  que  son  admiration  et  sa  sympa- 
thie, dont  nous  lui  avons  vu,  dans  la  première  partie  de 
sa  vie,  donner  des  preuves  de  très  bon  aloi,  disparu- 
rent un  jour  comme  par  enchantement.  L'illusion  se 
dissipa  :  il  comprit  qu'il  y  avait  entre  Meyerbeer  et  lui 
incompatibilité  de  nature,  qu'il  n'était  rien  de  com- 
mun entre  une  œuvre  toute  de  sincérité  et  de  passion 
et  une  œuvre  faite  entièrement  d'artifices,  entre  un 
cœur  ardent,  qui  se  livrait  tout  entier,  et  l'esprit  calcu- 
lateur d'un  politicien  de  l'art. 

Dès  lors,  sans  qu'il  y  eut  rien  de  changé  aux  appa- 
rences, c'en  fut  fini  entre  eux.  Meyerbeer  eut  toujours 
vis-à-vis  de  Berlioz  ses  allures  obséquieuses;  celui-ci 
prit  soin  d'éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  amener  une  rup- 
ture publique.  Il  tint  à  honneur  de  rendre  hommage 
comme  par  le  passé  aux  solides  qualités  du  musicien  ; 
mais  déjà,  quand  parut  le  Prophète,  on  avait  pu  voir  la 
désaffection  se  prononcer.  Les  articles  qu'il  consacra  à 
cette  œuvre  sont  loin  du  ton  des  études  sur  les  Hugue- 
nots et  Robert  le  Diable.  Même  dans  le  compte  rendu 
du  lendemain,  où  l'éloge  à  jet  continu  semblait  être 
pourtant  une  formalité  nécessaire,  on  aperçoit  des 
réserves  dont   témoignent    des   appréciations    comme 
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celles-ci  :  «  ...  Cet  arpège  vocal  ne  me  paraît  pas  appar- 
tenir au  style  dramatique  sérieux.  »  «  Pourquoi  ce 
même  rythme  sanglotant  est-il  repris  par  les  voix  des 
anabaptistes,  qui,  eux,  ne  sanglotent  pas?  Je  ne  sais.  » 
«  Je  ne  puis  pas  renier  ici  la  religion  musicale  que 
j'ai  professée  toute  ma  vie...  Ces  aberrations  de  la 
musique  théâtrale  m'ont  toujours  paru  d'abominables 
hérésies,  et  m'inspirent  une  horreur  profonde.  »  C'est 
mieux  encore  à  l'occasion  d'une  reprise  qui  eut  lieu 
quelques  mois  plus  tard;  ici,  le  critique  prend  à  partie 
directement  Meyerbeer,  et  s'écrie  :  «  Vous  savez  si  je 
vous  aime  et  vous  admire  ;  eh  bien,  j'ose  affirmer  que 
dans  ces  moments-là,  si  vous  étiez  près  de  moi,  si  la 
puissante  main  qui  a  écrit  tant  de  grandes,  de  magni- 
fiques et  de  sublimes  choses  était  à  ma  portée,  je 
serais  capable  de  la  mordre  jusqu'au  sang...  »  De  fait, 
Berlioz  avait  pour  le  Prophète  une  espèce  de  haine. 
M.  Saint-Saëns  le  rappelait  naguère,  faisant  appel 
à  ses  propres  souvenirs.  L'on  en  trouvera  d'autres 
preuves  dans  des  articles  postérieurs  des  Débats, 
oii  il  déclare  en  propres  termes  que  les  trois  hommes 
noirs  (les  anabaptistes)  lui  font  peur,  qu'il  ne  peut  plus 
en  soutenir  la  vue.  —  Schumann  avait  été  plus  sévère 
encore  :  il  exprima  son  opinion  sur  le  Prophète  en  fai- 
sant suivre  simplement  ce  titre  d'une  croix  funèbre... 

Quant  à  V Africaine,  la  pensée  de  Berlioz  sur  cette 
œuvre  posthume  est  contenue  dans  deux  citations  de  ses 
lettres  : 

((  J'ai  entendu  une  répétition  générale  de  V Africaine, 
de  Meyerbeer,  de  sept  heures  et  demie  à  une  heure  et 
demie.  Je  ne  crois  pas  y  retourner  jamais.  » 

c(  J'ai  vu  la  répétition  générale  de  V Africaine,  mais 
je  n'y  suis  pas  retourné.  J'ai  lu  la  partition.  Ce  ne  sont 
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pas  des  ficelles  qu'on  y  trouve,  mais  bien  des  câbles,  et 
des  câbles  tissus  de  paille  et  de  chiffons.  J'ai  le  bon- 
heur de  ne  pas  être  obligé  d'en  parler.  » 

Et  voici,  quant  à  ses  sentiments  personnels  dans  la 
dernière  partie  de  sa  vie,  trois  phrases  encore,  extraites 
de  ses  lettres  à  la  princesse  Wittgenstein,  qui  achève- 
ront de  nous  éclairer  : 

«Meyerbeer  a  faitannoncer  pendant  plusieurs  semaines 
qu'il  avait  mal  aux  dents.  Voulez-vous  que  j'annonce 
que  Liszt  n'a  pas  mal  aux  dents  ?  cela  fera  réfléchir 
beaucoup  de  gens  qui  auront  peur  d'être  mordus.  » 

«  ...  la  souplesse  couleuvrine  du  caractère  de  Meyer- 
beer.  )) 

«...  la  comédie  de  Meyerbeer  ».  Cette  comédie  était 
celle  de  sa  mort... 

Revenant  au  ton  sérieux,  les  Mémoires  s'achèvent 
presque  par  une  déclaration  qui  révèle  la  désillusion 
profonde  de  Berlioz,  et  sa  conviction  dernière  que  l'au- 
teur des  Huguenots  avait  été  le  grand  obstacle  au  libre 
accomplissement  de  sa  mission  : 

((  L'influence  de  Meyerbeer  et  la  pression  qu'il  exerce 
par  son  immense  fortune,  au  moins  autant  que  par  les 
réalités  de  son  talent  éclectique,  sur  les  directeurs,  sur 
les  artistes,  sur  les  critiques,  et  par  suite  sur  le  public  de 
Paris,  y  rendent  à  peu  près  impossible  tout  succès  sé- 
rieux à  l'Opéra.  Cette  influence  délétère  se  fera  sentir 
encore  peut-être  dix  ans  après  sa  mort.  Henri  Heine 
prétend  qu'il  d,  payé  d'avance...  » 

Et  il  fait  suivre  cette  boutade  de  cette  note,  terrible- 
ment vraie  : 

«  Meyerbeer  a  eu  non  seulement  le  bonheur  d'avoir 
du  talent,  mais,  au  plus  haut  degré,  le  talent  d'avoir 
du  bonheur.  » 
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Cet  insolent  bonheur,  ce  fut  en  partie  aux  dépens  de 
Berlioz  qu'il  le  conquit.  Il  prit  tout  pour  lui,  et  ne  laissa 
rien.  Entendons-nous  :  Meyerbeer  avait  trop  d'adresse 
pour  commettre  aucun  acte  direct  qui  pût  lui  être  tenu 
à  reproche.  ILne  fit  rien  par  exemple,  c'est  évident, 
pour  empêcher  les  Troî/ens  d'être  joués  à  l'Opéra.  Mais 
il  avait,  par  son  influence,  créé  dans  ce  milieu  un  état 
d'esprit  qui  ne  permettait  pas  à  une  œuvre  pure  de  s'y 
produire.  Il  avait  imposé  une  formule  :  en  dehors  d'elle 
rien  ne  pouvait  exister.  Le  «  faux  art  »,  pour  reprendre 
l'heureuse  expression  de  Tolstoï,  avait,  grâce  à  lui, 
tout  envahi  ;  il  avait  chassé  l'art  de  vérité. 

Pourtant  les  yeux  se  sont  ouverts  peu  à  peu  à  la  lu- 
mière, et  la  postérité  a  vengé  celui  qu'on  avait  injuste- 
ment dépossédé  pendant  sa  vie.  Le  crédit  de  Meyerbeer 
est  maintenant  épuisé.  Les  Huguenots  se  maintien- 
nent encore  au  répertoire,  tant  par  la  force  de  l'accou- 
tumance que  pour  la  beauté  réelle  d'une  scène  à  la  con- 
ception de  laquelle  tout  l'esprit  romantique  a  coopéré. 
Mais  une  récente  reprise  de  V Africaine  a  révélé  que  le 
crépuscule  de_  cet  art  est  plus  sombre  encore  qu'on  ne 
l'aurait  cru,  et  l'on  n'ose  même  plus  produire  Robert  le 
Diable.  Pendant  ce  temps,  l'œuvre  de  Berlioz,  exécutée 
par  tout  r univers,  rayonne  d'un  éclat  toujours  grandis- 
sant. Chacun,  maintenant,  a  repris  la  place  qui  lui 
appartient. 

III.    —    LES    CONTEMPORAINS    ET    LES    SUCCESSEURS 

Passons  rapidement  sur  les  autres  musiciens  parmi 
lesquels  Berlioz  fut  obligé  de  vivre  dans  la  société 
parisienne. 

Halévy .  Eu  1 835,  il  écrit  :  «...  Cette  misérable  Juive !. . . 
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J'aurais  trop  de  mal  à  en  dire,  on  crierait  à  la  jalousie.  » 
Plus  tard,  il  y  eut  quelque  détente  :  «  Le  Val  d' An- 
dorre... c'est  vraiment  bien.  Il  y  a  là  des  choses  d'un 
sentiment  très  élevé  et  très  juste.  »  Et  les  relations  aca- 
démiques des  deux  maîtres  ne  furent  pas  mauvaises. 

Herold.  On  a  fort  reproché  à  Berlioz  un  article  sur 
le  Pré  aux  Clercs,  qu'il  n'a  pas  écrit,  et  un  autre  sur 
Zampa,  dont  il  est  l'auteur.  Dans  celui-ci,  postérieur  à 
la  mort  du  compositeur,  il  put  dire  sa  pensée  sans  être 
retenu  par  la  crainte  de  chagriner  un  ami.  Les  critiques 
sont  plutôt  de  tendance  que  de  sentiment.  «  Il  y  a  là 
dedans,  observe-t-il,  ce  qui  ne  se  trouve  pas  souvent  à 
l'opéra-comique  :  de  la  musique.  »  Peut-être  leurs  rela- 
tions se  seraient-elles  améliorées  si  Herold  eût  vécu  : 
le  mélancolique  phtysique  et  l'ardent  romantique  ne 
se  sentaient  pas  antipathiques  l'un  à  l'autre.  Au  premier 
concert  de  Berlioz,  en  1828,  Herold  était  parmi  les 
auditeurs  qui  se  déclarèrent  «  les  plus  contents  ». 

Adolphe  Adam  !  Hector  Berlioz  !  Quelle  antithèse  !  Leur 
mépris  mutuel  nous  est  parfaitement  connu  par  leurs 
écrits.  «  Pâleur...  platitude...  »  Tels  sont  les  seuls  mots 
qu'après  une  foule  de  circonlocutions  bouffonnes  Ber- 
lioz laisse  tomber  pour  caractériser  Giralda,  tandis 
qu'Adam  exprimait  des  jugements  comme  celui-ci,  qui 
vaut  à  tous  égards  qu'on  le  cite  :  «  Si  barbares  que  puis- 
sent être  les  compositions  de  Spontini  maintenant,  je 
suis  bien  sûr  que  c'est  du  Cimarosa  à  coté  de  ce  que 
fait  ce  fou-là,  qui  se  croit  un  Beethoven,  parce  qu'il  a 
réuni  chez  lui,  avec  multiplication,  tous  les  défauts  de 
ce  grand  homme,  sans  avoir  une  seule  de  ses  qualités.  )) 
A  la  fin,  il  y  eut  tentative  de  rapprochement,  paroles 
courtoises,  promesse  d'Adam  de  voter  pour  Berlioz  à  la 
prochaine  élection  de  l'Institut  :  or,  ce  fut  lai  qui  mou- 
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rut,  et  Berlioz  le  remplaça  !   Il  était  dit  que  ces  deux 
hommes  ne  pourraient  jamais  se  rencontrer. 

Félicien  David  est,  de  tous  les  contemporains  de  Ber- 
lioz, celui  qui  eut  le  don  de  lui  inspirer  l'article  le 
plus  enthousiaste.  Il  avait  trouvé  dans  le  Désert,  c'est 
évident,  une  vive  impression  de  nature,  ainsi  qu'une 
évocation  musicale  de  ces  pays  exotiques  qui  avaient 
pour  lui  tant  d'attirance.  Plus  tard,  soit  que  l'hétéro- 
gène mélange  de  poésie  orientale  et  de  style  orphéo- 
nique  ait  choqué  le  symphoniste,  soit  peut-être  que 
les  sentiments  confraternels  de  David  n'aient  pas 
répondu  assez  hautement  aux  avances  de  Berlioz  (il  y 
eut  une  rencontre  à  Vienne  qui  ne  paraît  pas  avoir 
facilité  beaucoup  les  relations,  de  même  que  certaines 
compétitions  académiques  ne  furent  pas  pour  les  amé- 
liorer), soit  enfin,  tout  simplement,  que  Berlioz  ait 
reconnu  que  les  œuvres  postérieures  ne  tenaient  pas 
les  promesses  d'un  si  brillant  début,  on  le  voit  consi- 
dérablement refroidi  à  son  égard. 

Quelque  chose  d'un  peu  inquiétant  plane  sur  les  rela- 
tions de  Berlioz  avec  Gounod.  Elles  commencèrent  très 
bien.  Dès  1838  (Gounod  avait  vingt  ans),  Berlioz  louait 
chaleureusement,  dans  la  Gazette,  un  morceau  religieux 
du  «  plus  jeune  élève  de  Lesueur.  »  Il  fit  sur  Sapho  deux 
articles  écrits  presque  sur  le  ton  de  ses  études  sur  Gluck, 
annonçant  la  venue  d'un  musicien  français  qui  reve- 
nait aux  pures  traditions  des  grands  maîtres.  Gounod 
paraissait  alors  vouloir  se  mettre  sous  son  patronage. 
hes  Mémoires  d'un  artiste  contiennent  une  lettre  de  Ber- 
lioz, pleine  d'encouragements  et  de  bons  conseils  comme 
en  pouvait  donner  un  vieil  ami  à  un  jeune  homme  à 
son  entrée  dans  la  carrière. 
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Et  puis,  le  charme  s'évanouit.  11  n'est  que  trop  appa- 
rent que  Gounod,  dans  la  course  au  succès,  ne  se  préoc- 
cupa pas  trop  de  savoir  s'il  agissait  parfois  aux  dépens 
de  Berlioz.  Il  lui  prit  ses  sujets,  ses  poèmes.  Il  fut  le 
seul  qui  consentit  à  accepter  le  livret  de  la  Nonne  san- 
glante, que  Berlioz  avait  mis  en  partie  en  musique, 
puis  rendu  après  des  incidents  racontés  dans  les 
Mémoires  :  Halév}^  Verdie  Grisar,  avaient  eu  la  délica- 
tesse de  refuser  par  égards  pour  lui  ;  «M.  Gounod  enfin 
accepta,  dit-il  simplement  ;  sa  partition  a  été  entendue 
avec  un  quart  de  succès.  »  Ce  furent  ensuite  Faust  Qi 
Roméo  et  Juliette.  Berlioz  ne  se  plaignit  pas  :  son 
article  sur  Faust  est  d'une  entière  impartialité,  aussi 
favorable  qu'on  pouvait  l'espérer  des  divergences  des 
deux  grands  musiciens  quant  à  l'interprétation  de 
l'œuvre  de  Gœthe.  Puis,  au  moment  oii  Berlioz  ambi- 
tionnait de  faire  représenter  les  Troyens  à  l'Opéra,  il 
trouva  encore  Gounod  devant  lui,  avec  X^Reine  de  Saba, 
qui  fut  préférée  à  la  noble  épopée.  Il  y  eut  aussi  des 
compétitions  académiques.  Bref,  cette  fois  encore^  la 
belle  sympathie  des  débuts  ne  résista  pas  aux  dures 
obligations  de  la  vie. 

De  nombreuses  mentions  du  nom  de  Gounod  trouvées 
dans  les  lettres  de  Berlioz  nous  édifient  sur  la  nature  de 
leurs  relations  et  sentiments  réciproques  ;  voici,  sans 
autre  commentaire,  les  plus  significatives  : 

Je  n'ai  pas  compris  ta  phrase  :  «  Gounod,  par  déférence 
pour  son  futur  beau-père,  a  cru  devoir  parer  les  coups  portés 
à  l'école  romantique.  »  En  quoi  cette  école  concerne-t-elle 
Zimmermann?  Et  comment  Gounod  a-t-il  besoin  de  consi- 
dérations étrangères  pour  la  défendre?  (du  22  mai  1852, 
à  Joseph  d'Ortigae). 

Gounod  vient  de  faire  un  joli  petit  opéra  bouffe,  le  Médecin 
malgré  lui  (18o8). 
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On  nous  annonce  pour  la  fin  du  mois  le  Faust  de  Gounod 
dont  je  crois  qu'il  faut  bien  augurer.  On  en  dit  beaucoup  de 
bien  (1859). 

Le  Faust  de  Gounod  contient  de  fort  belles  parties  et  de 
fort  médiocres,  et  Ton  a  détruit  dans  le  livret  des  situations 
admirablement  musicales  qu'il  eût  fallu  trouver  si  Gœthe  ne 
les  eût  pas  trouvées  lui-même  (1859). 

Tu  sais  sans  doute  le  nouveau  malheur  qui  est  venu 
frapper  la  famille  Zimmermann  ?  Ce  pauvre  Gounod  est 
devenu  fou  ;  il  est  maintenant  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Blanche.  On  désespère  de  sa  raison  (1857). 

Je  cherche  à  soutenir  un  peu  ce  malheureux  X  (Gounod) 
qui  vient  de  faire  un  fiasco  comme  on  n'en  vit  jamais.  Il  n'y 
a  rien  dans  sa  partition  {la  Reine  de  Saba),  absolument  rien. 
Comment  soutenir  ce  qui  n'a  ni  os  ni  muscles?  Et  pourtant 
il  faut  que  je  trouve  quelque  chose  à  louer...  Et  c'est  son  troi- 
sième fiasco.  Eh  bien,  il  en  fera  un  quatrième  !  On  ne  fait 
plus  des  douzaines  d'opéras...  beaux.  Paisiello  en  a  écrit  cent 
soixante-dix  ;  mais  quels  opéras  !  Et  qu'en  reste-t-il  ? 
(2  mars  1862). 

A  propos  d'une  soirée  pour  fêter  l'anniversaire  des  Troyens  : 
Gounod  s'y  trouvait,  Boli  fabricator  Epeus  ;  il  a  chanté  avec 
sa  faible  voix,  mais  son  profond  sentiment,  le  duo  :  0  nuit 
d'ivresse  (1864). 

Vous  n'avez  pas  lu  les  nombreux  journaux  qui  ont  parlé 
de  ma  partition  de  Roméo  et  Juliette  à  propos  de  l'opéra  de 
Gounod,  et  cela  d'une  façon  peu  agréable  pour  lui?  C'est  un 
succès  dont  je  ne  me  suis  pas  mêlé  et  qui  ne  m'a  pas  peu 
étonné  (1867). 

Il  n'apparaît  pas  que  Berlioz  ait  été  en  relations  per- 
sonnelles avec  César  Franck.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'après 
sa  mort  que  l'auteur  des  Béatitudes  commença  vraiment 
sa  carrière  active  de  compositeur,  et  Ruth,  la  seule 
œuvre  de  ce  dernier  qui  fut  justifiable  de  son  feuilleton, 
fut  exécutée  pendant  le  temps  d'une  de  ses  absences  de 
France.  Cependant,  voici  un  document,  que  n'ont  pas 
connu,  je  crois,  les  biographes,  et  qui  montre  que  Franck 
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ne  passa  pas  inditférent  devant  Berlioz.  Encore  élève  au 
Conservatoire,  après  avoir  obtenu  un  prix  de  piano  en 
1838,  César  Franck,  âgé  de  seize  ans,  fut  admis  à  l'hon- 
neur de  se  faire  entendre  comme  soliste  à  la  Société  des 
Concerts  (le  24  mars  1839).  Il  fit,  ce  qui  n'étonnera 
guère  ceux  qui  l'ont  connu,  un  choix  malencontreux  pour 
son  morceau  d'exécution  :  (c  Une  fantaisie  fort  longue  de 
Hummel  qui,  dit  le  compte  rendu  écrit  par  Berlioz,  a 
paru  insupportable  aux  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes 
de  l'auditoire,  et  qu'on  a  supportée  cependant  par  égard 
pour  le  beau  talent  du  jeune  virtuose.  M.  César-Auguste 
Franck,  aiïirme-t-il,  a  exécuté  ce  morceau  avec  éclat, 
vigueur  et  précision.  On  l'eût  applaudi  vingt  fois  plus 
pour  les  belles  qualités  de  pianiste  et  de  musicien  qu'il 
a  montrées  s'il  avait  fait  un  meilleur  choix.  » 

Ce  fut  par  ces  éloges  que  l'auteur  de  V Enfance  du 
Christ  salua,  le  premier,  l'entrée  dans  la  carrière  de 
César  Franck. 

Ceux  qui  furent  pour  Berlioz  «  les  jeunes  »  lui  ont 
unanimement  témoigné  les  sentiments  d'un  respect  et 
d'une  admiration  qui  dut  être  pour  lui,  s'il  s'en  rendit 
compte,  une  grande  raison  d'espérer  en  l'avenir.  Est-il 
besoin  d'insister  sur  le  dévouement  filial  d'un  Ernest 
Reyer,  qui,  par  son  œuvre  même,  a  tenu  à  honneur  de 
maintenir  ses  hautes  et  fières  traditions?  Il  ne  fut  pas 
son  élève  ;  mais  il  a  dit  lui-même  ce  qu'il  lui  doit 
comme  artiste  :  «  S'il  ne  nous  a  rien  enseigné,  du 
moins  nous  a-t-il  beaucoup  appris.  »  Il  fut  pour  lui, 
pendant  la  dernière  partie  de  sa  carrière,  un  compa- 
gnon de  luttes,  le  réconfortant  parfois  par  l'exemple 
de  sa  juvénile  persévérance,  sefforçant  par  tous  les 
moyens  de  lui  donner  la  confiance  que  son  œuvre  était 
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vraiment  impérissable.  «  Le  bronze  n'a  pas  tonné,  écri- 
vait-il le  9  mars  1869  ;  les  cloches  n'ont  pas  fait  entendre 
leur  carillon  funèbre  ;  les  journaux  de  musique  qui 
paraîtront  demain  ne  seront  même  pas  encadrés  de 
noir  en  signe  de  deuil.  Et  pourtant  un  grand  artiste 
vient  de  mourir...  )>  Bientôt  il  ajoutait  :  «  On  mettra 
peut-être  plus  de  temps  à  glorifier  Hector  Berlioz  qu'on 
en  a  mis  à  glorifier  Beethoven,  mais  on  le  glorifiera 
pourtant.  »  La  prophétie  s'est  accomplie,  sans  doute  au 
delà  même  des  espérances  de  celui  qui  l'a  prononcée  : 
il  est  juste  de  lui  en  faire  honneur  aujourd'hui. 

Le  fait  que  deux  artistes  d'une  nature  si  différente 
que  MM.  Reyer  et  Saint-Saëns  se  sont  montrés  égale- 
ment dévoués  à  la  cause  de  Berlioz  et  l'ont  assisté  de 
leur  mieux  pendant  sa  vie  est  une  preuve  éclatante  du 
prestige  qu'il  exerçait  sur  la  jeune  génération.  Il  est 
fort  à  croire  que  le  futur  auteur  de  Samson  et  Dalila 
et  celui  des  Troyens  se  rencontrèrent  pour  la  première 
fois  au  concert  de  la  Société  de  Sainte-Cécile  du  18  dé- 
cembre 1853,  dont  le  programme  comprenait  à  la  fois 
la  première  audition  Aq  la  Fuite  en  Egypte  (2^  partie 
de  V Enfance  du  Christ)  et  celle  d'une  symphonie  iné- 
dite et  anonyme  dont  l'auteur,  se  révélant  après  l'exé- 
cution, n'était  autre  que  le  jeune  Camille  Saint-Saëns, 
âgé  de  dix-huit  ans.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  retrouver 
de  compagnie.  Le  «jeune  lion  musical  »  (c'est  ainsi  que 
Berlioz  le  qualifie)  transcrit  pour  le  piano  la  partition  de 
Lelio.  Il  est  en  tiers  avec  le  maître  et  M"^'^  Viardot  pen- 
dant qu'on  étudie  Orphée  et  qu'on  projette  l'exécution 
des  Troyens.  «  Saint-Saëns,  écrit-il,  est  un  grand  pia- 
niste, un  grand  musicien  qui  connaît  son  Gluck  presque 
comme  moi.  »  Et  c'est  avec  l'accent  de  la  plus  vive  joie 
que,  dix-huit  mois  avant  sa  mort,  il  annonce  le  succès 
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officiel  qu'a    obtenu  sa  cantate  des  Noces  de  Promé- 
thée,  couronnée  par  le  jury  de  l'Exposition  de  1867. 

11  est  paternel  pour  tous  ces  jeunes  gens.  Ernest 
Guiraud,  fils  d'un  de  ses  anciens  condisciples  de  la 
classe  Lesueur,  l'avait  assisté  dans  les  études  de  VEn- 
fance  du  Christ  ;  il  ne  manque  pas  d'en  faire  des  com- 
pliments au  père  en  écrivant  à  un  ami  commun  :  «  Le 
fils  de  Guiraud  m'a  été  bien  utile...  C'est  un  charmant 
garçon  qui  deviendra  un  homme.  » 

C'est  par  un  éloge  de  l'auteur  de  Carmen  que  Berlioz 
termina  son  métier  de  critique  :  son  dernier  article  aux 
Débats  (8  octobre  1863)  est  un  compte  rendu  élogieux 
des  Pêcheurs  de  perles;  quelques  mois  auparavant, 
Bizet  avait  eu  déjà  part  à  un  feuilleton  écrit  dans  le 
même  esprit  (26  janvier  1863).  Berlioz  le  comparait  à 
Liszt  et  à  Mendelssolin  comme  pianiste-lecteur,  ajou- 
tant que,  malgré  ce  rare  talent,  le  public  serait  bien 
forcé  de  l'accepter  comme  compositeur. 

De  plus  récents  encore  ont  reçu  d'analogues  témoi- 
gnages de  cette  précieuse  sympathie.  Tels  MM.  Mas- 
senet,  Paladilhe,  Bourgault-Ducoudray,  qui  tous  en  gar- 
dent un  souvenir  ému.  M.  Henri  Maréchal,  le  dernier 
venu  de  tous,  rappelait  naguère  que,  presque  enfant 
encore,  à  la  suite  d'une  rencontre  toute  fortuite,  il 
reçut  les  confidences  les  plus  passionnantes  du  vieux 
maître,  qui,  marchant  à  son  bras  dans  la  nuit  pendant 
plusieurs  heures,  pensait  tout  haut,  disant  à  son  jeune 
compagnon  ses  enthousiasmes,  son  labeur  sans  fin,  ses 
sublimes  illusions,  ses  désespoirs. 

C'est  qu'il  se  sentait  écouté  par  cette  jeunesse.  Il  com- 
prenait qu'ils  étaient  enfin  venus,  ceux  qui  devaient  le 
comprendre  ;  il  avait  le  pressentiment  que  c'était  leur 
génération    qui    ferait    sa   réhabilitation.    Il   fut    leur 
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patron,  leur  guide,  leur  drapeau  ;  et  quand,  après 
1870^  se  produisit  en  France  ce  mouvement  de  régéné- 
ration qui,  dans  le  domaine  musical,  aboutit  à  la  révé- 
lation de  tant  de  beaux  talents  dont  s'honore  aujour- 
d'hui notre  école^  c'est  Berlioz,  invisible,  mais  présent, 
qui  marchait  en  tête  :  c'est  à  ce  moment  exact  que 
commença  pour  lui  l'ère  de  la  gloire. 

IV.     LES     ÉCOLES     ÉTRANGÈRES 

Berlioz  a  su  dès  sa  jeunesse  que  l'Allemagne  était  la 
vraie  patrie  de  la  musique,  tandis  que  l'Italie  fut  pour 
lui  l'ennemi  héréditaire.  Nous  comprendrions  difficile- 
ment la  violence  de  sa  haine  à  l'égard  de  la  musique 
italienne  si  nous  ne  savions  par  les  écrivains,  presque 
tous  passionnés  pour  elle,  —  Alfred  de  Musset,  Balzac, 
Lamartine,  George  Sand,  Stendhal,  et  tant  d'autres,  — 
quelle'place  incroyablement  exagérée  elle  occupait  dans 
les  préoccupations  du  public  de  ce  temps-là,  aux  dépens 
du  véritable  grand  art.  Pour  lui,  il  l'appelait  «  la  Pros- 
tituée »,  et,  proclamant  sa  décadence,  aimait  à  la  carac- 
tériser-par  ce  vers  de  son  ami  Auguste  Barbier  : 

La  belle  Juliette  au  cercueil  étendue. 

Nous  connaissons  ses  sentiments  à  l'égard  de  Rossini. 
Ceux  que  lui  inspire  Bellini  sont  identiques.  A  Flo- 
rence, en  1832,  il  se  refuse  avec  force  à  faire  la  con- 
naissance de  ce  «petit  polisson  »,  coupable  d'avoir  écrit 
un  Romeo  et  Giulietta  après  lequel  «  l'ombre  de  Shakes- 
peare n'est  pas  venue  exterminer  ce  myrmidon  !  »  La 
Sonnamhula  «  redouble  son  aversion.  Les  Florentins 
mêmes  l'ont  chûtée  et  sifflée  !  C'est  cependant  bien  bon 
pour  eux  ». 
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Donizetti  a  eu  ce  privilège  inattendu  que  Wagner  et 
Berlioz,  à  un  moment  de  leur  vie,  lui  ont  dû  chacun  le 
pain  quotidien.  Le  premier,  pendant  son  premier  se'jour 
à  Paris,  ne  put  subsister  qu'en  faisant  des  arrangements 
de  la  Favorite  pour  piano,  cornet  à  pistons,  flageolet,  etc. 
Le  second,  ruiné  pour  avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  s'en 
fut  diriger  un  orchestre  d'opéra  à  Londres,  et  l'œuvre 
principale  qu'il  eut  à  interpréter  fut  Lticia  di  Lamer- 
moor.  Il  fallait  qu'il  se  résignât  à  cette  extrémité,  lui 
qui  naguère,  constatant  l'envahissement  de  tous  les 
théâtres  de  Paris,  écrivait  :  «  M.  Donizetti  a  l'air  de 
nous  traiter  en  pays  conquis.  C'est  une  véritable  guerre 
d'invasion.  »  Il  dut  constater  que  la  conquête  était 
durable,  quand,  beaucoup  plus  tard,  dans  un  de  ses 
derniers  feuilletons,  il  contait  cette  petite  histoire  : 

((  Un  marin,  capitaine  au  long  cours,  disait  un  jour  : 
«  Toutes  les  fois  que  je  quitte  Paris  pour  faire  le  tour 
du  monde,  je  vois  affichée  la  Favorite,  et  toutes  les  fois 
que  je  reviens,  je  vois  affichée  Lucie.  »  Ce  à  quoi  un 
de  ses  confrères  répondit  :  «  Allons,  vous  exagérez;  on 
ne  joue  pas  Lucie  aussi  souvent.  Quand  je  pars  pour  les 
Indes,  je  vois,  il  est  vrai,  affichée  la  Favorite,  mais 
quand  j'en  reviens,  on  ne  joue  pas  toujours  Lucie...  On 
donne  quelquefois  encore  la  Favorite.  » 

Pour  son  opinion  sur  ces  œuvres,  nous  la  devinons 
assez  bien  pour  qu'il  soit  superflu  de  l'aller  chercher  dans 
ses  feuilletons.  Au  reste,  Berlioz  ne  rendait  pas  compte 
dans  les  Débats  des  représentations  du  Théâtre  Italien  : 
c'est  ainsi  que  nous  sommes  peu  renseignés  sur  ce  qu'il 
pensait  delà  musique  de  Verdi,  dont  il  estimait  grande- 
ment le  caractère.  «  Verdi  est  un  digne  et  honorable 
artiste,  »  écrit-il.  «  Il  faut  que  je  vous  le  dise  :  Verdi 
est  un  galant  homme,  très  fier,  très  inflexible,  et  qui 
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sait  on  ne  peut  mieux  remettre  à  leur  place  les  petits 
chiens  et  les  gros  ânes  qui  s'émancipent  trop.  »  Cette 
sympathie  ne  saurait  surprendre  chez  deux  maîtres  de 
caractère  également  indépendant. 

Il  est  deux  artistes  d'un  autre  pays,  virtuoses-compo- 
siteurs illustres,  qui  balancèrent  le  succès  des  Italiens 
dans  la  société  musicale  d'après  1830  :  Liszt  et  Ghopm. 
Tous  deux  furent  pour  Berlioz  de  bons  amis.  Nous 
aurons  à  parler  longuement  du  premier,  qui  a  joué  un 
rôle  important  aux  cotés  du  maître  français  :  pour 
Chopin,  leurs  relations  furent  plus  superficielles,  mais 
sincèrement  affectueuses. 

Au  reste,  le  génie  slave  et  celui  de  Berlioz  ont  toujours 
fraternisé.  C'est  en  Russie  que,  par  deux  fois,  l'auteur 
de  la  Damnation  de  Faust  alla  rétablir  sa  fortune  déla- 
brée :  il  obtint,  dans  ce  pays  neuf,  aux  sensations  non 
encore  émoussées,  des  succès  inoubliables.  Encore 
n'avait-il  pas  attendu  d'aller  chez  eux  pour  montrer  sa 
sympathie  aux  musiciens  russes  :  dès  '1845,  il  avait  tenu 
à  honneur  de  présenter  Glinka  au  public  parisien,  en 
exécutant  ses  œuvres  dans  les  concerts  qu'il  diri- 
geait, et  en  écrivant  sur  lui  un  important  feuilleton. 
Plus  tard,  des  artistes  comme  Balakiref,  LvoF,  César  Cui, 
les  critiques  de  Lenz  et  Wladimir  Stassoff  devinrent  pour 
lui  des  amis.  Et,  devant  cet  accord  dans  l'admiration, 
si  nouveau  pour  lui,  on  comprend  le  cri  du  cœur  qu'il 
poussa  quand,  dans  l'enivrement  des  acclamations, 
n'oubliant  pas  la  patrie  ingrate,  il  se  tournait  vers  l'oc- 
cident en  murmurant  :  «  Ah  !  chers  Parisiens  !...  » 

Mais,  du  jour  où  il  eut  entendu  les  premières  notes 
du  FreischUtz  et  où  le  Conservatoire  lui  eut  révélé  les 
sublimités  de  Beethoven,  c'est  vers  l'Allemagne  qu'il  se 
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tourna  résolument.  Longtemps  avant  qu'il  eut  passé  le 
Rhin,  il  entretenait  des  relations  cordiales  avec  plu- 
sieurs de  ses  musiciens.  Ferdinand  Hiller  fut  un  de  ses 
plus  anciens  et  fidèles  amis.  Jeune  débutant,  il  était 
sensible  aux  compliments  d'Onslow,  comme  à  ceux 
de  Meyerbeer.  Stephen  Ileller,  Damcke,  furent  les 
meilleurs  compagnons  de  ses  dernières  années. 

De  tous,  celui  pour  lequel  il  éprouva  la  sympathie  la 
plus  vive,  la  plus  immédiate,  la  plus  durable,  fut  Men- 
delssohn.  11  fit  preuve,  en  cela,  d'une  justesse  d'appré- 
ciation d'autant  plus  méritoire  que  l'auteur  d'Elie  fut 
loin  de  manifester  un  sentiment  réciproque  :  il  ne  com- 
prit pas  l'artiste,  et  ne  rendit  pas  à  l'homme  affection 
pour  affection.  Berlioz  ne  l'ignora  pas,  et  ne  changea  pas 
pour  cela,  donnant  ainsi  une  preuve  nouvelle  de  l'élé- 
vation de  son  caractère. 

Ils  se  virent  pour  la  première  fois  au  lendemain  de 
l'arrivée  de  Berlioz  à  Rome.  Celui-ci  eut  vite  apprécié 
son  compagnon  à  sa  juste  et  haute  valeur.  «  C'est  un 
garçon  admirable,  écrivit-il  aussitôt.  Son  talent  d'exé- 
cution est  aussi  grand  que  son  .génie  musical,  et  vrai- 
ment c'est  beaucoup  dire.  Tout  ce  que  j'ai  entendu  de 
lui  m'a  ravi  ;  je  crois  fermement  que  c'est  une  des  capa- 
cités musicales  les  plus  hautes  de  l'époque.  ))  Il  comprit 
que  la  société  d'un  tel  artiste  serait  seule  capable  de  lui 
faire  supporter  l'exil  dans  cette  Italie  qui  était  pour  lui 
l'anti-musique.  Souvent  ils  se  réunissaient  dans  l'inti- 
mité :  Mendelssohn  lui  jouait  du  Beethoven,  —  comme 
à  Gœthe,  Tannée  précédente  ;  —  lui-même  chantait 
les  plus  beaux  morceaux  de  Gluck,  ou  bien  quelques- 
unes  de  ses  Mélodies  Irlandaises,  une  de  ses  pre- 
mières œuvres,  pour  laquelle  Mendelssohn  affectait  une 
estime  «  calomnieuse  pour  ses  autres  œuvres  »,  aurait-il 
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pu  dire  en  cette  occasion  comme  dans  une  autre  plus 
célèbre. 

Le  jeune  maître,  en  effet,  était  assez  disposé  à  écraser 
son  aîné  sous  sa  supériorité  de  musicien  allemand  ne 
pouvant  admettre  qu'un  Français  piit  avoir  une  con- 
ception supérieure  de  l'art.  Berlioz  a  raconté  comment 
leur  familiarité  commença.  On  avait,  avant  qu'ils  se 
connussent,  montré  à  Mendelssohn  un  morceau  de  sa  can- 
tate de  concours.  Berlioz,  en  arrivant,  déclara  :  «  C'est 
bien  mauvais.  »  Cet  aveu  rompit  la  glace  :  Mendelssohn 
fut  ravi  de  voir  un  Français  (c'est-à-dire,  suivant  lui,  un 
être  pétri  de  vanité)  faire  ainsi  mépris  d'une  invention 
musicale  de  son  cru,  sur  laquelle  il  l'avait  complaisam- 
ment  jugé  toLit  d'abord.  Mais  il  n'en  éprouva  pas  plus  d'es- 
time pour  des  œuvres  sérieusement  conçues  :  il  le  déclara 
franchement  lui-même,  et  plus  tard^  mieux  éclairé,  ne 
démentit  rien  de  cette  opinion.  Ils  se  retrouvèrent  en 
effet  douze  ans  après  à  Leipzig  :  Berlioz  y  fit  entendre 
ses  symphonies,  son  Requiem,  etc.  De  tout  cela,  Men- 
delssohn ne  trouva  à  faire  compliment  à  Fauteur  que 
sur  une  entrée  de  contrebasse  qui  se  trouve  dans  l'ac- 
compagnement de  la  romance  :  V Absence.  «  Mendels- 
sohn a  toujours  eu  une  certaine  estime  pour  mes  chanson- 
nettes, »  a-t-il  dit  avec  philosophie.  —  La  même  petite 
mésaventure  est  arrivée  à  Wagner,  à  qui  Mendelssohn 
déclara,  à  la  fin  d'une  représentation  de  Tannhcluser, 
(c  qu'une  entrée  en  forme  de  canon  dans  l'adagio  du 
second  finale,  lui  plaisait  fort  ». 

Si,  dans  ses  Mémoires  comme  dans  ses  lettres,  Ber- 
lioz parle  de  ses  relations  avec  Mendelssohn  sur  un  ton 
d'enjouement  qui  montre  le  plaisir  qu'il  a  de  les  remé- 
morer, si  parfois  même  il  exprime  les  sentiments  d'une 
vive  affection  («  Qnoiqu'il  ne  s'en  doute  jDas,  je  l'aime 
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beaucoup.  —  Je  remercie  Mendelssohn  de  son  sou- 
venir :  les  sentiments  que  je  voudrais  lui  exprimer  sont 
trop  tumultueusement  confus  en  moi  aujourd'hui  pour 
que  je  l'essaie  )>,  etc.)  celui-ci,  au  contraire,  s'est  montré 
assez  fâcheusement  hargneux  quand  il  lui  est  arrivé  de 
communiquer  ses  propres  impressions.  Il  a  fait  mention 
de  lui  dans  ses  lettres  de  voyage,  écrites  à  sa  famille,  et 
voici  comment  il  commence  :  «  Berlioz  est  une  vraie 
caricature  sans  une  étincelle  de  talent.  »  A  quoi  le 
maître  français,  qui  rapporte  tristement  la  citation 
dans  une  note  de  ses  Mémoires,  répond  qu'au  moment 
où  il  formulait  ce  jugement  sommaire,  Mendelssohn, 
âgé  alors  de  vingt  et  un  ans,  ne  connaissait  pas  une  note 
de  ses  grandes  partitions.  Il  ne  voit  en  lui  qu'affecta- 
tion et  prétention  :  «  Il  ne  rêve  que  Beethoven,  Schiller 
et  Gœthe  ;  il  est  d'une  vanité  incommensurable  et  traite 
avec  un  superbe  dédain  Mozart  et  Haydn,  de  sorte  que 
son  enthousiasme  m'est  très  suspect.  »  Plus  loin,  il  veut 
bien  reconnaître  qu'il  est  «  un  Français,  c'est-à-dire  un 
homme  avec  lequel  les  relations  sont  touj  ours  agréables  »; 
mais  il  ajoute  :  «  Tu  dis,  chère  mère,  que  Berlioz  doit 
cependant  poursuivre  un  but  élevé  dans  l'art.  Je  ne  suis 
pas  en  cela  de  ton  avis.  Je  crois  que,  ce  qu'il  veut,  c'est 
se  marier,  et  il  est,  à  bien  prendre,  pire  que  les  autres, 
car  il  est  plus  affecté.  Cet  enthousiasme  purement  exté- 
rieur, ces  airs  désespérés  qu'on  prend  auprès  des 
dames,  ces  génies  qui  s'affichent  en  grosses  lettres,  tout 
cela  m'est  parfaitement  insupportable.  »  Comme  voilà 
Berlioz  bien  compris  !I1  ne  doit  pas  même  «  poursuivre 
un  but  élevé  dans  l'art  !  » 

Il  est  vrai  qu'àl'époqueoù  Mendelssohn  lejugeait  ainsi, 
Berlioz  était  en  proie  à  ses  violentes  passions  romantiques, 
—  et  c'étaient  là  choses  que  le  placide  auteur  de  Paulus, 
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qualifié  par  Berlioz  «  candide  »  et  «  virginal  ».  ne 
comprenait  guère.  Comme,  dans  les  inquiétudes  que  lui 
causaient  ses  amours  laissées  à  Paris,  il  annonçait  qu'il 
allait  partir,  3Iendelssohn  paria  qu'il  n'en  ferait  rien, 
ne  concevant  pas  que  l'on  pût  sacrifier  les  avantages  du 
prix  de  Rome  à  une  amourette,  et  persistant  à  ne  pas 
vouloir  prendre  au  sérieux  ses  éclats  passionnés.  Il 
perdit  son  pari  ! 

A  Leipzig,  oi^i  Berlioz  alla  donner  son  premier  concert 
en  1843,  il  fut  accueilli  par  Mendelssohn  d'une  façon 
parfaitement  cordiale   et.  confraternelle.   La   sœur  de 
celui-ci,  Fanny  Hensel,  à  qui  plaisait  l'originalité  des 
artistes  français,  dit  qu'il  fallut  son  intervention  pour 
ramener  à  des  sentiments  favorables  le  public  timoré  de 
la  ville,  que  les   «   excentricités  »  de  Berlioz  avaient 
d'abord  effarouché.  Mais  les  malentendus  sont  fréquents 
entre  gens  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue  :  Mendels- 
sohn avait  toujours  peur  que  Berlioz  se  moquât  de  son 
mauvais  français  (lui  n'avait  pas  les  mêmes  craintes, 
s'étant  toujours  refusé  à  dire  un  seul  mot  d'allemand). 
On  put  voir  les  effets  de  cette  ignorance  à  la  suite  de  la 
petite  manifestation  comiquement  solennelle  des  bâtons 
de  chef  d'orchestre  échangés,  avec  lettre  dans  le  style 
du  Dernier  des  Mohicans,  anecdote  bien  connue  grâce 
aux  Mémoires.  Berlioz  avait  voulu  faire  inscrire  sur  son 
bâton  la  traduction  de  ces  mots,  extraits  de  sa  lettre  : 
«  Le  mien  est  grossier,  le  tien  est   simple.  »  Ce   que 
l'adroit  traducteur  interpréta  dans  ce  sens  :  a  Je  suis 
grossier,  et  tu  es  simple.  »  On  en  a  ri  longtemps  à  Leip- 
zig, après  avoir  trouvé  d'abord  que  ces  Français  ont 
vraiment  d'étranges  manières  ! 

L'opinion  favorable  de  Berlioz  à  l'égard  des  œuvres 
de  Mendelssohn  s'est  exprimée  dans  plusieurs  endroits 
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de  ses  écrits.  On  ne  la  trouve  guère  dans  ses  feuille- 
tons :  roccasion  manquait,  la  musique  de  Mendelssohn 
ayant  peu  e'té  exécutée  en  France  du  vivant  de  Berlioz. 
Mais  les  Méynoires  et  les  Lettres  lui  ont  fourni  maintes 
occasions  d'exprimer  son  admiration,  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Sans  doute  les  deux  artistes  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  sur  les  tendances.  Telle  fugue  scolastique  met 
Berlioz  en  rage  ;  il  traite  alors  Mendelssohn  de  «  tisse- 
rand de  notes  »  ;  cependant  il  ne  veut  pas  lui  contester 
le  droit  de  comprendre  lart  d'une  autre  façon  que  lui. 
((  Il  n'y  a  pas  de  beau  absolu,  conclut-il,  et  je  trouve 
que  vous  avez  bien  de  la  bonté  d'établir  des  discussions 
à  mon  sujet  avec  Mendelssohn.  »  D'autres  parties  de  la 
même  œuvre  {la  Réformation)  lui  semblent  «  superbes  » 
ou  c(  piquantes  »  ;  Elie  est  «  magnifiquement  grand  et 
d'une  somptuosité  harmonique  indescriptible  ».  Un 
trio,  une  sonate,  les  deux  sjmiphonies  en  la  sont  appré- 
ciés dans  les  termes  les  plus  louangeurs,  de  même  que, 
dans  les  Mémoires,  il  est  parlé  de  la  Nuit  de  Walpiirgis 
et  du  Songe  d'une  nuit  d'été  avec  une  chaleur  extrême. 

Particularité  singulière  :  parmi  les  nombreuses 
causes  de  désaccord  qui  existèrent  entre  Berlioz  et 
Wagner,  et  dont  nous  allons  nous  occuper  bientôt, 
Mendelssohn  est  entré  pour  une  certaine  part.  Il  est 
vrai  que  ce  dissentiment-là  ne  fut  pas  grave  :  tout  se 
borna  à  quelques  lignes  écrites  par  Berlioz  à  Liszt  au 
retour  du  voyage  à  Londres  oii  les  deux  «  musiciens 
de  l'avenir  »  se  rencontrèrent.  Elles  sont  assez  intéres- 
santes pour  que  nous  ne  craignions  pas  de  les  repro- 
duire : 

«  Si  je  n'avais  pas  le  même  défaut  pour  d'autres 
maîtres  que  j'exècre  avec  une  violence  de  canon  de  120 
(c'est   Bach    que   Berlioz  veut    dire),   je    dirais    que 
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Wagner  a  tort  de  ne  pas  conside'rer  comme  une  riche 
et  belle  individualité  le  puritain  Mendelssohn.  Quand 
un  maître  est  un  maître,  et  quand  ce  maître  a  toujours 
et  partout  honoré  et  respecté  l'art,  il  faut  l'honorer  et  le 
respecter  aussi;  quelle  que  soit  la  divergence  existant 
entre  la  ligne  que  nous  suivons  et  celle  qu'il  a  suivie.  » 
En  vérité,  Mendelssohn  a  trouvé  un  bon  avocat  d'of- 
fice en  la  personne  de  Berlioz. 

Berlioz  eut  peu  de  relations  personnelles  avec  Schu- 
mann.  Celui-ci,  sauvage  déjà  par  sa  nature,  parlait 
trop  mal  français  pour  qu'ils  pussent  s'entendre.  Mais 
comme  artistes,  ils  se  comprirent  :  c'est  assez  dire,  et 
il  est  précieux  de  pouvoir  signaler  un  si  bon  accord 
entre  de  tels  génies. 

C'est  Schumann  qui  en  donna  le  premier  témoi- 
gnage, et  il  est  éclatant.  En  1833,  âgé  de  vingt-six  ans, 
il  écrivit  sur  la  Symphonie  fantastique,  qu'il  n'avait 
pu  étudier  que  dans  la  transcription  au  piano  de  Liszt, 
l'article  le  plus  artiste,  le  plus  perspicace,  le  plus  péné- 
trant qui  ait  jamais  été  publié  sur  ce  chef-d'œuvre.  Il 
eut  à  cela,  je  pense,  quelque  mérite  :  les  paroles  de 
Schumann  eurent  quelque  chose  de  prophétique,  et  je 
ne  sais  si  je  ne  l'admire  pas  autant  pour  avoir  écrit  un 
pareil  morceau  critique  que  pour  avoir  composé  tel 
de  ses  chefs-d'œuvre  symphoniques. 

Berlioz  comprit  l'importance  d'une  telle  manifesta- 
tion émanée  du  génie  allemand.  Si  d'abord  il  se  réjouit 
surtout  que  Fétis  «  ait  été  à  son  sujet  roulé  d'impor- 
tance »,  il  sentit  bien  aussi  qu'un  article  aussi  profon- 
dément étudié,  renfermàt-il  des  critiques,  valait  mieux 
qu'une  réponse  à  de  mesquines  polémiques  de  tous  les 
jours. 
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Oiiolques  mois  après  avoir  reçu  l'article  de  la  Nette 
Zeitschrift  fi'ir  Miisik,  il  publia  dans  la  Gazette  musi- 
cale une  lettre  ouverte  à  Robert  Schumann,  qui,  après 
les  remerciements  dus  au  critique  et  au  chef  d'orchestre 
(car  Schumann,  premier  en  Allemagne,  avait  fait  exé- 
cuter à  Leipzig  l'ouverture  des  Francs-Juges)  contient 
des  déclarations  qui  sont  un  de  ses  meilleurs  exposés 
de  principes  d'art,  et  par  lesquelles  il  préparait,  cinq 
années  à  l'avance,  son  premier  voyage  de  propagande 
musicale  en  Allemagne.  C'est  encore  sous  forme  de 
lettre  à  Schumann  que,  par  une  attention  délicate,  leur 
ami  commun  Stephen  Heller  publia  dans  la  Gazette 
musicale  une  analyse  détaillée  de  Roméo  et  Juliette 
après  la  première  exécution  de  cette  symphonie. 

Sans  s'être  jamais  vus,  ils  se  sentaient  donc  amis. 
A^ers  ce  temps  encore^  Clara  Wieck  vint  donner  des  con- 
certs à  Paris.  Invitée  à  une  soirée  chez  les  Bertin,  elle 
vit  un  inconnu  s'empresser  auprès  d'elle  :  c'était  Ber- 
lioz. «  Il  a  tout  de  suite  parlé  de  toi,  écrit-elle  à  son 
fiancé.  Il  est  silencieux,  a  les  cheveux  énormément 
épais,  et  baisse  toujours  les  yeux  en  regardant  le  par- 
quet. Demain  il  viendra  me  voir.  Au  commencement  je 
ne  savais  pas  qui  il  était,  et  j'étais  étonné  qu'il  parlât 
tout  le  temps  de  toi.  Finalement,  je  lui  ai  demandé  son 
nom,  et,  l'ayant  appris,  j'ai  eu  un  joyeux  mouvement 
d'effroi  qui  a  dû  le  flatter.  )) 

Quand  à  son  tour  il  vint  à  Leipzig,  il  eut  Schumann 
pour  auditeur  fidèle,  et  c'est  avec  une  juste  fierté  qu'il 
a  rapporté  en  plusieurs  occasions  le  compliment  que 
lui  fit  son  grand  confrère,  dont  le  caractère  peu  expansif 
était  bien  connu  :  «  Schumann,  le  taciturne  Schumann, 
est  tout  électrisé  par  l'Offertoire  de  mon  Requiem;  il  a 
ouvert  la  bouche,  l'autre  jour,  au  grand  étonnement  de 
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ceux  qui  le  connaissent,  pour  me  dii^e,  en  me  prenant 
la  main  :  Cet  offertoriiim  surpasse  tout  !  » 

Hector  Berlioz  et  Robert  Schumann  se  sont  reconnus 
frères  en  l'Art.  Tl  est  bon  et  salutaire  de  le  proclamer. 


V.     BERLIOZ,     WAGNER,     LISZT 

l'histoire 

Berlioz,  cependant,  ne  devait  pas  rester  isolé  jusqu'au 
bout.  Un  jour  vint  où  il  rencontra  les  compagnons  qui 
avaient  manqué  a  sa  jeunesse.  Ils  étaient  deux  :  partis 
un  peu  après  lui,  ils  le  rejoignirent  bientôt,  et  tous 
trois,  pendantun  temps,  cheminèrent  ensemble.  Comme 
on  les  avait  vus  s'engager  dans  la  même  voie,  qui  était 
nouvelle  et  qu'ils  frayaient  eux-mêmes  (on  ne  saurait 
refuser  à  Berlioz  d'y  avoir  fait  la  première  trouée),  on 
les  crut  inséparables.  Il  n'en  était  rien  malheureuse- 
ment. Le  dernier  venu,  plus  hardi,  peut-être  plus  fort, 
prit  la  tête,  et  marcha  vers  une  contrée  sauvage  qui 
n'était  pas  celle  où  son  aîné  dirigeait  ses  pas  :  même, 
renversant  tout  sur  son  passage  sans  regarder  autour 
de  lui,  il  sema  sur  la  route  des  obstacles  qui  entravèrent 
la  marche  de  l'autre,  et  semblèrent,  un  moment,  l'arrêter 
tout  à  fait. 

La  guerre  fut  allumée,  et  les  frères  devinrent  ennemis. 

Le  troisième  cependant,  admirable  cœur,  s'efforça 
longtemps  de  maintenir  la  bonne  harmonie,  les  récon- 
fortant à  tour  de  rôle  par  tous  les  moyens  :  pourtant  il 
ne  put  s'empêcher  d'incliner  définitivement  vers  l'un 
des  deux,  et  laissa  l'autre  seul  sur  le  chemin. 

Ce  dernier  était  Berlioz,  qui  retomba  encore  une  fois 
dans  son  isolement. 
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La  question  des  rapports  de  Berlioz  et  de  Wagner 
est.  depuis  quelque  cinquante  ans,  une  de  celles  qui 
ont  préoccupé  le  plus  vivement  ceux  qui  s'intéressent 
aux  choses  de  Tart,  et  le  public  frivole  lui-même.  Elle 
n'a  jamais  été,  ce  me  semble,  vraiment  traitée  d'une 
façon  satisfaisante.  C'est  qu'elle  est  complexe,  consti- 
tuée par  une  multitude  d'incidents  dont  l'ensemble  seul 
permet  de  faire  ressortir  la  vérité  complète.  Isoler  l'un 
ou  l'autre  de  ces  incidents  ne  peut  que  donner  une 
idée  fausse  de  la  situation  générale.  On  l'a  fait  souvent  : 
c'est  même  la  seule  chose  que  l'on  ait  faite  ;  aussi  n'est- 
on  pas  sorti  du  domaine  stérile  de  la  polémique. 
^'ous  voudrions  faire  mieux,  s'il  se  peut,  et  nous  haus- 
ser au  ton  de  l'histoire. 

En  outre,  on  a  fini  par  reconnaître  que,  dans  la 
querelle  mémorable,  Berlioz  et  Wagner  ne  sont  pas 
tout,  et  qu'une  troisième  personnalité,  Liszt,  a  joué  un 
rôle  essentiel,  soit  auprès  d'eux,  soit  entre  eux.  C'est 
donc,,  en  définitive,  sur  l'association  Berlioz,  Wagner, 
Liszt  c{u'il  importe  de  connaître  la  vérité. 

Pour  y  parvenir,  il  faut  rechercher  d'abord  quelles 
furent  exactement  les  relations  personnelles  de  ces 
trois  hommes  dont  l'œuvre  et  l'action  ont  jeté  de  si 
éclatantes  lueurs  sur  l'art  du  xix^  siècle. 

La  première  rencontre  entre  les  deux  aînés  eut  lieu 
à  la  fin  de  1830.  Berlioz  venait  d'obtenir  le  prix  de 
Rome  ;  avant  de  partir  pour  l'Italie  il  donna  un  con- 
cert dans  lequel  il  fit  entendre  pour  la  première  fois, 
outre  sa  cantate  de  concours,  la  Syynphonie  fantas- 
tique. Liszt  vint  le  voir  à  ce  moment  même.  «  Nous  ne 
nous  connaissions  pas  encore,  a-t-il  raconté.  Je  lui 
parlai  du  Faust  de  Gœthe,  qu'il  m'avoua  n'avoir  pas 
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lu.  et  pour  lequel  il  se  passionna  autant  que  moi 
bientôt  après.  Nous  éprouvions  une  vive  sympathie 
l'un  pour  l'autre,  et  depuis  lors  notre  liaison  n'a  fait 
que  se  resserrer  et  se  consolider.  11  assista  à  ce  concert, 
où  il  se  fit  remarquer  de  tout  l'auditoire  par  ses 
applaudissements  et  ses  enthousiastes  de'monstrations.  » 

Liszt,  plus  jeune  que  Berlioz  d'environ  huit  anne'es, 
avait  alors  dix-neuf  ans  ;  enfant  prodige  et  enfant  gâté, 
il  était  célèbre  par  toute  l'Europe.  Bien  qu'il  ne  fût 
alors  que  virtuose,  —  le  plus  brillant,  certes,  qu'on  eût 
jamais  entendu,  —  les  succès,  parfois  frivoles,  qu'il  lui  fut 
donné  de  remporter  comme  tel  ne  lui  firent  pas  perdre 
de  vue  les  sommets  les  plus  élevés  de  l'art,  vers  lesquels 
l'attirait,  sa  haute  tendance.  Il  eut  vite  reconnu  en 
Berlioz  le  compagnon  qu'il  lui  fallait,  et  il  s'attacha  à 
lui  sans  hésitation. 

Leurs  relations,  pendant  les  années  que  Liszt  passa 
à  Paris,  furent  toutes  fraternelles.  On  les  voyait  ensemble 
dans  des  maisons  hospitalières  à  l'art,  s'enthousiasmant 
l'un  et  l'autre  dans  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre. 
L'on  connaît  l'histoire  de  cette  soirée  chez  Legouvé,  où, 
dans  un  groupe  intime,  Liszt,  ayant  profité  d'un  instant 
où  les  lumières  s'étaient  éteintes  pour  donner  qua- 
rante ans  à  l'avance  un  avant-goût  des  impressions  de 
Bayreuth,  joua,  dans  la  nuit,  la  Sonate  en  lU  dièze 
mineur  de  Beethoven  :  quand  les  lampes  furent  rallu- 
mées, on  vit  Berlioz  en  larmes:  et  Liszt,  le  désignant 
au  maître  de  maison,  dit  : 

((  Regardez  :  il  a  écouté  en  héritier  présomptif  !  » 

C'était  l'époque  des  plus  grandes  difficultés  de  la  vie 
de  Berlioz.  Liszt  (qui  fut  témoin  à  son  mariage)  lui 
vint  en  aide  de  son  mieux,  prêtant  son  concours  à  ses 
concerts,  mettant  son  influence  à  sa  disposition,  s'em- 
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ployant  par  tous  les  moyens  à  faire  triompher  sa 
cause.  Pianiste,  il  n'avait  guère  la  faculté  de  re'pandre 
son  œuvre  :  il  s'y  ingénia  pourtant,  prenant  des  motifs 
de  ses  œuvres  pour  thèmes  de  ses  fantaisies,  réalisant  le 
problème  de  transcrire  pour  le  piano,  et  avec  un  rendu 
extraordinaire,  une  œuvre  qui,  à  première  vue,  semblait 
ne  pouvoir  vivre  que  par  l'orchestre,  la  Symphonie  fan- 
tastique. Plusieurs  lettres  de  Berlioz  à  ses  amis  nous 
renseignent,  non  seulement  sur  les  mérites, que  l'au- 
teur, peut-être  peu  favorablement  disposé  d'avance, 
reconnaissait  à  cette  interprétation,  mais  encore  sur 
les  conditions,  toutes  désintéressées,  dans  lesquelles 
Liszt  r offrit  au  public.  «  Liszt,  écrit-il,  vient  d'arran- 
ger ma  symphonie  pour  le  piano  ;  c'est  étonnant.  » 
(30  août  1833.)  «  La  Symphonie  fantastique  di  paru; 
mais,  comme  ce  pauvre  Liszt  a  dépensé  horriblement 
d'argent  pour  cette  publication,  nous  sommes  conve- 
nus de  ne  pas  consentir  à  ce  qu'il  donne  un  seul  exem- 
plaire, etc.  »  (30  novembre  1834.)  «  J'ai  un  grand  succès 
en  Allemagne,  dû  à  l'arrangement  de  piano  de  uidi  Sym- 
phonie fantastique  par  Liszt.  On  m'a  envoyé  une  liasse 
de  journaux  de  Leipzig  et  de  Berlin...  »  (16  décem- 
bre 1835.)  Dans  le  nombre  était  l'article  de  Schumann; 
c'est  encore  à  Liszt  que  Berlioz  avait  dû  l'avantage  d'un 
suffrage  aussi  précieux. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Liszt  ait  tout 
donné  et  n'ait  rien  reçu  en  échange.  Un  bon  juge, 
M^  Hugo  Riemann,  a  fait  comprendre  en  quelques  mots 
ce  qu'il  dut  à  Berlioz  au  point  de  vue  du  développe- 
ment de  sa  personnalité.  Ayant  signalé  l'influence 
qu'exercèrent  sur  le  virtuose  les  influences  diverses  de 
Paganini  et  de  Chopin,  cet  auteur  ajoute  :  «  Mais  ce  fut 
l'exécution   de  VEpisode   de  la  vie  dun  artiste,    de 


BERLIOZ    ET     LES     MUSICIENS     DE     SON     TEMPS       233 

Berlioz^  qui  empoigna  le  plus  profondément  tout  son 
être  artistique,  et  donna  une  forme  définie  et  lumineuse 
h  ce  qui  n'avait  été  chez  lui,  jusqu'alors,  que  persuasion 
latente  et  toute  intuitive:  que  la  musique  doit  exprimer 
ou  représenter  quelque  chose,  que  son  but  est  de  donner 
un  corps  à  des  idées  poétiques.  Ainsi  Liszt  devint,  avec 
Berlioz,  le  promoteur  le  plus  en  vue  de  l'idée  de  la  mu- 
sique descriptive.  »  En  d'autres  termes,  Berlioz  a  été 
pour  Lisz^  en  tant  que  compositeur,  sinon  un  maître, 
du  moins  un  guide,  celui  qui  lui  donna  réellement  la 
conscience  de  soi. 

Environ  dix  ans  après  leur  première  entrevue,  Liszt, 
poursuivant  sa  carrière  de  virtuose  errant,  se  remit  à 
courir  le  monde.  Berlioz,  virtuose  de  l'orchestre,  fit 
bientôt  de  même  ;  parfois  il  leur  arriva  de  se  rencon- 
trer au  cours  de  leurs  pérégrinations,  sans  que 
d'ailleurs  ces  relations  passagères  fissent  autre  chose 
que  rappeler  leur  ancienne  camaraderie. 

Puis  un  changement  de  vie  s'opéra  pour  l'un  comme 
pour  l'autre. 

Mais,  avant  de  les  suivre  nous  devons  revenir  en 
arrière.  Le  troisième  personnage  est  entré  en  scène  : 
il  faut  l'observer  dès  ses  premiers  pas. 

Richard  Wagner  vint  à  Paris  à  la  fin  de  1839.  C'était 
l'époque  où  Berlioz  mettait  la  dernière  main  à  sa  sym- 
phonie dramatique  Roméo  et  Juliette,  dont  il  est  pro- 
bable qu'il  entendit  les  premières  auditions.  Isolé  dans 
la  grande  ville,  il  y  aurait  volontiers  cherché  des  amis  ; 
mais  la  lutte  pour  la  vie  absorba  tous  ses  instants.  11  écri- 
vait peu  après,  dans  une  esquisse  autobiographique  : 

Mes  relations  avec  Habeneck,  Halévj^  Berlioz,  etc.,  ne  pou- 
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vaient  nullement  contribuer  à  m'ouvrir  quelque  perspective  : 
à  Paris,  il  n'existe  pas  d'artiste  qui  ait  le  temps  de  lier 
amitié  avec  un  autre  ;  chacun  se  démène  et  s'agite  pour  son 
propre  compte.  Halévy...  (passons  sur  ce  paragraphe  qui  n'a 
pas  d'intérêt  ici)  —  Berlioz,  en  dépit  de  son  caractère  déplai- 
sant, m'attira  beaucoup  plus.  Il  y  a  entre  lui  et  ses  collègues 
parisiens  cette  immense  dilTérence  qu'il  ne  fait  pas  sa  musique 
pour  gagner  de  l'argent.  Mais  il  ne  peut  écrire  pour  l'art  pur, 
le  sens  du  beau  lui  manque.  Il  reste  complètement  isolé  dans 
sa  tendance:  il  n'a  personne  à  ses  côtés  qu'une  troupe  d'adora- 
teurs, qui,  platement  et  sans  le  moindre  jugement,  saluent 
en  lui  le  créateur  d'un  système  tout  battant  neuf,  et  lui  ont 
complètement  tourné  la  tête  ;  en  dehors  deux  tout  le  monde 
l'évite  comme  un  fou. 

Voilà  une  première  impression  qui  semble  marquer 
bien  de  la  méfiance,  de  la  prévention,  même  ! 

La  vérité  est  que  AVagner  était  venu  dans  Tintention 
bien  arrêtée  de  conquérir  la  France  :  idée  bien  alle- 
mande, que  d'autres  avaient  eue  avant  lui,  —  Mozart, 
par  exemple,  et  aussi  3Iendelssohn,  —  et  qui  leur  valut 
à  tous  trois  un  égal  insuccès.  11  ne  m'apparaît  pas 
qu'il  y  ait  dans  ce  résultat  une  raison  suffisante  pour 
déverser  le  mépris  sur  l'esprit  français.  Quand  Mozart, 
et  Mendelssohn,  et  Wagner,  arrivèrent  à  Paris,  âgés 
respectivement  de  vingt-deux  et  de  vingt-six  ans,  ils 
avaient  sans  doute  conscience  de  leur  supériorité,  mais 
ils  n'en  apportaient  aucune  preuve,  n'ayant  produit 
encore  ni  Don  Juan,  ni  le  Songe  d'une  7iuU  d'été,  ni 
même  Tannhduser.  La  résistance  qu'ils  devaient  fata- 
lement rencontrer  leur  causa  une  irritation  dont  leurs 
écrits  et  leurs  lettres  nous  ont  apporté  d'irrécusables 
témoignages  :  elle  se  traduit  d'ordinaire  par  des  opi- 
nions sévères  exprimées  à  l'égard  des  musiciens  fran- 
çais, que,  sans  aucune  charité,  ils  accablent  sous  le 
poids  de  leurs   propres    mérites,   comme  si   ces  con- 
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frères  étaient  cause  de  leurs  malheurs  et  n'avaient  pas 
assez  de  peine  à  lutter  pour  leur  propre  compte. 

Ces  observations  générales  trouvent  leur  application 
immédiate  aux  rapports  de  Berlioz  et  de  Wagner  pen- 
dant la  durée  du  séjour  de  ce  dernier  à  Paris  de  1839  à 
1842.  Tous  deux,  en  dehors  de  la  composition  musicale, 
consacraient  une  partie  de  leur  activité  à  écrire  des 
articles  dans  les  journaux.  Ceux  que  Wagner  donna  à  la 
Gazette  îJiusicale  furent,  pendant  cette  période,  les 
seules  productions  de  sa  plume  qui  purent  attirer  sur 
lui  l'attention  du  public.  Bien  que  ce  soit  peu  l'habi- 
tude, dans  la  grande  presse,  de  citer  sans  une  raison 
particulière  les  articles  des  journaux  spéciaux,  Berlioz 
signala,  dans  son  feuilleton  des  Débats  du  6  décembre 
1840,  un  des  écrits  de  son  confrère  allemand,  dont  il 
fit  mention  en  ces  termes  courtois  :  «  On  lira  long- 
temps la  nouvelle  de  M.  Wagner  intitulée  :  Une  visite 
à  Beethoven.  »  C'était  peu  de  chose,  assurément  ; 
c'était  au  moins  une  preuve  des  bonnes  dispositions 
de  Berlioz  ;  c'était  aussi  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  à  ce 
moment. 

Voyons  maintenant  quelle  réciprocité  Berlioz  trouva 
en  Wagner. 

Celui-ci  écrivait  aussi  sur  des  sujets  d'actualité,  non 
dans  les  journaux  de  Paris,  où  il  n'aurait  peut-être  pas 
été  suffisamment  libre  de  dire  toute  sa  pensée,  mais 
dans  des  gazettes  allemandes,  par  l'intermédiaire  des- 
quelles il  faisait  part  au  public  de  son  pays  de  ses 
observations  sur  la  musique  française,  bienveillantes 
ou  non.  Une  série  de  lettres,  signées  Freudenfeiœr 
(Feu  de  joie)  parut  ainsi  dans  une  revue  de  Dresde, 
VEiiropa,  sous  ces  titres  :  Amusements  parisiens  et 
Mésaventures  de  r Allemand  à  Paris.  Il  s'v  trouve,  sous 
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la  date  du  o  mai  1841,  un  article  spécialement  consacré 
à  Berlioz. 

L'écrivain  insiste  d'abord  sur  le  caractère  excep- 
tionnel de  son  œuvre,  et,  dans  une  phrase  que  nous 
avons  citée  au  début  de  ce  chapitre,  parle  de  son  isole- 
ment parmi  les  musiciens  français.  Il  poursuit  : 

Uu  fond  de  notre  Allemagne,  l'esprit  de  Beethoven  a  soufflé 
sur  lui,  et  certainement  il  fut  des  heures  où  Berlioz  désirait 
être  un  Allemand.  C'est  en  de  telles  heures  que  son  génie  le 
poussait  à  écrire  à  l'imitation  du  grand  maître,  à  exprimer 
cela  même  qu'il  sentait  exprimé  dans  ses  œuvres.  Mais  dès 
qu'il  saisissait  la  plume,  le  bouillonnement  naturel  de  son 
sang  de  Français  reprenait  le  dessus,  le  bouillonnement  de 
ce  sang  qui  frémissait  dans  les  veines  d'Auber  lorsqu'il  écri- 
vit le  volcanique  dernier  acte  de  sa  Muette...  Heureux  Auber, 
qui  ne  connaissait  pas  les  symphonies  de  Beethoven  !... 

Ce  rapprochement  d'Auber  et  de  Berlioz  est  inattendu, 
et  la  réflexion  sur  le  bonheur  qu'eut  le  premier  à  ne  pas 
connaître  Beethoven  nous  étonne.  Pourtant,  nous  com- 
prenons ce  que  Wagner  a  voulu  dire  :  il  exprime  sim- 
plement cette  autre  idée  allemande,  que  la  symphonie 
est  un  genre  dont  les  musiciens  d'outre-Rhin  ont  Tab- 
solu  monopole.  Pour  quelle  raison  le  bouillonnement 
du  sans:  français  devait  interdire  à  Berlioz  d'écrire 
dans  la  forme  de  la  symphonie  beethovenienne,  c'est 
ce  que  nous  ne  saurions  dire  :  c'est  l'opinion  de 
Wagner,  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  celle  de  Schumann, 
autre  Allemand,  peut-êti'e  aussi  bon  juge  en  matière  de 
symphonies. 

Ces  considérations  générales  étant  exposées,  W^agner 
aborde  l'examen  de  la  Symphonie  fantastique. 

C'est,  dit-il,  une  chose  étrange,  inouïe.  Une  riche,  une 
monstrueuse  imagination,  une  fantaisie  d'une  énergie  épique, 


BERLIOZ    ET    LES    MUSICIENS    DE    SON    TEMPS      257 

vomissent,  comme  d'un  cratère,  un  torrent  bourbeux  de  pas- 
sions. Ce  qu'on  distingue,  ce  sont  des  nuages  de  fumée  de 
proportions  colossales,  traversés  seulement  par  des  éclairs, 
zébrés  par  des  bandes  de  feu,  et  façonnés  en  fantômes  chan- 
geants. Tout  est  excessif,  audacieux,  mais  extrêmement 
désagréable. 

Voilà  pour  la  Fantastique.  Passons  à  Roméo  et 
Juliette  : 

L'audition  de  cette  symphonie,  écrit  Wagner,  m"a  fait 
éprouver  les  plus  vifs  regrets.  Dans  cette  composition,  à  côté 
des  trouvailles  les  plus  géniales,  il  s'amoncelle  une  telle  quan- 
tité de  fautes  contre  le  goût  et  la  bonne  économie  artistique, 
que  je  ne  puis  me  défendre  de  faire  ce  souhait  :  c'est  que 
Berlioz,  avant  l'exécution  de  cette  œuvre,  l'eût  soumise  à  un 
homme  tel  que  Gherubini  ;  certainement  celui-ci,  sans  nuire 
le  moins  du  monde  à  l'originalité  de  la  composition,  aurait 
su  la  débarrasser  d'un  bon  nombre  d'imperfections  qui  la 
déparent. 

Gela  est  prodigieux  !  Berlioz  demander  avis  à  Gheru- 
bini !  A  celui  qui,  lorsqti'on  l'invitait  à  entendre  la 
Symphonie  fantastique,  re'pondait,  «  de  l'air  d'un  chat 
auquel  on  veut  faire  avaler  de  la  moutarde  :  —  Je  n'ai 
pas  besoin  d'allerj^voir  comment  il  ne  faut  pas  faire  !  » 
Mais  pourquoi  Wagner  n'a-t-il  pas  mis  à  profit  pour 
son  propre  compte  cette  idée  remarquable,  et  consulté 
Gherubini  sur  l'écriture  du  Vaisseau  fantôme  et  de 
Tannhduser?  Quels  admirables  conseils  n'eût-il  pas 
reçus  du  musicien  ultra-puriste  et  résolument  conson- 
nant,  hostile  à  toute  hardiesse,  qui  ne  jurait  que  par 
les  anciens  maîtres  italiens  et  critiquait  sévèrement  les 
ce  incorrections  »  de  Bach,  qu'il  traitait  de  barbare 
Tedesco,  —  ce  qui  n'ôte  rien  à  ses  talents,  mais  le 
désignait  assez  mal  pour  diriger  utilement  de  jeunes 
artistes  poursuivant  un  autre  idéal  ! 

17 
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Et  Wagnei%  demandait-il  donc  si  volontiers  des  avis? 
Beethoven,  ou  Bach,  ou  n'importe  quel  artiste  de  ge'nie, 
avait-il  coutume  de  jamais  prendre  les  conseils  d'au- 
trui  ?  Qui  donc  saurait  se  hausser  à  un  degré  suffisant 
pour  se  vanter  d'être  utile  à  de  tels  hommes  ?  Un 
reproche  de  cette  nature,  fait  à  un  .cre'ateur,  sent  vrai- 
ment par  trop  son  Beckmesser.  D'ailleurs,  l'auteur  de 
la  Fantastique,  l'a  mérité  moins  que  personne.  En 
dépit  de  l'affirmation  qu'on  lit  dans  la  suite  de  l'article 
de  Wagner  :  «  La  susceptibilité  de  Berlioz  est  si  exces- 
sive que  même  son  plus  intime  ami  n'oserait  lui  faire 
une  telle  proposition,  ))  il  a  signalé  lui-même  plusieurs 
cas  dans  lesquels  des  indications  étrangères  lui  ont 
permis  d'apporter  à  ses  œuvres  d'heureuses  retouches. 
Il  dit  dans  ses  Mémoires  :  a  La  Scène  aux  Champs 
(lors  de  la  première  audition  de  la  symphonie)  ne  pro- 
duisit aucun  effet.  Je  pris  aussitôt  la  résolution  de  la 
récrire,  et  F.  Hiller,  qui  était  alors  à  Paris,  me  donna 
a  cet  égard  d'excellents  conseils  dont  j'ai  tâché  de  pro- 
fiter. »  Pour  Roméo  et  Juliette  :  «  M.  Frankoski  m'ayant 
signalé  à  Vienne  la  mauvaise  et  trop  brusque  terminai- 
son du  Scherzo  de  la  fée  3Iab,  j'écrivis  pour  ce  mor- 
ceau la  coda  qui  existe  maintenant  et  détruisis  la  pre- 
mière. —  D'après  l'avis  de  M.  d'Ortigue,  je  crois,  une 
importante  coupure  fut  pratiquée  dans  le  récit  du  Père 
Laurence,  etc.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai  :  a  Selon  l'usage, 
aucun  des  A^ristarques  qui  ont  écrit  pour  ou  contre  cet 
ouvrage  ne  m'a  indiqué  un  seul  de  ses  défauts,  que 
j'ai  corrigés  plus  tard  successivement  quand  j'ai  pu  les 
reconnaître.  ))  Je  ne  vois  pas  que  les  critiques  de 
Wagner,  si  Berlioz  les  avait  connues,  eussent  grande- 
ment contribué  à  ce  perfectionnement. 

L'article  s'achève    par  des  compliments  à   l'artiste 
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français  qui,  contre  l'habitude  de  ses  compatriotes, 
n'écrit  pas  pour  l'argent,  et  par  un  grand  éloge  de  sa 
Symphonie  funèbre  et  triomphale,  à  laquelle  Wagner 
donne  le  pas  sur  les  autres  œuvres  de  Berlioz,  lui  recon- 
naissant un  caractère  «  populaire  »  au  sens  le  plus  idéal 
du  mot,  et  plutôt  «  national  »  que  «  populaire  »,  «  car 
il  estcertain,  ajoute-t-il,  qu^àw.  Postillon  de  Long  jumeau 
à  cette  Symphonie  de  Juillet  il  y  a  encore  un  bon  bout 
de  chemin  à  parcourir.  »  Toujours  cette  préoccupation 
de  l'opéra-comique,  qui  reste,  pour  Wagner  même,  le 
genre  essentiellement  français  ! 

Cet  article,  dont  les  extraits  ont  pu  faire  apprécier  la 
bienveillance,  fut  envoyé  à  un  journal  allemand  au 
moment  où  Berlioz  songeait  à  organiser  sa  première 
expédition  en  Allemagne,  projet  que  Wagner  n'ignorait 
évidemment  pas.  C'était  assurément  une  belle  manière 
de  lui  en  rendre  l'accès  facile. 

C'est  dans  le  même  temps  qu'eut  lieu  à  l'Opéra  la  mise 
en  scène  du  Freischutz  avec  les  récitatifs  de  Berlioz. 
Wagner  fit  d'abord  si  bon  accueil  à  ce  projet  qu'il  s'en- 
tremit en  personne  pour  obtenir  l'autorisation  de  la 
veuve  de  Weber.  «  Il  faut  de  nombreux  auxiliaires, 
écrivait-il  en  Allemagne,  pour  surmonter  tous  les  ob- 
stacles ;  Berlioz  seul  ne  suffira  pas  à  la  besogne,  etc.  » 
Mais  la  première  représentation  n'avait  pas  eu  lieu  que 
déjà  il  écrivait  dans  les  journaux  pour  protester  contre 
l'introduction  des  récitatifs. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les  raisons  de  prin- 
cipe auxquelles  il  obéissait.  Bornons-nous  à  dire  que  les 
critiques,  courtoises  assurément,  mais  très  directes, 
qu'il  adressait  à  Berlioz,  portaient  assez  à  faux.  Ce  n'était 
pas  lui  le  coupable  :  le  mal  était  dans  la  situation  même 
des  théâtres  parisiens,  par  suite  de  laquelle  le  Frets- 
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chûtz  n'était  à  sa  place  ni  à  l'Opéra,  dont  le  cadre  était 
trop  vaste  et  solennel,  ni  à  l'Opéra-Comique  dont  les 
ressources  étaient  insuffisantes,  —  d'où  résultait  cette 
conclusion  rigoureuse  que  les  spectateurs  français  de- 
vaient être  à  tout  jamais  privés  de  connaître  le  chef- 
d'œuvre  allemand.  Est-il  certain  que  Wagner  n'eût  pas 
fait  quelques  concessions  si  c'eût  été  à  lui  qu'on  se  fût 
adressé?  Et,  lui  qui  accusait  Berlioz  d'avoir  introduit 
dans  l'œuvre  de  Weber  un  élément  étranger,  était-il  si 
scrupuleux  quand  il  changea  le  dénouement  de  Vlphigé- 
nie  de  Gluck,  y  ajouta  un  finale  entièrement  nouveau, 
mit  une  longue  coda,  très  personnelle,  à  la  fin  de  l'ouver- 
ture, et  remania  l'instrumentation?  Ne  savons-nous  pas 
aussi  les  retouches  qu'il  ne  craignit  pas  d'apporter  à 
l'instrumentation  des  symphonies  de  Beethoven,  VUt 
mineur,  la  Neumème,  où  il  ajouta  des  instruments  que 
l'auteur  n'avait  pas  connus?  Tant  il  est  vrai  que  la  pa- 
rabole de  la  poutre  et  de  la  paille  est  une  éternelle 
vérité  ! 

Avec  Wagner,  cependant,  il  faut  toujours  s'attendre 
à  des  surprises.  En  même  temps  qu'il  imprimait  sur 
Berlioz  les  articles  que  nous  avons  résumés,  il  écrivait, 
de  sa  propre  main,  une  page  d'un  tout  autre  ton,  dont 
on  a  récemment  retrouvé  l'autographe.  La  voici  : 

Si  j'étais  BeethoYen,  je  dirais  :  «  Si  je  n'étais  Beethoven  et 
si  j'étais  Français,  je  voudrais  être  Berlioz.  »  Parlerais-je 
ainsi  dans  l'espoir  d'être  plus  heureux?  Je  ne  le  sais  au  juste, 
mais  je  le  dirais  cependant.  —  Chez  ce  Berlioz  flamboie  la 
jeunesse  d'un  grand  homme.  Ses  symphonies  sont  les  batailles 
et  les  victoires  de  Bonaparte  en  Italie.  —  11  vient  d'être  fait 
consul,  —  il  va  devenir  empereur,  —  il  va  conquérir  l'Alle- 
magne et  le  monde.  —  Mais  l'enverra-t-on  à  Sainte-Hélène? 
Je  l'ignore.  —  Je  sais  bien,  toutefois,  que,  dans  ce  cas,  on  l'en 
ramènerait  triomphalement.  Berlioz  est  un  grand  générai. 
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De  même  que  je  ne  puis  me  figurer  les  victoires  de  Bonaparte 
qu'en  me  représentant  clairement  devant  les  veux  l'image  du 
héros  et  en  le  mettant  à  la  tète  de  la  monstrueuse  mêlée, 
versant  à  travers  la  masse  mille  pensées  fulgurantes  qui  la 
dirigent  —  de  même  je  ne  puis  imaginer  une  symphonie  de 
Berlioz  sans  le  voir  lui-même  à  la  tête  des  exécutants.  Ces 
créations  gigantesques,  enfants  des  orages  juvéniles  d'un 
génie  débordant,  continueront  de  vivre  lorsqu'un  jour  la 
France  reconnaissante  aura  dressé  un  marbre  fier  sur  la 
tombe  de  leur  auteur  ;  mais  seule  la  tradition  pourra  leur 
donner,  aux  3'eux  de  la  postérité,  la  signification  qu'elles 
avaient,  pour  les  contemporains,  sous  la  direction  person- 
nelle du  héros  génial.  Le  père  doit  en  transmettre  le  sou- 
venir au  fils  et  celui-ci  au  petit- fils,  autrement  il  arrivera 
peut-être  que  l'on  ne  croira  plus  à  ces  réalités  étonnantes  et 
qu'on  les  prendra  pour  des  contes  des  «  mille  et  une  nuits  ». 

Cette  prosopope'e  sonore  est  d'un  effet  vraiment  inat- 
tendu, succédant  aux  citations  précédentes,  dont  le  ton 
pincé  ne  pouvait  pas  faire  pressentir  une  pareille  con- 
clusion !  L'écrit,  à  la  vérité,  perd  beaucoup  de  son 
importance  si  l'on  considère  qu'il  n'a  pas  été  livré  à  la 
publicité  ;  mais  c'est  déjà  chose  de  grande  signification 
que  Wagner  ait  pu  l'entreprendre.  C'est  une  preuve,  en 
tout  cas,  qu'il  n'était  pas  très  sûr  de  ce  qu'il  fallait 
croire,  et  qu'il  pratiquait  volontiers  le  principe  des 
opinions  successives. 

Les  deux  jeunes  maîtres  se  retrouvèrent  à  Dresde 
quelques  mois  après  que  Wagner  eût  quitté  la  France. 
Celui-ci,  dans  l'intervalle,  était  parvenu  à  faire  repré- 
senter Rienzi  et  le  Vaisseau  fantôme,  et  venait  d'être 
nommé  Capellmeister  de  la  cour  de  Saxe.  Berlioz  arriva 
dans  la  ville  précisément  la  veille  du  jour  où  eut  lieu 
sa  présentation  à  la  chapelle  et  sa  prestation  de  serment. 
Il  loua  chaleureusement  le  souverain  qui,  «  en  donnant 
à  son  premier  maître  de  chapelle  Richard  Wagner  pour 
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collègue,  a  ainsi  assuré  l'existence  de  celui-ci  »,  et  pro- 
testa que  c(  les  amis  de  l'art  ont  dû  dire  à  sa  Majesté 
ce  que  Jean  Bart  répondit  à  Louis  XIV  annonçant  à 
l'intrépide  loup  de  mer  qu'il  l'avait  nommé  chef  d'es- 
cadre :  «  Sire,  vous  avez  bien  fait  !  »  Ces  éloges,  ce  ser- 
ment de  fidélité  prêté  par  Wagner  à  la  dynastie  de  Saxe, 
semblent  n'être  pas  dénués  d'ironie  lorsqu'on  se  rappelle 
ce  qui  a  suivi... 

Ayant  constaté  que  Wagner  eut  à  exercer  pour  la 
première  fois  son  autorité  en  l'assistant  dans  ses  répéti- 
tions, «  ce  qu'il  fit  avec  zèle  et  de  très  bon  cœur  »,  Ber- 
lioz ajoute  qu'il  vit  représenter  le  Vaisseaio  fantô^ne 
et  une  partie  de  Rienzi  (qu'on  donnait  déjà  en  deux 
soirées)  ;  il  en  loua  certaines  parties,  critiqua  l'abus 
du  trémolo,  défaut  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les 
œuvres  qui  suivirent,  mais  qui  pouvait  être  relevé  à 
bon  droit  dans  ces  deux  compositions  de  début,  et  con- 
clut par  cette  observ^ation  générale,  toute  bienveillante  : 
«  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  du  mérite  de  ces 
ouvrages,  il  faut  convenir  que  les  hommes  capables 
d'accomplir  deux  fois  avec  succès  ce  double  travail  litté- 
raire et  musical  ne  sont  pas  communs,  et  que  M.  Wagner 
donnait  une  preuve  de  capacité  plus  que  suffisante  pour 
attirer  sur  lui  l'attention  et  l'intérêt.  »  Ces  déclarations 
de  Berlioz  ont  été  imprimées  par  lui  à  trois  reprises  diffé- 
rentes :  dans  le  Journal  des  Débats,  dès  son  retour  en 
France,  —  dans  son  ouvrage  en  deux  volumes  :  Voyage 
en  Italie  et  en  Allemagne,  —  enfin  dans  ses  Mémoires. 

Ces  diverses  citations  nous  font  comprendre  que, 
dans  cette  première  partie  de  leurs  relations,  Berlioz  et 
AVagner  ont  eu  le  pressentiment  des  affinités  de  leurs 
génies,  car  ils  sont  loin  de  parler  l'un  de  l'autre  en 
étrangers.   Elles   établissent  aussi  que  Berlioz  montra 
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les  meilleures  dispositions,  —  un  peu  protectrices  — 
en  faveur  de  Wagner,  et  que  celui-ci  fut  loin  de  lui 
rendre  la  pareille.  Enfin,  pas  un  mot  ne  nous  autorise  à 
penser  qu'ils  aient  eu  l'un  pour  l'autre  aucune  sympa- 
thie personnelle. 

Les  années  s'écoulèrent,  et  de  grands  changements 
survinrent.  Berlioz,  après  l'échec  de  la  Damnation  de 
Faust,  et  la  ruine  de  ses  plus  chères  espérances  dans  sa 
patrie,  cherche  de  plus  en  plus  à  entretenir  des  rela- 
tions hors  de  France.  Wagner,  lui,  a  rompu  avec  tout 
le  passé  :  il  a  pris  part  à  la  révolution,  il  est  proscrit, 
exilé,  errant. 

Pour  Liszt,  ayant  mis  lin  à  la  vie  dissipée  de  sa  jeu- 
nesse, renoncé  même  à  la  carrière  de  virtiiose,  il  est  allé  se 
lixer  à  Weimar,  oii,  de  la  ville  illustrée  par  Gœthe  et  Schil- 
ler, il  a  fait,  pour  la  musique,  un  centre  d'art  nouveau. 

Le  premier  usage  que  Liszt  fit  de  son  influence  fut  de 
représenter  Lohengrin. 

Le  second  fut  de  donner  Benvenuto  Cellini,  tombé  à 
Paris  douze  ans  auparavant. 

Nous  n'avons  pas  à  insister,  dans  cette  étude  dont 
Berlioz  est  le  principal  objet,  sur  les  rapports  de  Liszt 
et  de  Wagner.  Ils  sont  d'ailleurs  bien  connus.  Il  SLiffira 
de  redire  ici  qu'on  ne  pourra  jamais  trop  louer  l'admi- 
rable conduite  de  Liszt,  qui,  avec  une  sûreté  de  vue 
égale  à  sa  générosité,  a,  proprement,  sauvé  Wagner,  et 
l'a  conservé  pour  l'avenir  et  pour  l'art. 

Ses  intentions  furent  les  mêmes  à  l'égard  de  Berlioz, 
et  il  sut  les  réaliser  dans  une  large*  mesure.  Les  rela- 
tions des  deux  artistes,  amis  depuis  si  longtemps,  se 
resserrèrent  et  devinrent  d'une  extrême  cordialité.  Nous 
pouvons  les  suivre  aisément,  grâce  à  la  publication  des 
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Lettres  de  contemporains  distingués  à  Franz  Liszt, 
où  Berlioz  occupe  une  très  large  place.  Assez  rares  avant 
1851,  ses  lettres  deviennent  si  fréquentes  à  partir  de  cette 
époque  qu'elles  permettent  de  reconstituer  les  relations 
des  deux  correspondants  presque  jour  par  jour  :  elles 
suffiraient  presque  à  documenter  ime  biographie.  Cela 
dure  ainsi  jusqu'en  1859  :  après  cette  date,  c'est  princi- 
palement avec  la  princesse  Wittgenstein,  l'amie  de  Liszt, 
que  la  correspondance  se  poursuit. 

Quel«  traits  exquis  ces  lettres  de  Berlioz  renferment  ! 
Et  de  quelle  profonde  amitié  elles  témoignent  ! 

Nous  assistons  d'abord  au  détail  des  opérations,  encore 
laborieuses,  auxquelles  donne  lieu  le  second  enfante- 
ment de  Benvenuto.  La  joie  est  grande  quand  arrive 
enfin  le  résultat  espéré  !  Au  premier  mot  de  Liszt,  Ber- 
lioz avait  écrit  :  «  Je  te  remercie  mille  fois  d'y  avoir 
songé .  Ce  sera  un  grand  plaisir  pour  moi  de  voir  ce 
pauvre  ouvrage  renaître  ou  plutôt  naître  sous  ta  direc- 
tion. ))  (6  août  1851.)  «  Quelque  enfantine  que  ma  joie 
puisse  te  paraître,  je  ne  la  dissimulerai  pas  avec  toi. 
Oui,  je  suis  très  joyeux  de  voir  cet  ouvrage  présenté  à 
un  public  sans  préventions,  et  présenté  par  toi.  Je  viens 
de  l'examiner  sérieusement  après  treize  ans  d'oubli,  et 
je  jure  que  je  ne  retrouverai  plus  jamais  cette  verve  et 
cette  impétuosité  Cellinienne,  ni  une  telle  variété 
d'idées.  »  (29  août  1851.) 

A  son  vif  regret,  Berlioz  est  loin  au  moment  où  s'ac- 
complitla  réhabilitation  de  son  œuvre.  Il  écrit  de  Londres 
(fin  mars  1852)  : 

Mon  bon,  cher,  admirable  ami, 
Je  suis  bien  moins  joyeux,  crois-moi,  de  ce  que  tu  m'an- 
nonces et  de  l'heureux  résultat  de  tes  efforts,  que  de  tes  efforts 
mêmes  et  de  la  nouvelle  preuve  qu'ils  me  donnent  de  ton 
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amitié  pour  moi.  Je  t'embrasse  donc  de  tout  mon  cœur,  en 
te  disant  :  Merci  !  sans  phrases. 

L'an  d'après,  il  a  pu  enfin  assister  à  une  a  Semaine 
Berlioz  »  que  Liszt  a  organisé  pour  lui  ;  il  écrit  au 
retour  : 

Le  voyage  de  Weimar  a  eu  pour  moi  un  résultat  d'autant 
plus  heureux  qu'il  a  renoué  et  rendu  plus  fréquentes  nos  rela- 
tions épistolaires.  C'est  une  yéritable  joie  quand,  en  rentrant 
de  mes  boueuses  et  coûteuses  excursions  dans  Paris,  je  trouve 
sur  ma  table  une  enveloppe  sillonnée  par  les  éclairs  de  ta 
plume  (janvier  ou  février  1853). 

Ta  demande  du  manuscrit  me  touche  beaucoup,  et  je  com- 
prends le  prix  que  tu  y  attaches  :  cet  ouvrage  t'est  cher 
comme  le  deviennent  les  convalescents  au  médecin  qui  les  a 
sauvés  d'une  maladie  mortelle.  Je  serai  donc  bien  heureux 
de  te  le  conserver.  (Même  lettre.) 

Ailleurs,  les  confidences  sont  faites  sur  le  ton  grave 
de  dernières  volontés.  Berlioz  a  communiqué  ses 
Mémoires  à  Liszt  ;  il  écrit  : 

Si  je  mourais  avant  d'avoir  reçu  de  toi  mon  manuscrit,  je 
te  prie  de  le  garder  et  d'en  arranger  une  publication  fidèle... 
Tu  remettrais  alors  le  produit  de  la  vente,  quel  qu'il  soit, 
moitié  à  ma  femme,  moitié  à  mon  fils.  Pardon  de  te  parler 
sur  ce  ton  testamentaire  ;  mais  comme  disent  les  bonnes 
femmes  cela  ne  fait  pas  mourir.  (10  mai  1855  ) 

Et  quel  charmant  billet  que  celui  par  lequel  il  remer- 
cie Liszt  de  l'envoi  d'une  décoration,  l'ordre  du  Fau- 
con : 

Weimar,  22  décembre  1852. 

Cher  ami^ 

Je  garde  l'oiseau  blanc,  puisque  tu  veux  me  le  donner.  Mon 
amitié  pour  toi  a  des  ailes  comme  les  siennes,  pour  planer, 
mais  non  pour  voler  à  l'aventure. 
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Voici,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  une  dernière  con- 
fidence, tout  a  l'e'loge  des  deux  caractères.  Berlioz  écrit  : 

Je  ne  t'ai  pas  encore  remercié  d'une  proposition  obligeante 
que  tu  me  fis  faire  par  Belloni  (homme  d'affaires  de  Liszt),  il 
j  a  quelques  mois;  il  a  dû  te  dire  que  je  n'avais  pas  eu. 
besoin  de  l'accepter,  et  qu'elle  m'avait  touché  comme  une 
nouvelle  preuve  de  ton  amitié. 

L'époque  à  laquelle  Liszt  fit  cette  «  obligeante  propo- 
sition )),  dont  nous  comprenons  facilement  la  nature, 
est  celle  où  Berlioz  revenait  de  Londres,  dans  une  situa- 
tion précaire,  après  la  faillite  d'une  entreprise  théâtrale 
dont  il  avait  cruellement  ressenti  le  contre-coup.  Bien- 
tôt après  allait  éclater  en  Allemagne  la  Révolution  qui 
allait  jeter  Wagner  dans  l'exil.  Liszt  put  alors  facilement 
réaliser  ses  intentions  bienfaisantes  :  ce  n'est  pas  l'autre 
ami  qui  refusa  jamais  ses  offres... 

La  correspondance  de  Liszt  avec  Wagner,  conte- 
nant les  confidences  de  ce  dernier  à  fépoque  la  plus 
critique  et  en  même  temps  la  plus  puissamment  créa- 
trice de  sa  vie,  est,  sans  aucun  doute,  d'un  plus  haut 
intérêt  encore  que  celle  avec  Berlioz.  Nous  n'en  retenons 
ici  que  ce  qui  concerne  ce  dernier. 

Et  d'abord,  voici  quelques  explications  échangées  au 
sujet  de  la  représentation  de  BenveniUo  Cellini  à  Wei- 
mar.  Le  7  avril  1852,  Liszt  écrit  à  Wagner  : 

J'ai  eu  raison  de  donner  cet  opéra,  et  le  succès  de  mon  acti- 
vité à  Weimar  s'en  ressentira  .  Pourquoi  jouer  Cellini  à 
Weimar  ?  Question  sur  laquelle  je  n'ai  pas  à  répondre  à  tout 
le  monde,  mais  dont  la  solution  effective  sera  telle  que  nous 
pourrons  en  être  contents.  Peut-être  toi-même  n'as-tu  pas 
aussi  bien  saisi  le  côté  pratique  de  la  chose  que  tu  le  recon- 
naîtras plus  tard.  En  tout  cas,  je  crois  qu'à  moins  d'être 
disposé  à  t'élancer  en  plein  azur,  tu  me  donneras  raison. 
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Tiens?  Mais  il  semble  vraiment  que  Liszt  se  défend? 
Wagner  aurait-il  donc  trouvé  mauvais  qu'après  avoir 
donné  Lohengrin  il  eût  voulu  faire  place  à  l'œuvre  du 
musicien  français  ?  Voilà  qui  serait  étrange  !  Mais  il  va 
répondre  à  son  tour  :  écoutons-le. 

Qu'as-tu  donc  appris  comme  venant  de  moi  sur  ta  repré- 
sentation de  Cellini  ?  Il  me  semble  qu'à  cet  égard  tu  me 
supposes  des  vues  hostiles.  Je  voudrais  te  détromper. 

Je  considère  cette  entreprise  comme  t'étant  purement  per- 
sonnelle et  comme  t'aj^ant  été  inspirée  par  ta  sympathie  pour 
Berlioz  :  il  faudrait  être  stupide  pour  trouver  à  redire  à  cette 
sympathie  et  à  cette  entreprise  !  Oh  !  pourquoi  chacun  n'obéit- 
il  pas  comme  toi  à  la  voix  secrète  de  son  cœur?...  Ce  n'est 
qu'à  partir  du  moment  où  une  question  de  sentiment  comme 
celle-là  doit  être  soumise  aussi  à  la  raison  spéculative  que 
se  produisent,  selon  moi,  des  erreurs  dont  Tévidence  peut 
frapper  un  tiers.  Il  m'est  absolument  impossible  de  croire 
aux  conséquences  que  tu  rattaches  à  la  représentation  de  Cel- 
lini  ;  c'est  tout  !  (Lettre  de  Zurich,  19  avril  1852.) 

Résumé  :  la  représentation  de  Cellini  par  Liszt  n'a 
d'autre  portée  que  celle  du  sentiment  :  au  point  de  vue 
du  résultat  artistique,  elle  n'a  aucune  valeur.  Quant 
h  Wagner,  il  veut  bien  condescendre  à  n'avoir  pas  de 
vues  hostiles. 

Liszt  pourtant  ne  se  tient  pas  pour  battu;  il  prend  la 
peine  de  répondre  : 

J'attends  Berlioz,  dont  le  Cellini  (avec  une  coupure  assez 
considérable)  ne  peut  pas  être  mis  de  côté,  car,  en  dépit  de 
toutes  les  inepties  qui  circulent  à  propos  de  cette  pièce,  Cel- 
lini est  et  restera  une  œuvre  tout  à  fait  remarquable,  et  qui 
mérite  d'être  très  appréciée.  Je  suis  sûr  qu'il  te  plairait  à  bien 
des  égards  (23  août  1852). 

A  cette  riposte  rapide,  Wagner  tient  à  répliquer.  Il  le 
fait  non  sans  prolixité,  mais  les  idées  qu'il  développe 
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sont  trop  intéressantes  pour  que  nous  ne  reproduisions 
pas  in-extenso  la  partie  de  sa  lettre  (du  8  septembre) 
qui  les  contient. 

A  parler  franchement,  je  suis  peiné  de  voir  que  Berlioz 
veut  ou  doit  se  mettre  encore  à  remanier  son  Cellini.  Si  je 
ne  me  trompe,  cet  ouvrage  remonte  à  plus  de  douze  ans  : 
est-ce  que  Berlioz  ne  s'est  pas  assez  développé  depuis  ce 
temps-là  pour  faire  quelque  chose  de  tout  autre  ?  Quelle 
maigre  confiance  en  lui-même  a-t-il  donc  pour  être  obligé 
de  revenir  à  un  travail  qui  date  de  si  longtemps?  B.  a  très 
bien  expliqué  en  quoi  consistent  les  défauts  de  Cellini  :  c'est 
dans  le  poème  et  dans  la  situation  fausse  à  laquelle  le  mu- 
sicien a  été  réduit  par  la  nécessité  de  combler  à  l'aide  d'in- 
tentions purement  musicales  une  lacune  que  le  poète  seul 
peut  combler.  Jamais  Berlioz  ne  remettra  ce  malheureux 
Cellini  à  flot  :  mais  qui  vaut  donc  plus,  Cellini  ou  Berlioz  ? 
Abandonnez  donc  le  premier  et  relevez  le  second  !  C'est  quel- 
que chose  d'horrible  pour  moi  que  d'assister  à  ces  tentatives 
de  galvanisation  et  de  résurrection  !  Que  Berlioz  écrive  donc 
un  nouvel  opéra  pour  l'amour  du  ciel;  ce  sera  son  plus  grand 
malheur  s'il  ne  le  fait  pas,  car  une  seule  chose  le  perdra 
nécessairement  de  plus  en  plus  :  c'est  son  entêtement  à  tour- 
ner autour  de  cette  issue,  la  seule  qui  soit  sûre.  Or,  cet  entê- 
tement ne  fait  que  grandir  parce  qu'il  reprend  une  tentative 
d'autrefois,  tentative  où  le  musicien  fut  abandonné  par  le 
poète,  qu'il  s'obstine  à  vouloir  remplacer  par  sa  musique. 

Crois-moi,  j'aime  Berlioz,  malgré  la  méfiance  et  le  caprice 
qui  le  tiennent  éloigné  de  moi  :  il  ne  me  connaît  pas,  mais 
je  le  connais.  Si  j'attends  quelque  chose  d'un  compositeur, 
c'est  de  Berlioz,  mais  non  pas  s'il  suit  la  voie  qui  l'a  conduit 
jusqu'aux  platitudes  de  sa  symphonie  de  Faust,  car  s'il  con- 
tinue de  suivre  ces  errements,  il  ne  peut  que  devenir  tout  à 
fait  ridicule.  Si  un  musicien  se  sert  du  poète,  c'est  bien  Ber- 
lioz, et  son  malheur  est  qu'il  accommode  toujours  ce  poète  à  sa 
fantaisie  musicale,  et  qu'il  arrange  à  son  gré  tantôt  Shakes- 
peare, tantôt  Gœthe.  Il  a  besoin  du  poète  pour  qu'il  le  pénètre, 
qu'il  le  dompte  à  force  d'enthousiasme,  qu'il  soit  pour  lui  ce 
que  l'homme  est  pour  la  femme.  Je  vois  avec  douleur  cet 
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artiste  si  extraordinairement  doué  se  perdre  par  cette  soli- 
tude égoïste.  Puis-je  l'en  empêcher?? 

Tu  ne  veux  pas  de  Wieland  je  tiens  ce  poème  pour  beau, 
mais  ne  peux  plus  le  mettre  en  musique  pour  moi.  Veux-tu 
l'offrir  à  Berlioz  ?  Peut-être  Henri  Blaze  serait-il  homme  à  le 
mettre  en  français. 

Gela,  par  exemple,  est  du  plus  grand  inte'rét,  et  la 
discussion  s'élève  ici  à  des  hauteurs  où  nous  ne  l'avons 
pas  encore  vue  se  tenir.  Nous  reconnaissons  dans  les 
paroles  de  Wagner  l'auteur  diOpéra  et  Drame,  tout 
pénétré  des  théories  qu'il  édifie  dans  le  moment  même, 
avant  de  leur  donner,  par  l'œuvre  colossale  qu'il  porte 
déjà  dans  sa  tête,  la  sanction  de  la  chose  réalisée. 

Cependant,  a-t-il  vraiment  de  quoi  nous  convaincre 
sur  tous  les  points?  Non  en  vérité.  Et  d'abord,  la  voie 
qu'il  montre  est  celle  que  Wagner  a  tracée  ;  mais  faut- 
il  que  tout  le  monde  y  passe  ?  Ce  serait  un  singulier 
abus  que  de  l'exiger,  surtout,  d'un  maître  qui  a  bien  le 
droit  de  suivre  sa  direction  personnelle. 

Quant  aux  détails,  il  en  est  plus  d'un  qui  prête  gra- 
vement à  la  controverse.  Et  d'abord,  de  quel  droit 
Wagner  voudrait-il  donc  interdire  à  Berlioz  de  rema- 
nier son  œuvre  s'il  le  juge  nécessaire?  Est-ce  que 
Tannhàiiser  n'a  pas  été  retouché  pendant  vingt  ans  et 
plus?  Ce  drame  n'a-t-il  pas  eu  d'abord  un  dénouement 
tout  autre,  non  seulement  au  point  de  vue  scénique, 
mais  encore  pour  la  signification  morale,  si  impor- 
tante chez  Wagner  ?  Le  tableau  du  Venusberg  n'a-t-il 
pas  été  refait  de  fond  en  comble  pour  les  représenta- 
tions de  Paris?  Et  la  conclusion  de  l'ouverture  modifiée 
pour  des  représentations  encore  postérieures  à  Vienne? 
AVagner  prêchait  d'exemple  assez  mal.  Au  reste,  sa 
critique  ne  portait  pas  juste,  car  le  remaniement  incri- 
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miné  consistait  uniquement  en  une  large  coupure  que 
Liszt  avait  proposée,  et  qu'avait  approuvée  Berlioz. 
(Lettres  de  Liszt,  7  octobre  18o^,  et  de  Berlioz, 
-2  juillet.) 

Cette  autre  phrase  :  «  Il  ne  me  connaît  pas,  mais  je 
le  connais,  »  est  également  contestable.  Tout  au  moins 
est-il  facile  de  prouver  qu'aucune  des  deux  œuvres  sur 
lesquelles  portent  ses  critiques  ne  lui  était  connue  :  ni 
Benvenuto,  qu'il  n'avait  pas  vu  jouer  ou  pu  lire,  ni  la 
Damnation  de  Faust,  qu'il  qualifie  de  «  symphonie  », 
ce  qui  est  assez  dire  qu'il  n'en,  avait  pas  la  moindre 
idée.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  applique  à  ce  chef- 
d'œuvre  l'aimable  qualification  de  platitude. 

Pour  l'objection  qui  suit,  Liszt  y  a  répondu  de  la 
façon  la  plus  simple  :  «  ïu  es  absolument  dans  le  vrai 
quand  tu  fais  consister  dans  la  poésie  le  nœud  du  pro- 
cédé de  Berlioz,  et  sur  ce  point,  mon  opinion  s'accorde 
entièrement  avec  la  tienne.  »  Mais  quel  mal  y  avait-il 
à  cela  ?  Depuis  quand  est-il  interdit  à  la  musique  d'être 
l'interprète,  l'émanation  même  de  la  poésie  ?  Liszt  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  le  demander,  et  il  a  rai- 
son, la  réponse  étant  évidente. 

La  lettre  s'achève  sur  une  idée  bien  extraordinaire  : 
Wagner  propose  que  Berlioz  mette  en  musique  un 
poème  de  lui  !  Wieland  le  Forgeron  est  un  des  drames 
qu'il  écrivit  dans  la  surexcitation  qui  précéda  sa  révolte 
de  1849,  et  auquel  il  renonça  par  la  suite,  n'y  retrou- 
vant plus  sa  philosophie,  qui  avait  changé.  Le  dénoue- 
ment offre  une  scène  d'une  grande  beauté,  et  qui  se  fût 
prêtée  merveilleusement  à  l'interprétation  musicale  : 
le  forgeron,  ayant  forgé  des  lames  d'épées,  les  réunit 
pour  s'en  faire  des  ailes  formidables  :  or,  tandis  que  ses 
ennemis  sont  entrés  dans  la  forge,  il  agite  fortement 
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les  ailes  de  métal,  chasse  la  flamme  hors  du  foyer,  et, 
à  la  lueur  de  l'incendie,  s'élève  et  plane  dans  le  ciel. 
Certes,  à  défaut  de  l'auteur  du  Crépuscule  des  dieux, 
l'auteur  du  Requieiîi  et  de  la  «  Course  à  l'abîme  )) 
aurait  pu  faire  de  ce  tableau  une  grande  chose.  Rien 
ne  prouve,  à  la  Vérité,  qu'il  aurait  tiré  un  égal  parti 
des  autres  scènes  du  drame.  L'on  ne  sait  jusqu'oii  alla 
la  négociation,  ni  même  si  la  proposition  fut  faite 
à  Berlioz.  Liszt,  qui  avait  déjà  refusé  de  mettre  en 
musique  ce  même  Wieland,  opposant  sa  résolution 
de  ne  jamais  composer  d'opéra  allemand,  répondit  à 
Wagner  :  «  Je  te  remercie  bien  cordialement  de  l'offre 
que  tu  as  faite  de  céder  Wiela^id  à  Berlioz  ;  je  profiterai 
de  sa  présence  à  Weimar  pour  lui  en  parler.  Malheu- 
reusement il  est  à  craindre  que  les  Parisiens  ne  veuil- 
lent pas  y  mordre.  Henri  Blaze  n'est  dans  aucun  cas 
l'homme  qui  pourrait  traiter  d'une  manière  poétique 
un  pareil  sujet  et  le  comprendre  comme  il  doit  l'être.  » 
Faut-il  regretter  que  Berlioz  n'ait  pas  mis  en  mu- 
sique Wieland  le  forgeron  ?  Peut-être  ce  commun  tra- 
vail aux^ait-il  mis  fin  aux  malentendus  déjà  commencés? 
A  moins  qu'il  en  eût  précipité  et  aggravé  la  solution, 
ce  quin'est  pas  moins  vraisemblable.  En  tout  cas,  une 
œuvre  lyrique  issue  de  la  collaboration  de  Wagner  et 
de  Berlioz,  n'aurait  pu  être,  on  le  devine,  qu'une  pro- 
duction tout  à  fait  extraordinaire  ! 

Le  jour  était  proche  cependant  où  les  deux  maîtres, 
pour  la  première  fois  depuis  que  le  plus  jeune  avait 
grandi  et  déjà  presque  dépassé  l'autre  en  renommée, 
allaient  se  rencontrer  en  personne.  Ce  n'est  pas  sans 
appréhension  que  chacun  de  son  côté  sentit  venir  le 
jour  de  cette  réunion.  Tous  les  deux  en  firent  leur  con- 
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fession  à  Liszt.  Wagner,  ayant  eu  d'abord  la  pensée  de 
venir  en  France,  le  priait  d'intervenir  auprès  de  Ber- 
lioz pour  une  formalité  relative  au  passeport  ;  il  termi- 
nait sa  lettre  par  ces  mots  : 

«  Salue  Berlioz  ;  c'est  un  drôle  de  paroissien  ;  il  n'est 
pas  encore  arrivé  au  point  où  les  millionnaires  seuls 
pourraient  lui  être  utiles.  Mais  c'est  un  noble  cœur; 
tout  finira  bien  par  s'arranger.  »  (25  août  1853.) 

Voilà  qui  est  parfait.  Mais  pourquoi  lisons-nous  quel- 
ques jours  plus  tard  : 

«  L'idée  d'aller  à  Paris  commence  à  m'être  presque 
désagréable.  J'ai  peur  de  Berlioz.  Avec  mon  mauvais 
français,  je  suis  perdu.  »  (12  septembre  1853.) 

De  son  côté,  et  juste  au  même  moment,  Berlioz  écrit  : 

«  Je  suis  persuadé  comme  toi  de  la  facilité  de  l'engre- 
nage entre  Wagner  et  moi,  si  toutefois  il  met  un  peu 
d'huile  dans  les  roues.  Quant  aux  quelques  lignes  dont 
tu  parles,  je  ne  les  ai  jamais  lues,  je  n'en  ai  pas  le 
moindre  ressentiment  ;  et  j'ai  assez  tiré  moi-même 
de  coups  de  pistolet  dans  les  jambes  des  gens  qui  mar- 
chent pour  ne  pas  m'étonner  de  recevoir  quelques  che- 
vrotines à  mon  tour.  »  (Fin  juillet  1853.) 

Que  d'efforts  de  diplomatie  il  fallait  pour  accorder 
entre  eux  ces  deux  génies  hautains  ! 

La  réunion  eut  lieu  à  Londres  en  1855.  Elle  n'était 
pas  sans  causer  des  appréhensions.  Berlioz  écrivait 
avant  de  partir  (2  juin)  :  «  Wagner  succombe  sous  les 
attaques  de  toute  la  presse  anglaise.  Mais  il  reste 
calme,  dit- on,  assuré  qu'il  est  d'être  le  maître  du 
monde  musical  dans  cinquante  ans.  »  La  prophétie 
n'était  pas  si  mensongère  !  Il  disait  à  Liszt  (le  7  juin)  : 
«  Je  verrai  W^agner  en  arrivant.  On  le  dit  de  fort  mé- 
chante humeur.  » 
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Cependant,  tout  se  passa  très  bien.  Citons  encore  : 
rien  mieux  que  ces  paroles  directes  ne  peut  nous  faire 
pénétrer  dans  l'intimité  des  événements. 

Berlioz  écrit  à  Liszt,  le  25  juin  : 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  toi  avec  Wagner  ces  jours- 
ci,  et  tu  peux  penser  avec  quelle  affection,  car,  ma  parole 
d'honneur,  je  crois  qu'il  t'aime  autant  que  je  t'aime  moi- 
même.  Il  est  superbe  d'ardeur,  de  chaleur  de  cœur,  et  j'avoue 
que  ses  violences  mêmes  me  transportent.  Il  finit  demain 
avec  ses  concerts  de  Hanovre  Square,  et  se  hâtera  de  partir 
le  lendemain.  Il  a  quelque  chose  de  singulièrement  attractif, 
et  si  nous  avons  des  aspérités  tous  les  deux,  au  moins  nos 
aspérités  s'emboîtent. 

Wagner,  de  retour  à  Zurich,  écrit  de  même  (ojuillet)  : 

Je  rapporte  de  Londres  un  vrai  bénéfice  :  c'est  une  cordiale 
et  profonde  amitié  que  j'ai  conçue  pour  Berlioz,  et  qui  est 
partagée.  J'ai  assisté  à  un  concert  de  la  New  Philharmonie 
dirigé  par  lui,  et,  ma  foi,  j'ai  été  médiocrement  édifié  de  sa 
manière  de  faire  exécuter  la  symphonie  de  Mozart  en  sol  mi- 
neur. L'exécution  de  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  qui 
était  très  insuffisante,  m'a  rempli  de  pitié  pour  lui.  Mais  quel- 
ques jours  après  nous  étions  seuls  à  dîner  chez  Sainton  ;  il 
était  très  animé,  et  les  progrès  que  j'avais  faits  en  français  à 
Londres  m'ont  permis  de  parler  avec  beaucoup  d'entrain, 
pendant  les  cinq  heures  que  nous  avons  passées  ensemble,  de 
toutes  les  questions  se  rapportant  à  l'art,  à  la  philosophie,  à 
la  vie. 

J'emportai  de  cette  rencontre  une  profonde  sympathie  pour 
mon  nouvel  ami  ;  il  se  révéla  pour  moi  sous  un  jour  tout 
différent  de  celui  sous  lequel  je  l'avais  vu  jusqu'alors.  Chacun 
reconnut  tout  à  coup  dans  l'autre  un  compagnon  d'infortune, 
et  je  me  trouvai  plus  heureux  que  Berlioz.  Après  mon  der- 
nier concert  il  vint  me  voir  avec  quelques  autres  amis  de 
Londres  ;  sa  femme  l'avait  accompagné  :  nous  restâmes  en- 
semble jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  nous  nous  séparâmes 
en  nous  embrassant  avec  effusion.  Je  lui  ai  dit  que  tu  voulais 

18 
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venir  me  voir  en  septembre,  et  l'ai  prié  de  te  donner  rendez- 
vous  à  Zmûch  ;  ce  qui  semblait  surtout  le  gêner  et  l'arrêter, 
c'était  la  question  d'argent.  Mais  certainement  il  aimerait  à 
venir. 

Liszt,  confident  de  ces  épanchements,  dut  être  heu- 
reux :  il  put  croire  à  un  rapprochement  définitif.  Do 
fait,  cette  belle  amitié  dura  bien  trois  mois.  En  sep- 
tembre, Wagner  parle  encore  de  la  s^miphonie  à'Ha- 
rold  sur  laquelle  Liszt  lui  a  env^oyé  une  étude  de  sa 
façon,  qui,  dit-il,  lui  a  «  bien  réchauffé  le  cœur)).  Berlioz 
et  lui  échangent  les  partitions  de  leurs  œuvres  :  «  J'ai 
votre  Lohengrin,  écrit  le  premier.  Si  vous  pouviez  me 
faire  parvenir  le  Tannhdusei\  vous  me  feriez  bien  plai- 
sir. »  (10  septembre  18o5).  Pour  lui,  il  ne  peut  disposer 
que  de  ses  plus  récentes  partitions,  les  éditeurs  refusant 
de  lui  donner  les  anciennes;  et  Wagner  dit  à  Liszt  : 
«  J'avoue  que  cela  m'intéresserait  beaucoup  de  bien 
connaître  ses  symphonies  et  de  les  voir  dans  la  parti- 
tion même.  Si  tu  les  possèdes,  veux-tu  me  les  prêter, 
ou  même  veux-tu  m'en  faire  cadeau  un  jour  ?  Je  les 
"accepterais  avec  reconnaissance.  »  (3  octobre  1855.) 
Notons  en  passant  l'étrange  conséquence  qui  doit  être 
tirée  de  ces  derniers  mots  :  Wagner,  en  1855,  deman- 
dait à  connaître  les  œuvres  de  Berlioz.  Il  ne  les  con- 
naissait donc  pas?  Il  avait  pourtant  beaucoup  écrit  sur 
elles,  cela  même,  habituellement,  sans  mansuétude. 
Cette  ignorance  est  peut-être  l'explication  naturelle  de 
ses  opinions.  Il  a  écrit  un  jour  à  Liszt  :  «  J'ai  si  bien 
perdu  l'habitude  déjuger  quoi  que  ce  soit  dans  le  sens 
objectif...  »  Oui  certes,  car  il  ne  cherchait  même  pas 
à  connaître  l'objet  de  ses  appréciations  ! 

Et  déjà,  malgré  tant  de  protestations  mutuelles,  il 
apparaît  que  cette  belle  entente  est  plus   superficielle 
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que  véritable.  Encore  à  Londres,  plusieurs  jours  après 
l'entrevue  qui  semblait  autoriser  de  si  grandes  espé- 
rances, Berlioz  écrit  à  un  autre  correspondant  une 
lettre  qui,  en  faisant  allusion  à  des  incidents  posté- 
rieurs, nous  découvre  la  situation  sous  un  tout  autre 
aspect.  La  lettre  est  écrite,  par  plaisanterie,  en  style 
télégraphique. 

Joie  de  Wagner  de  quitter  Londres,  recrudescence  de  fureur 
contre  lui  parmi  tous  les  critiques  après  le  dernier  concert 
de  Hanovre  Square,  il  conduit  en  effet  en  style  libre  comme 
Klindworth  joue  du  piano,  mais  il  est  très  attachant  par  ses 
idées  et  par  sa  conversation,  mais  nous  allons  boire  du  punch 
chez  lui  après  le  concert,  il  me  renouvelle  ses  amitiés,  il  m'em- 
brasse avec  fureur,  disant  qu'il  avait  eu  sur  moi  une  foule 
de  préjugés,  il  pleure,  il  trépigne,  à  peine  est-il  parti  que  le 
Musical  World  publie  le  passage  de  son  livre  où  il  m'éreinte 
de  la  façon  la  plus  comique  et  la  plus  spirituelle,  joie  déli- 
rante de  Davison  en  me  traduisant  cela.  «  Le  monde  est  un 
théâtre  »  ;  c'est  Shakespeare  et  Cervantes  qui  l'ont  dit. 

Le  livre  dont  il  s'agit  ici  est  Opéra  et  drame.  Nous 
voilà  donc,  malgré  le  tan  facétieux  de  Berlioz,  ramenés 
par  lui-même  aux  questions  les  plus  sérieuses. 

Pour  tout  dire,  il  était,  en  1855,  impossible  à  qui  que 
ce  fût  de  comprendre  la  portée  véritable  d'un  pareil 
écrit.  Il  a  fallu  l'évolution  des  idées  qui  s'est  produite 
à  la  fin  du  xix^  siècle  pour  nous  permettre  d'en  pénétrer 
aujourd'hui  le  sens  :  l'audace  en  était  si  grande  que, 
lorsqu'il  parut,  personne  n'osa  comprendre. 

Opéra  et  drame,  c'est  la  négation  de  tout  l'art  anté- 
rieur. Tolstoï  a  soutenu  une  thèse  au  fond  analogue, 
malgré  beaucoup  de  divergences,  dans  un  livre  qui  a 
révolté  bien  des  gens,  mais  en  a  fait  penser  d'autres  : 
Qu'est-ce  que  Vart  ?  Les  conclusions  finales  des  deux 
auteurs  sont  diamétralement  opposées,  mais  le  principe 
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fondamental  est  le  même,  et  la  merveilleuse  lucidité  de 
Tolstoï  est,  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  une  prépa- 
ration excellente  à  pénétrer  les  obscurités  sans  nombre 
dont  le  style  de  Wagner  enveloppe  sa  pensée. 

Cette  pensée  se  résume  ainsi  :  tout  l'art  d'autrefois 
est  fondé  sur  l'erreur  ;  il  en  faut  faire  table  rase,  et  con- 
struire un  autre  édifice  sur'j des  bases  entièrement  nou- 
velles :  ce  sera  l'art  de  l'avenir. 

Les  musiciens  choisis  pour  caractériser  les  diverses 
manifestations  de  l'erreur  sont  Gluck,  Spontini,  Ros- 
sini,  Mozart,  AVeber,  Auber,  Meyerbeer,  Beethoven  et 
Berlioz.  Il  semble  que  ce  dernier  n'est  pas  en  trop  mau- 
vaise compagnie,  et  le  seul  fait  de  l'y  avoir  placé  indique, 
de  la  part  de  Wagner,  une  considération  toute  parti- 
culière. Même,  en  plusieurs  parties  de  son  développe- 
ment, l'écrivain  attribue  à  son  action  des  conséquences 
générales  dont  l'importance  avait  échappé  à  la  plupart 
des  observateurs.  Nous  l'avons  vu  déjà  à  propos  de 
Meyerbeer. 

Il  est  question  de  Berlioz  d'une  façon  directe  dans  un 
chapitre  spécialement  consacré  à  la  symphonie,  où  sont 
retenus  seulement  les  deux  noms  de  Beethoven  et  le 
sien.  Pas  un  mot  pour  Mendelssohn.  ni  pour  Schubert, 
ni  pour  Schumann,  que  sans  doute  Wagner  considère 
comme  n'ayant  pas  une  suffisante  importance  dans 
l'histoire.  Après  avoir  examiné  l'erreur  chez  Beetho- 
ven, l'auteur  arrive  sans  transition  à  Berlioz,  «  un 
Français,  doué  d'une  intelligence  musicale  peu  com- 
mune »,  venu  «  dans  ce  Paris  qui  accueille  toutes  les 
tendances  artistiques  »,  et  qui,  «  rejeton  immédiat  et 
énergique  de  Beethoven,  suivit  la  direction  imprimée 
par  celui-ci  jusqu'en  ses  dernières  extrémités  ».  Ce  n'est 
pas  dire  si  mal,   ni  faire  tort  en  rien  à  notre  sympho- 
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niste.  Mais,  comme  le  point  de  départ  était  «  la  confu- 
sion dont  Beethoven  a  donné  l'exemple  »,  le  résultat 
devait,  nécessairement,  n'être  à  son  tour  qu'une 
erreur.  Et  voici  à  quelles  considérations  est  amené 
Wagner  : 

Un  cahos  confus,  multicolore,  magique,  vint  troubler  sa 
vue.  Ainsi  aveuglé,  il  croyait  voir  des  formes  colorées  et 
humaines  quand,  en  réalité,  c'étaient  des  ossements  de  fan- 
tômes qui  hantaient  son  imagination.  Ce  vertige  ensorcelé  fut 
toute  l'inspiration  de  Berlioz.  Venait-il  à  se  réveiller,  affaissé 
alors  comme  un  homme  enivré  par  l'opium,  il  sentait  autour 
de  lui  le  froid  et  le  vide,  qu'il  cherchait  à  ranimer  et  à  rem- 
plir en  évoquant  artificiellement  l'excitation  de  son  rêve,  et 
il  ne  réussissait  qu'à  mettre  péniblement  en  œuvre  tout  son 
attirail  musical. 

Dans  son  effort  pour  noter  les  images  étranges  de  son  ima- 
gination effroyablement  surchauffée  et  pour  les  rendre  pré- 
cises, compréhensibles  au  monde  sceptique  et  béotien  de  son 
milieu  parisien,  Bei'lioz  a  poussé  son  énorme  intelligence 
musicale  jusqu'à  un  pouvoir  technique  jusqu'alors  insoup- 
çonné. Ce  qu'il  avait  à  dire  aux  gens  était  si  extraordinaire, 
si  inaccoutumé,  si  contre  nature,  qu'il  ne  pouvait  le  dire 
tout  uniment,  avec  des  mots  simples  :  il  lui  fallait  l'appa- 
reil considérable  des  machines  les  plus  compliquées  pour 
exprimer  au  moyen  d'un  mécanisme  infiniment  délicat  et 
combiné  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  ce  qu'un  organe 
humain  était  impuissant  à  exprimer,  par  la  bonne  raison 
qu'il  s'agissait  ici  de  choses  tout  à  fait  anti-humaines.  La 
vérité  est  que  l'orchestre  de  Berlioz  est  une  merveille  de 
mécanisme. 

Berlioz  a  déployé,  en  mesurant  dans  tous  les  sens  les 
facultés  de  ce  mécanisme,  une  science  véritablement  éton- 
nante, et  si  les  inventeurs  de  notre  mécanique  industrielle 
moderne  doivent  être  considérés  comme  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  actuelle,  Berlioz  mérite  d'être  considéré  comme 
le  vrai  rédempteur  de  notre  monde  musical;  car  grâce  à  lui 
les  musiciens  peuvent,  par  l'emploi  extraordinairement  varié 
de  simples  moyens  mécaniques,  produire  des  effets  étonnants 
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avec  la  matière  la  moins  artistique  et  la  plus  vide  de 
musique. 

Certainement,  au  début  de  sa  carrière  d'artiste,  Berlioz 
ne  fut  pas  attiré  par  la  gloire  d'un  simple  mécanicien  ;  une 
inspiration  véritablement  artistique  et  brûlante  vivait  en 
lui.  Mais,  pour  répondre  à  cette  impulsion,  il  en  arriva,  par 
le  côté  malsain  et  anti-naturel  dont  nous  avons  parlé,  jus- 
qu'au point  de  s'abîmer  comme  artiste  dans  la  mécanique, 
de  s'engloutir,  lui  le  rêveur  surnaturel  et  fantastique,  dans 
un  matérialisme  dévorant.  Ce  résultat  fait  de  lui  non  seule- 
ment un  exemple  et  un  avertissement,  mais  aussi  une  figure 
d'autant  plus  à  plaindre  qu'aujourd'hui  encore  il  est  dévoré 
par  les  plus  sincères  aspirations  artistiques.  Et  cependant 
il  est  irrévocablement  enseveli  sous  les  décombres  de  ses 
machines. 

Berlioz  est  la  victime  tragique  d'une  tendance  dont  les 
succès  furent  exploités  par  d'autres  avec  lefîronterie  la  plus 
éhontée.  L'opéra  accepta  le  néo-romantisme  de  Berlioz 
comme  on  avale  une  huître,  et  en  fut  singulièrement  rafraîchi, 
dans  son  esprit  du  moins. 

Cette  page  contient  d'abord  une  appréciation  très 
injuste  :  que  Berlioz  n'eut  une  inspiration  véritable- 
ment élevée  qu'au  début  de  sa  carrière.  Cela  ne  mérite 
même  pas  d'être  réfuté.  Pour  le  reproche  de  «  matéria- 
lisme »,  il  suffit,  pour  en  montrer  l'inanité,  d'évoquer 
le  souvenir  de  tant  de  pages  d'un  sentiment  idéal,  qu'il 
est  inutile  d'énumérer  :  et  quant  au  a  mécanisme  mu- 
sical »  qu'il  reconnaît  avoir  été  inventé  par  Berlioz, 
l'auteur  de  la  scène  finale  de  Gœtterdœnimerung  n'en 
a  pas  toujours  fait  si  grand  mépris. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître,  que,  consi- 
déré dans  l'ensemble,  le  passage  à^Opéra  et  Drame 
consacré  à  Berlioz  est  loin  d'être  malveillant.  Rossini, 
Auber,  Meyerbeer  sont  beaucoup  moins  bien  traités. 
Gluck,  Spontini,  Weber  lui-même,  ne  le  sont  pas  sen- 
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siblement  mieux  ;  enfin  le  the'oricien  assigne  au  maître 
français  un  rôle  important  dans  l'évolution  musicale. 

Isolée  cependant,  et  prise  comme  un  simple  morceau 
de  critique,  la  même  page  ne  pouvait  manquer  de 
prendre  tme  toute  autre  signification  :  il  semblait  en 
ressortir  que  Berlioz  n'était  qu'un  mécanicien  musical, 
et  sans  idéal  vraiment  artistique.  C'est  ainsi  qu'il  dut 
la  comprendre  quand  on  la  lui  traduisit  à  Londres  au 
lendemain  du  départ  de  Wagner,  et  leur  amitié  naissante 
ne  trouva  pas  dans  cette  lecture  beaucoup  d'aliment. 

Aussi  bien,  leur  désaccord  latent  se  manifestait  en 
tout  :  jusque  dans  la  manière  de  diriger  l'orchestre. 
Chacun  d'eux  tient  pour  un  principe  :  Berlioz  a  les  tra- 
ditions classiques  du  Conservatoire  de  Paris;  AVagner 
inaugure  le  style  d'interprétation  moderne.  Ils  ne  se 
ménagent  pas  les  critiques,  a  J'ai  été  médiocrement 
édifié  de  sa  manière  de  faire  exécuter  la  symphonie  de 
Mozart  en  sol  inineur  »,  dit  Wagner.  Quant  à  Berlioz, 
il  constate  que  «  AVagner  conduit  en  style  libre  comme 
Klindworth  joue  du  piano  »  :  ce  Klindworth  était  un 
virtuose  qui  naguère  l'avait  horripilé  en  le  faisant 
c(  danser  sur  la  corde  lâche  »  par  un  tempo  rubato 
perpétuel.  La  question  est  toujours  d'actualité  :  les 
deux  écoles  restent  en  présence. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  immédiatement 
l'entrevue  de  Londres,  les  deux  rivaux  vécurent  en 
bonne  intelligence  apparente,  dans  un  état  de  paix 
armée.  Les  sentiments  amicaux  exprimés  par  Wagner 
étaient  sincères,  nous  n'avons  aucune  raison  d'en  dou- 
ter :  lui-même  en  a  donné  la  preuve  naïve  en  essayant, 
suivant  son  habitude,  de  tirer  parti  de  cette  amitié  au 
profit  de  sa  cause.  Mais  Berlioz  n'était  pas  d'humeur 
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aussi  accommodante  que  les  autres  amis  de  Wagner, 
les  Bulow,  les  Wessendonck,  les  Rœckel,  les  Uhlig, 
les  Fischer,  et  l'excellent  Litsz  lui-même.  Il  se  dit 
qu'une  alliance  devait  profiter  à  chacune  des  parties 
contractantes,  et  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne 
trouverait  à  celle-ci  aucun  avantage.  Pourtant  il  n'en 
manifesta  rien  d'abord.  Il  resta  en  relations  constantes 
avec  Weimar,  centre  de  l'art  nouveau  ;  il  était  en 
correspondance  avec  Cornélius,  qui  le  traduisait,  avec 
Hans  de  Bulow,  qui  le  transcrivait.  Ecrivant  à  ce 
dernier,  en  1856,  pour  lui  proposer  de  faire  entendre 
ses  œuvres  nouvelles  à  Berlin  par  la  Société  Stern, 
dévouée  à  ce  qu'on  appelait  déjà  la  a  musique  de  l'ave- 
nir »,  il  spécifiait  «  qu'il  en  résulterait  quelque  chose 
d'heureux  et  de  très  important /?o?<r  la  cause  ».  31ais 
la  Société  Stern,  qui  chantait  les  psaumes  de  Liszt  et 
les  chœurs  des  drames  de  AV'agner,  ne  se  soucia  pas  de 
Berlioz.  Aussi,  bientôt  désabusé,  le  voyons-nous  écrire, 
en  parlant  de  ce  même  Bulow  :  «  Ce  jeune  homme 
est  Tun  des  plus  fervents  disciples  de  cette  école  insen- 
sée que  l'on  appelle  en  Allemagne  l'école  de  Vave- 
nir.  Ils  n'en  démordent  pas,  et  veulent  absolument 
que  je  sois  leur  chef  et  leur  porte-drapeau.  Je  ne  dis 
rien,  je  n'écris  rien,  je  ne  puis  que  les  laisser  faire  ; 
les  gens  de  bon  sens  sauront  voir  ce  qu'il  y  a  de 
vrai.  » 

Les  concerts  que  Wagner  vint  donner  à  Paris  en  1860 
lui  fournirent  l'occasion  de  cette  déclaration  catégorique 
qu'il  avait  jusqu'alors  retenue.  Quatre  jours  avant  le 
premier,  Wagner  lui  faisait  présent  du  premier  exem- 
plaire de  Tristan,  accompagné  d'un  billet  dans  lequel  il 
le  priait  de  l'accepter  «  d'amitié  pour  lui  »,  et  orné 
d'une  dédicace  ainsi  conçue  ; 
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«  Au  cher  et  grand  auteur  de  Roméo  et  Juliette,  l'au- 
teur reconnaissant  de  Tristan  et  /solde.  » 

Berlioz  tarda  quinze  jours  pour  donner  son  compte 
rendu.  L'article  parut  enfin.  Au  grand  étonnement  de 
tous,  ce  fut  une  déclaration  de  guerre.  Le  maître  français 
ne  méconnaissait  rien  des  hautes  facultés  de  son  con- 
frère allemand  :  son  analyse  des  divers  morceaux  mis  au 
programme,  —  morceaux  qui,  devenus  par  la  suite  la 
base  du  répertoire  de  nos  concerts  symphoniques, 
étaient  pour  la  plupart  entendus  pour  la  première  fois 
en  France,  —  est  faite  sur  un  ton  doctoral  un  peu  sé- 
vère, mais  impartial.  Le  prélude  de  Lokengrin  est  qua- 
lifié «  suave,  harmonieux  autant  que  grand,  fort  et 
retentissant,...  un  chef-d'œuvre  )>.  La  marche  des  fian- 
çailles est  une  idée  «  formidable,  irrésistible  ».  La  mar- 
che de  Tanyihàuser  est  «  d'un  éclat  et  d'une  pompe 
superbes  )>.  L'ouverture,  à  la  vérité,  semble  au  critique 
déparée  par  l'obstination  d'un  trait  de  violons  qui  y  est 
répété  (c  cent  quarante-deux  fois  ».  L'ouverture  du  Vais- 
seau fantôme  «  débute  par  un  foudroyant  éclat  d'or- 
chestre »,  puis  lasse  l'attention  par  l'emploi  constant 
du  même  procédé.  Quant  au  chœur  des  fiançailles  de 
Lohengrin  qui  s'enchaîne  à  la  superbe  marche,  «  on  est 
consterné  de  le  trouver  là,  tant  le  style  en  est  petit, 
même  enfantin  :  il  rappelle  un  pauvre  morceau  des 
Deux  Nuits  de  Boïeldieu  introduit  dans  les  vaude- 
villes... »  Enfin  le  prélude  de  Tristan  et  Yseult  est 
«  une  page  étrange  »  à  l'égard  de  laquelle  Berlioz  dé- 
clare qu'il  n'a  pas  «  la  moindre  idée  de  ce  que  l'auteur 
a  voulu  faire  ». 

Toutes  ces  critiques,  même  celle  du  prélude  de  Tris- 
tan, que  Berlioz  était  fort  excusable  de  n'avoir  pas 
campris    dès    le    premier  jour,    n'auraient    rien    que 


282  HECTOR    BERLIOZ 

d'admissible  sans  le  commentaire  qui  les  suit,  où 
se  manifeste  toute  la  pensée  hostile  de  Berlioz.  La 
re'daction  en  est  simple  :  c'est  un  double  exposé  de 
principes,  les  premiers  raisonnables,  les  autres  non. 
Berlioz  dit  des  premiers  :  «  Voilà  ma  foi  )>  ;  il  prête  les 
seconds  à  «  l'école  de  l'avenir  »,  et  déclare  :  «  Non 
credo  !  » 

Wagner  eut  beau  jeu  pour  répondre.  11  le  fit  en 
termes  excellents.  Après  avoir  protesté  contre  cette 
sotte  appellation  de  (c  musicien  de  l'avenir  »  inventée 
par  les  pédants  d'outre-Rhin,  il  combat  les  conclusions 
de  Berlioz,  assurant  qu'il  laisse  parfaitement  intacts  les 
principes  que  celui-ci  préconise,  et,  faisant  allusion  à 
son  ouvrage  :  V Œuvre  d'art  de  V avenir,  lui  dit  :  a  Mon 
livre  ne  contient  aucune  des  absurdités  qu'on  me  prête, 
et  je  n'y  ai  traité  en  aucune  façon  de  la  question  gram- 
maticale de  la  musique.  Ma  pensée  va  un  peu  plus 
haut.  )) 

Le  nœud  de  la  question  est  dans  ces  derniers  mots. 
Oui  certes,  nous  le  savons  aujourd'hui,  la  pensée  de 
Wagner  dépassait  singulièrement  le  cercle  des  idées 
dans  lequel  les  musiciens  étaient  restés  enfermés  jus- 
qu'alors, et  pour  lui  la  préoccupation  des  formes,  ce  la 
question  grammaticale  de  la  musique  »,  était  secon- 
daire. Mais  vraiment  on  ne  pouvait  pas  comprendre 
cela  en  France  en  1860.  La  lutte  était  déjà  rude  entre 
les  champions  du  grand  art,  admirateurs  des  tragédies 
de  Gluck,  enthousiastes  de  la  symphonie  de  Beethoven 
et  de  Berlioz,  et  les  partisans  du  sensualisme  de  l'école 
italienne,  maîtresse  incontestée.  Fallait-il  donc  y  ajou- 
ter des  préoccupations  étrangères,  si  différentes,  non 
seulement  de  celles  des  gens  de  l'art,  mais  de  ceux 
mêmes  qui  faisaient  profession  de  penser  ?  Il  nous  a 
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fallu  très  longtemps  pour  savoir  ce  que  Wagner  a  voulu 
dire  ;  nous  n'avons  compris  sa  philosophie,  véritable 
base  de  son  œuvre,  qu'après  avoir  pénétré  celle-ci 
jusque  dans  ses  parties  les  plus  intimes.  Gomment,  en 
un  temps  où  l'opéra  n'était  qu'une  distraction  d'ordre 
plus  ou  moins  élevé,  eût-il  était  possible  de  soupçonner 
ses  intentions  réelles  ?  Il  fallait  se  familiariser  d'abord 
avec  les  formes  nouvelles  et  complexes  qu'il  introdui- 
sait dans  le  domaine  de  l'art  :  c'était  bien  suffisant  pour 
commencer.  Sur  ce  point  même,  Berlioz  et  Wagner 
avaient  des  vues  trop  différentes  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
conflit  entre  eux. 

C'en  est  donc  fait  :  la  fatale  rupture  est  consommée. 
Un  seul  article  de  Berlioz  y  a  suffi,  quand  leur  accord 
avait  résisté  à  toutes  les  attaques  antérieures  de 
Wagner  :  que  le  sens  du  beau  lui  manque,  que  sa  mu- 
sique est  extrêmement  désagréable,  qu'il  n'est  qu'un 
mécanicien  musical,  enseveli  sous  les  décombres  de  ses 
machines,  englouti  dans  un  matérialisme  dévorant. 
La  patience,  à  la  longue,  s'était  lassée,  et  les  senti- 
ments réels  se  montrèrent  enfin  à  découvert  ;  désor- 
mais il  ne  devait  plus  rien  y  avoir  de  commun  entre 
eux. 

Hélas  !  Il  y  avait  toujours  ceci  de  commun,  qu'ils 
étaient  les  deux  plus  grands  génies  de  leur  temps,  et 
les  plus  malheureux.  Wagner,  si  maladroit  dans  ses 
relations  avec  un  vieux  camarade  qu'il  avait  vraiment 
poussé  à  bout,  sembla  comprendre  enfin  sa  faute.  Avec 
un  étonnement  un  peu  naïf,  il  manifesta  un  regret  dont 
nous  trouvons  l'expression  dans  une  lettre,  d'un  haut 
intérêt,  qu'il  écrivit  à  Liszt. 

Le  2:2  mai  1860,  Wagner  était  encore  à  Paris.  C'était 
son  jour  de  naissance,   et  il  était  seul.  Il  faisait  un 


284  HECTOR     BERLIOZ 

temps  printanier  qui  prédisposait  aux  épanchemeots 
son  cœur  d'Allemand  sentimental.  Précisément  le  Jour- 
nal des  Débats  donnait  ce  jour-là  un  article  de  Berlioz 
sur  Fidelio.  Il  le  lut  avec  émotion,  puis  se  mit  à  écrire 
à  son  ami  : 

Je  n'ai  pas  revu  Berlioz  depuis  mon  concert.  Auparavant 
c'était  toujours  moi  qui  étais  obligé  de  courir  après  lui  et  de 
Tinviter  ;  il  ne  s'était  jamais  inquiété  de  moi.  Gela  m'avait 
fort  attristé.  Je  ne  lui  en  voulais  pas  :  seulement,  je  me  deman- 
dais si  le  bon  Dieu  n'aurait  pas  mieux  fait  d'omettre  les 
femmes  dans  l'œuvre  de  la  création... 

Aujourd'hui,  j'ai  luson  article,  et  j"ai  eu  tant  de  plaisir  à 
cette  lecture  que,  tout  en  étant  certain  d'être  horriblement 
mal  compris  par  lui,  je  lui  ai  écrit  dans  mon  affreux  français 
le  billet  que  voici  : 

«(  Cher  Maitre  !  (je  sais  notamment  que  ma  familiarité  est 
devenue  gênante  pour  lui),  je  viens  de  lire  votre  article  sur 
Fidelio.  Soyez-en  mille  fois  remercié  !  C'est  une  joie  toute 
spéciale  pour  moi  d'entendre  ces  accents,  purs  et  nobles,  de 
l'expression  d'une  âme,  d'une  intelligence  où  parfaitement 
comprenant  et  s'appropriant  les  secrets  les  plus  intimes  d'un 
autre  héros  de  Fart;  il  v  a  des  moments  où  je  suis  presque 
plus  transporté  en  apprenant  cet  acte  d'appréciation,  que  par 
l'œuvre  appréciée  elle-même,  puisque  cela  nous  témoigne 
infailliblement  qu'une  chaîne  ininterrompue  d'intime  parenté 
rallie  entre  eux  les  grands  esprits,  qui,  par  ce  seul  lien,  ne 
tomberont  jamais  dans  l'incompris.  Si  je  m'exprime  mal, 
j'espère  pourtant  que  vous  ne  me  comprendrez  pas  mal.  » 

Le  fait  d'envoyer  ces  lignes  au  malheureux  grand  homme 
m'a  réchauffé  singulièrement  le  cœur ,  poursuit  Wagner. 
Aussi  ai-je  continué  à  savourer  paisiblement  les  douceurs 
de  cette  belle  journée  :  les  ombres  les  plus  noires  se  sont 
effacées  pour  faire  place  à  la  lumière...  Dieu  sait  comment 
il  prendra  ce  charabia.  Voudra-t-il  ne  pas  me  comprendre 
maintenant? 

Il  est  fort  à  craindre,  en  effet,  que  cette  démarche 
n'ait  pas  été  comprise  :  elle  était  peu  adroite  en  la 
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forme,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  Berlioz  n'y  vit 
qu'une  platitude,  ce  dont,  malgré  son  évidente  sincé- 
rité, elle  avait  un  peu  l'apparence. 

On  sait  la  fin.  Un  jour  de  cette  même  année  1860,  la 
princesse  de  Metternich,  ambassadrice  d'Autriche  à 
Paris,  fit  avec  l'Empereur  Napoléon  III  un  pari  dont 
l'enjeu  était  une  discrétion.  L'ayant  gagné,  elle  exigea 
de  son  impérial  partenaire  qu'il  donnât  l'ordre  de 
représenter  Tànnhàioser  à  l'Opéra. 

Pendant  ce  temps,  Berlioz  se  consumait  en  vains 
espoirs  et  en  démarches  inutiles  :  il  ne  put  rien  obtenir 
en  faveur  de  son  chef-d'œuvre  à  lui,  les  Troyens. 

Les  positions  étaient  donc  prises,  et,  en  définitive, 
telles  qu'on  avait  pu  le  prévoir  dès  1839.  Wagner 
poursuivait  son  rôle  de  conquérant  ;  maintenant  il 
était  dans  la  place,  et  chassait  son  compagnon  de  luttes 
et  son  frère  d'armes.  Que  l'on  n'objecte  pas  que  sa 
conquête  était  pacifique,  qu'il  y  avait  place  pour  les 
deux  :  cela  n'est  pas;  il  n'y  avait  même  pas  place  pour 
un  :  c'est  dans  ce  cas  que  les  guerres  sont  les  plus 
cruelles.  Il  ne  pouvait  donc,  raisonnablement,  arriver 
que  ce  qui  arriva.  Le  ressentiment  de  Berlioz,  dont 
nous  connaissons  par  ailleurs  les  causes  lointaines, 
éclata  dans  toute  sa  violence,  et  sa  colère  n'eut  plus 
de  bornes.  Laissons  de  côté  les  anecdotes  suspectes, 
tenons  pour  négligeables  des  impertinences  de  jeune 
fille  qu'on  ne  saurait  considérer  comme  exprimant  la 
moralité  de  faits  si  , graves  et  si  tristes  :  les  lettres, 
mieux  que  tout  autre  témoignage,  nous  mettront  encore 
au  fait  de  la  situation  vraie  : 

«  L'opinion  publique,  écrit  Berlioz  à  son  fils,  le 
14  février  1861,  s'indigne  de  plus  en  plus  de  me  voir 
laissé  en  dehors   de  l'Opéra  quand    la  protection  de 
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l'ambassadrice  d'Autriche  y  a  fait  entrer  si  aisément 
Wagner.  )>  L'opinion  publique  ne  se  préoccupait  guère 
de  cela  ;  mais  lui,  certes,  pouvait  à  bon  droit  se  plaindre 
et  crier  à  l'injustice. 

«  Liszt  va  arriver  pour  soutenir  l'école  du  chari- 
vari. Je  ne  ferai  pas  l'article  sur  le  Tannhduser,  j'ai 
prié  d'Ortigue  de  s'en  charger.  Gela  vaut  mieux  sous 
tous  les  rapports,  et  cela  les  désappointera  davan- 
tage... Il  y  a  des  instants  où  la  colère  me  suffoque  )). 
(21  février.) 

«  Wagner  est  évidemment  fou.  11  mourra  comme  Jul- 
lien  est  mort  l'an  dernier,  d'un  transport  au  cerveau. 
Liszt  n'est  pas  venu,  il  ne  sera  pas  à  la  première  repré- 
sentation ;  il  semble  pressentir  une  catastrophe.  » 
(o  mars) . 

Après  la  chute,  sa  joie  a  vraiment  quelque  chose  de 
satanique  : 

«  Ah  !  Dieu  du  ciel,  quelle  représentation  !  quels 
éclats  de  rire  !  Le  Parisien  s'est  montré  hier  sous  un 
jour  tout  nouveau  ;  il  a  ri  du  mauvais  style  musical  ;  il 
a  ri  des  polissonneries  d'une  orchestration  bouffonne,  il 
a  ri  des  naïvetés  d'un  hautbois  ;  enfin,  il  comprend  donc 
qu'il  y  a  un  style  en  musique  ! 

«  Quant  aux  horreurs,  on  les  a  sifflées  splendide- 
ment ))  (14  mars.) 

Il  conclut  enfin  : 

«  On  traitait  tout  haut  ce  malheureux  W^agner  de 
gredin,  d'insolent,  d'idiot.  Si  l'on  continue,  un  de 
ces  jours  la  représentation  ne  s'achèvera  pas,  et  tout 
sera  dit.  La  presse  est  unanime  pour  l'exterminer. 
Pour   moi,  je    suis   cruellement   vengé    )>   (21   mars.) 

Vengé  !  Que  ce  mot  est  affreux  !  Et  quelle  vengeance  ! 
Entre  deux  frères  qui  auraient  dû  marcher  la  main 
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dans  la  main  et  mutuellement  se  soutenir  !  Ce  fut  pour 
l'un  et  l'autre  un  grand  malheur  de  ne  l'avoir  pas 
voulu,  et  peut-être  cette  discorde  fatale,  loin  d'être  pro- 
iitable  à  aucun,  n'a  fait  que  reculer  le  jour  de  leur  deTi- 
nitif  et  commun  triomphe. 

Ce  n'est  pas  tout,  hélas  !  11  ne  suffisait  pas  que  les 
deux  maîtres,  les  deux  héros,  fussent  définitivement 
séparés  ;  mais  celui  qui  avait  été  leur  compagnon 
fidèle  et  avait  à  cœur  de  servir  de  lien  entre  eux  dut,  à 
son  tour,  prendre  parti.  L'amitié  de  Berlioz  pour  Liszt 
résista  quelque  temps  encore  :  formée  aux  belles  années 
de  la  jeunesse,  bien  avant  l'apparition  du  trouble-fête, 
elle  n'avait  jamais  subi  d'altération,  s'était  ravivée 
même  au  moment  où  le  virtuose,  haussant  son  ambi- 
tion jusqu'à  la  gloire  du  producteur  avait  entrepris  à 
Weimar  son  apostolat. 

C'était  l'époque  où,  en  même  temps  qu'il  donnait 
sur  son  théâtre  Lohengrin  et  Benvenuto  Cellini,  Liszt 
écrivait  ses  poèmes  symphoniques  et  ses  grandes 
œuvres  religieuses,  compositions  sur  le  point  de  dé- 
part desquelles  l'influence  de  Berlioz  est  incontes- 
table. Bien  que  celui-ci  les  considérât  d'un  peu  haut, 
comme  objets  issus  indirectement  de  lui  plutôt  que 
comme  productions  vraiment  originales,  il  s'y  inté- 
ressa tout  d'abord  :  nous  le  voyons,  dans  ses  lettres, 
demander  des  notes  sur  Mazeppa,  Prométhée,  Orphée, 
afin  de  les  utiliser  dans  des  articles,  discuter  les  cri- 
tiques par  lesquelles  «  les  docteurs  de  Berlin  »  ont 
accueilli  l'audition  des  Préluder,  de  Tasso ,  du 
13®  Psaume,  etc.  Il  reste  en  tout  dévoué  à  son  ami. 
Quand,  en  1859,  Liszt  posa  sa  candidature  à  l'Institut 
comme  membre  étranger,  il  n'eut  pas  de  plus  chaud 
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partisan  que  Berlioz, —  et,  de  fait,  il  n'en  eut  pas  beau- 
coup d'autres. 

L'affaire  de  Tannhdtcser  même  ne  parut  pas  d'abord 
les  séparer.  Au  reste,  Liszt  n'e'tait  pas  à  Paris  au  moment 
où  le  scandale  eut  lieu  ;  il  y  vint  seulement  quelques 
mois  plus  tard,  recherchant  pour  son  propre  compte 
de  nouveaux  succès,  qu'il  obtint  largement.  Accueilli 
aux  Tuileries  comme  un  triomphateur,  il  fut  fait  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur.  Pendant  ce  temps  Ber- 
lioz restait  simple  chevalier,  et  perdait  son  temps  dans 
les  antichambres  à  solliciter  la  représentation  des 
Troyens.  Aussi  ne  peut-il  pas  s'empêcher  d'écrire  : 
((  Ah  !  quand  on  joue  du  piano  !...  »  Mais  c'est  à  ces 
simples  mots  que  se  borne  l'expression  d'un  sentiment 
d'envie,  en  somme  un  peu  légitime. 

Plus  tard  encore,  en  1864,  les  deux  vieux  amis  se 
revoient  avec  plaisir.  Cependant  l'abandon  des  premiers 
jours  a  pris  fin,  et  il  leur  faut  surveiller  leurs  paroles. 
«  Liszt  est  venu  passer  huit  jours  à  Paris.  Nous  avons 
dîné  ensemble  deux  fois,  et,  toute  conversation  musi- 
cale ayant  été  prudemment  écartée,  nous  avons  passé 
quelques  heures  charmantes.  11  est  reparti  pour  Rome, 
oii  il  joue  de  la  musique  de  V avenir  devant  le  pape,  qui 
se  demande  ce  que  cela  veut  dire.  »  C'est  ainsi  que  Ber- 
lioz s'en  explique  avec  Humbert  Ferrand,  tandis  qu'à  la 
princesse  Wittgenstein  il  dit  :  «  Nous  avons  passé  quel- 
ques bonnes  heures  ensemble...  J'ai  eu  bien  du  plaisir 
à  le  revoir  ;  il  est  si  séduisant  quand  il  reste  lui-7nême, 
sans  chercher  l'effet,  que  je  l'ai  trouvé  tout  à  fait 
beau.  )) 

Tant  de  précautions,  tant  de  réticences  montrent  que 
le  ver  rongeur  de  la  discorde  a  commencé  son  œuvre. 
Par  surcroît,  voilà  que  Liszt,  ayant  vécu  jusqu'alors  à 
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Paris  sur  sa  gloire  passée  de  virtuose,  prétendait 
maintenant  s'imposer  comme  compositeur,  venant, 
après  Wagner,  faire  une  nouvelle  invasion  musicale  en 
France.  Lui  à  qui  Berlioz  avait  ouvert  et  montré  la  voie, 
il  voulait  s'installer  en  vainqueur  sur  la  position  que 
celui-ci  avait  eu  tant  de  peine  à  occuper  et  à  défendre. 

Cette  fois,  la  mesure  fut  comble.  Il  n'y  eut  pas  rupture 
éclatante,  et  les  manifestations  des  sentiments  furent 
discrètes,  muettes  même  ;  mais  c'en  fut  fini  d'une  ami- 
tié de  trente-six  ans. 

C'est  en  1866  qu'eut  lieu  ce  petit  épisode  d'histoire 
musicale  qui,  bien  qu'ayant  laissé  moins  de  souvenirs 
que  celui  de  la  représentation  de  Tannhàuser,  n'en 
mérite  pas  moins  d'être  raconté,  ne  fût-ce  que 
comme  un  tableau  caractéristique  de  la  vie  parisienne 
sous  le  second  Empire. 

Liszt  venait  de  se  faire  abbé,  et  cet  incident  de  sa  vie 
avait  fait  plus  pour  sa  renommée  que  quarante  années 
et  plus  de  succès  artistiques.  Ah  !  si  Berlioz  s'était  fait 
abbé  !  C'est  alors  que  le  grand  monde  aurait  proclamé 
son  génie  !  Mais  il  était  dit  qu'il  n'aurait  jamais  à  sa  dis- 
position les  moyens  nécessaires  pour  réussir...  Bref, 
l'abbé  Liszt  ayant  annoncé  son  intention  de  passer  à 
Paris  les  mois  du  printemps  de  1866,  les  dames  du 
monde  cosmopolite  profitèrent  de  sa  présence  pour 
organiser  à  Saint-Eustache  une  grande  exécution  de  sa 
Messe  de  Gran  au  bénéfice  d'une  œuvre  de  charité. 

Il  arriva  à  Paris  le  4  mars,  venant  de  Rome.  Ses 
lettres  à  la  princesse  Wittgenstein  permettent  de  con- 
naître les  détails  de  sa  vie,  non  seulement  jour  par  jour, 
mais  presque  heure  par  heure.  Le  5,  après  avoir  été  à 
la  messe  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  il  va  faire  visite  au 
curé  de  Saint-Eustache,  au  maire  du  deuxième  arrondis- 
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sèment,  aux  princesses  Metternich,  Gzartoryska,  de  Ghi- 
may,  de  Blocqueville,  etc.  La  matinée  du  lendemain  est 
consacrée  aux  musiciens,  Berlioz,  Rossini,  d'Ortigue;  il 
projette  aussi  d'aller  voir  Théophile  Gautier,  parce  que 
ce  dernier  a  parlé  de  lui  dans  son  feuilleton.  A  partir 
de  ce  jour,  le  voilà  lancé  dans  le  tourbillon,  et  le  monde 
l'absorbe  complètement.  Outre  une  infinité  de  grandes 
dames,  il  cite  parmi  ses  relations  les  plus  notables 
M.  Emile  Olivier  (son  gendre),  Emile  de  Girardin,  John 
Lemoine,  Saint-René  Taillandier,  les  Montesquiou, 
j^jme  Erard,  les  princes  Jérôme  et  Lucien  Bonaparte, 
Lamartine,  Sainte-Beuve,  Louis  Veuillot,  Leverrier, 
Beulé,  Gustave  Doré,  et  son  ancienne  amie  M'"^  d'Agoult  : 
tout  Paris  en  somme.  Il  le  déclare  lui-même  :  «  On  m'a 
fait  lion.  »  L'Empereur  l'accueille  «  avec  une  grâce 
napoléonienne  »,  et  lui  fait  l'éloge  de  ses  gendres, 
Emile  Olivier  etHans  de  Bulow  ;  l'Impératrice  le  «  com- 
mande »  d'elle-même  aux  Tuileries  et  daigne  s'entrete- 
nir avec  lui  pendant  une  demi-heure  :  il  lui  joue  son 
admirable  Saint  François  de  Paule  marchant  sur  les 
flots,  dont  M.  Saint-Saënsa  dit  :  «  Il  semblait  un  apôtre 
quand  il  exécutait  cette  œuvre^  et  l'on  croyait  voir,  on 
voyait  réellement  l'écume  des  vagues  furieuses  voltiger 
autour  de  sa  face  impassible  et  pâle,  au  regard  d'aigle, 
au  profil  tranchant.  »  C'était  par  faveur  exceptionnelle 
qu'il  dérogeait  ainsi  à  la  règle  qu'il  s'était  tracée  de  ne 
pas  jouer  de  piano  pendant  ce  séjour  à  Paris,  disant  en 
propres  termes  :  «  Tant  que  les  gens  m'applaudiront 
comme  pianiste,  ils  me  critiqueront  comme  composi- 
teur. »  Mais  il  trouvait  des  coadjuteurs  dignes  de  le 
suppléer  en  MM.  Saint-Saëns  et  Planté,  qui  faisaient 
entendre  ses  œuvres  dans  des  soirées  mondaines  don- 
nées presque   quotidiennement  en  son  honneur  :  le 
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public  choisi  qui  y  assistait,  et  dont  on  connaît  la  spon- 
tanéité de  compréhension  (qui  n'a  pas  changé)  applau- 
dissait avec  ensemble;  les  belles  dames  entouraient 
Liszt  en  s'exclamant  :  «  Il  est  extraordinaire,  w  Ces 
agréables  réunions,  ayant  pour  prétexte  l'art,  alter- 
naient pour  lui  avec  des  pratiques  religieuses  qui  nous 
semblent  être  le  comble  de  ce  que  Pascal  appelait  «  la 
dévotion  aisée  ». 

Au  reste,  excellent  diplomate  comme  toujoLirs,  il 
savait  mieux  que  personne  comprendre  quid  deceai, 
quid  non.  «  Mon  intention,  écrit-il,  serait  de  me  priver 
de  l'appui  moral  des  Rotschild,  dont  je  n'ai  que  faire 
maintenant.  »  «  Réflexion  faite,  dit-il  ailleurs,  je  m'abs- 
tiens de  toute  démarche  à  la  Meyerbeer  vis-à-vis  des 
critiques.  »  Evidemment,  quand  on  est  abbé... 

Malgré  tant  de  belles  relations,  il  ne  dédaigne  pas  les 
musiciens;  mais  il  faut  qu'ils  soient  illustres.  Aussi 
Rossini  est-il  celui  qu'il  fréquente  le  plus  volontiers.  Il 
le  déclare  d'abord  «  très  bienveillant  ».  Il  dîne  chez  lui, 
et  affirme  :  «  Il  est  toujours  à  merveille  pour  moi.  »  — 
«  Hier,  Rossini  m'a  communiqué  sa  messe,  que  je  trouve 
fort  belle,  »  écrit-il  le  13  avril;  et  c'est  à  une  matinée 
donnée  par  l'auteur  du  Comte  Ory  que  MM.  Saint-Saëns 
et  Planté  font  entendre  pour  la  première  fois  à  deux  pia- 
nos Les  Préhtdes  et  Le  Tasse. 

L'audition  de  la  Messe  de  Gran  eut  lieu  au  jour  fixé, 
et  d'abord  elle  eut  pour  résultat  de  produire  une  recette 
de  près  de  50  000  francs.  «  Jusqu'ici,  écrit  l'heureux 
auteur^  on  avait  atteint  à  peine  le  chiffre  de  8  à 
10  000  francs  aux  messes  des  années  précédentes,  Ber- 
lioz, d'Ortigue,  Kreutzer...  »  Oui,  c'est  entendu,  Berlioz 
est  à  terre  :  qu'on  n'en  parle  donc  plus  !  Gela  constaté^ 
et  les  compliments  des  gens  du  monde  étant  finis,  il 
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faut  ajouter  qu'il  n'y  eut  pas  un  auditeur  qui  ait  com- 
pris la  moindre  chose  à  la  musique  de  Liszt.  Plusieurs 
projets  de  nouvelles  auditions  avaient  été  formés 
d'avance  :  après  constatation  de  l'effet  produit,  aucun 
n'aboutit.  Il  n'y  eut  que  le  bon  Pasdeloup  qui,  toujours 
plein  d'ardeur,  voulut  donner  à  son  public  cet  échan- 
tillon de  la  musique  de  l'avenir.  «  Votre  Credo, 
Monsieur  l'abbé,  est  un  succès  certain  aux  Concerts 
populaires,  »  lui  dit-il,  et  il  inscrivit  ce  morceau  au 
programme  de  son  concert  du  vendredi  saint,  où  il 
fut  sifflé. 

En  somme,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  faire  illu- 
sion, Liszt  ne  put  méconnaître  son  échec;  et  quand, 
vingt  ans  plus  tard  —  l'année  de  sa  mort  —  il  vint  pour 
la  deuxième  et  dernière  fois  présenter  son  œuvre  au 
public  parisien,  heureux  de  se  sentir  mieux  accueilli  et 
plus  sincèrement  compris,  il  put  faire  ce  mélancolique 
retour  sur  le  passé  :  «  Ce  n'est  plus  comme  en  66,  de 
déplorable  mémoire  pour  moi  !  —  Qui  veut  durer,  doit 
endurer.  » 

Que  faisait  Berlioz  pendant  que  son  vieil  ami,  devenu 
encore  un  rival,  était  ainsi  lancé  dans  le  tourbillon  du 
monde  ?  Ce  n'était  pas  lui  qui  fréquentait  chez  les  prin- 
cesses :  il  se  complaisait  dajis  son  isolement  hautain, 
n'en  sortant  guère  que  pour  aller  dans  ce  petit  groupe 
d'artistes  amis  qu'il  a  comparé  à  celui  du  Décaméron 
«  où  l'on  voit  des  cavaliers  et  de  belles  jeunes  femmes 
respirant  l'air  embaumé  d'une  villa  délicieuse,  pendant 
qu'à  l'entour  de  cette  oasis,  Florence  est  dévastée  par 
la  peste  noire». 

Parfois  quelques  lueurs  (combien  fugitives  encore) 
apparaissaient  dans  un  ciel  toujours  noir.  C'est  ainsi 
que,  précisément  au  même  moment,  eut  lieu  aux  Con- 
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certs  Pasdeloup  cette  exécution  du  Septuor  des  Troyens 
qui  produisit  une  impression  si  profonde  que  tous 
ceux  qui  y  assistèrent,  et  l'auteur  lui-même,  n'ont  pu 
se  défendre  d'en  parler  avec  une  vive  émotion. 

Liszt  était  là:  Sa  lettre  à  la  princesse  Wittgenstein 
ne  semble  pas  montrer  qu'il  ait  été  ému  comme  les 
autres  :  il  se  contenta  d'annoncer  que  le  concert,  où 
l'on  avait  joué  du  Berlioz  et  du  Wagner,  avait  un  «pro- 
gramme weimarien  ».  La  recette  n'avait  d'ailleurs  pas 
été  de  50  000  francs,  et  Berlioz  continuait  à  n'être  pas 
un  lion. 

Pourtant,  si  peu  d'influence  qu'eût  sur  l'opinion  le 
petit  groupe  auquel  il  présidait,  Liszt,  indépendam- 
ment de  leurs  vieux  souvenirs  d'amitié,  avait  trop 
conscience  de  la  supériorité  de  son  génie  pour  n'avoir 
pas  à  cœur  que  son  œuvre  fût  approuvée  par  lui. 
Les  espérances  qu'il  avait  pu  concevoir  à  cet  égard 
furent  cruellement  déçues  :  Berlioz  ne  manifesta  rien 
de  son  opinion  sur  Id,  Messe  de  Gran,  mais  son  mutisme 
était  suffisant  pour  la  faire  connaître.  Et  une  de  ses 
lettres  intimes  nous  révèle  d'un  mot  sa  pensée  :  «  Hélas  ! 
quelle  négation  de  l'art  !  »  Pendant  ce  temps,  son  ami 
d'Ortigue,  qui  lui  avait  succédé  aux  Débats,  et  n'était 
guère  que  son  reflet,  écrivait  dans  son  compte  rendu  : 
((  Transeat  a  me  calix  iste  !  » 

Liszt,  on  peut  le  croire,  fut  vivement  froissé  par  cette 
hostilité.  Cependant,  toujours  diplomate,  il  ne  fit  rien 
paraître  de  son  dépit.  Au  contraire,  avec  une  déférence 
qui  honore  en  lui  l'artiste,  —  sachant  bien,  d'ailleurs, 
que,  s'il  y  avait  dans  Paris  un  milieu  capable  de  le  com- 
prendre, c'était  celui-là,  —  il  entreprit  de  convaincre 
ces  dignes  adversaires  et  voulut  les  convertir  amicale- 
ment à  sa  cause.  Il  se  rendit,  à  cet  effet,  dans  une  réu- 
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nion  intime  que  Léon  Kreutzer  avait  organisée  pour 
lui,  et  où  les  principaux  assistants  étaient  Berlioz, 
d'Ortigue  et  Damcke  :  il  se  mit  au  piano,  et,  leur  jouant 
sa  musique,  expliqua  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  analy- 
sant et  discutant  devant  eux  ses  procédés  de  composi- 
tion, se  défendant  surtout  contre  le  grand  grief  d'avoir 
bouleversé  les  notions  d'harmonie,  de  rythme  et  de 
mélodie.  «  Loin  de  bouleverser,  je  crois  avoir  développé 
et  fécondé,  »  déclara-t-il.  Comme  cela  était  parfaite- 
ment vrai,  le  professeur  Damcke,  qui  faisait  autorité 
en  matière  d'harmonie,  en  convint,  et  l'on  se  sépara 
de  bonne  amitié.  D'ailleurs,  on  ne  rechercha  pas  si 
sous  ces  procédés,  quels  qu'ils  fussent,  il  y  avait  beau- 
coup de  génie,  et  la  discussion,  allant  «  au  delà  de 
l'œuvre  mise  en  question  »  (comme  le  déclara  naïve- 
ment l'amphytrion  dans  une  lettre  bien  curieuse  qu'il 
écrivit  ensuite  à  Liszt)  ne  tarda  pas  à  s'égarer  vers  les 
sommets  nébuleux  sur  lesquels  on  croyait  voir  monter 
Wagner,  lequel  fut  fort  maltraité.  Quant  à  Berlioz, 
toujours  farouche  dans  son  mutisme,  Liszt  déclara 
l'avoir  traité  «  avec  tous  les  respectueux  ménagements 
qu'il  lui  devait  »,  ajoutant,  dans  sa  lettre  à  la  princesse 
Wittgenstein,  qu'ils  avaient  parlé  d'elle,  et  que  sur  ce 
sujet  ils  s'entendraient  toujours.  Ils  se  revirent  encore 
une  fois  dans  un  dîner,  à  la  fin  duquel  Berlioz  se  dérida 
à  propos  de  Shakespeare  :  ce  fut  leur  dernière  entrevue 
(16  avril  1866).  Liszt  partit  quelques  jours  après  ; 
moins  de  trois  ans  plus  tard,  Berlioz  était  mort. 

Il  n'y  eut  donc  pas,  comme  avec  Wagner,  une  rup- 
ture éclatante  :  mais  le  relâchement  des  rapports  affec- 
tueux de  ces  compagnons  de  trente-cinq  années  n'en 
fut  pas  moins  accompli.  La  cause  réelle  ?  Elle  n'est  que 
trop  facile  à  deviner  :  Liszt  voulait  que  Berlioz  reconnût 
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qu'il  avait  du  génie,  et  Berlioz  s'obstinait  à  n'en  vouloir 
rien  faire.  Outre  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  grand 
clerc  pour  l'apercevoir^  nombre  de  lettres  écrites  de 
part  et  d'autre  à  la  princesse  Wittgenstein  l'expliquent 
de  la  façon  la  plus  claire.  C'est  ainsi  que  Liszt,  qui  fut 
certainement  très  malheureux  de  voir  sa  musique  ainsi 
dédaignée  par  ceux  qu'il  aimait  le  plus,  écrivait  plus  de 
seize  ans  après  :  a  Berlioz,  à  l'audition  d'un  de  mes 
poèmes  symphoniques,  dépassa  le  procédé  désapproba- 
teur de  Schumann.  Celui-ci  se  contenta  de  reculer  sa 
chaise  (la  chronique  rapporte  en  effet  qu'à  Dusseldorf, 
un  jour  que  Liszt  jouait  une  de  ses  œuvres  à  Schumann, 
celui-ci,  assis  près  du  piano,  fut  saisi  d'un  tel  effroi  qu'il 
s'écarta  insensiblement,  et  qu'à  la  fin  du  morceau  on 
le  trouva  assis  à  la  porte  !)  ;  Berlioz  quitta  doucement  la 
salle  Erard,  vu  que  la  musique  de  Liszt  était  le  con- 
traire de  la  musique.  »  Il  dit  ailleurs  :  «  Il  n'y  a  pas 
plus  de  réciprocité  qu'avec  Berlioz  et  Wagner,  dont 
j'admire  très  sincèrement  les  idées  et  les  œuvres  sans 
qu'ils  me  rendent  la  pareille.'  » 

Aveu  mélancolique,  tombé  de  la  plume  d'un  grand 
artiste,  si  adulé  par  ailleurs,  mais  pour  qui  tant  d'hom- 
mages n'étaient  rien  s'il  n'y  joignait  pas  l'approbation 
de  ceux  qu'il  tenait  seuls  pour  ses  pairs. 

Quant  à  Berlioz,  il  ne  tenta  rien  non  plus  pour  lui 
donner  satisfaction  :  outre  qu'il  eût  été  peu  généreux 
d'exiger  du  vieillard,  vaincu,  malade,  qu'il  chantât  les 
louanges  d'un  rival  brillant,  il  y  avait  là  pour  lui  un 
cas  de  conscience.  Très  sincèrement  il  n'aimait  pas  la 
musique  de  Liszt,  dans  laquelle  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'il  ne  reconnaissait  qu'un  art  artificiel,  et 
dont  les  artifices  mêmes  lui  déplaisaient  :  toute  parole 
d'approbation  de  sa  part  eût  donc  été  mensonge.   Plu- 
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sieurs  de  ses  lettres  à  l'amie  de  Liszt  re'vèlent  clairement 
le  fond  de  sa  pensée.  C'est  à  elle  que,  dix-huit  mois 
avant  la  dernière  rencontre,  il  écrivait  ces  fières 
paroles  sur  l'opposition  des  intérêts  avec  la  sincérité 
de  l'artiste  :  «  Je  ne  suis  pas  plus  le  maître  de  ne  pas 
adorer  une  œuvre  sublime  de  mon  plus  grand  ennemi, 
que  de  ne  pas  exécrer  un  horrible  non-sens  de  mon  plus 
intime  ami.  »  L'application  était  facile  à  comprendre. 
Après  le  retour  de  Liszt  en  1866,  répondant  à  des 
reproches  que  la  princesse,  indiscrètement,  n'avait  pu 
se  tenir  de  lui  adresser,  Berlioz  sortit  de  sa  réserve 
et  répondit  vertement  :  «  Votre  lettre  m'a  fait  un  très 
grand  mal.  Vos  doutes,  comme  vos  assertions,  m'ont 
blessé  !...  Vous  me  faites,  à  propos  de  musique,  une 
théorie  paradoxale  sur  les  ascendants  et  les  descen- 
dants, qui,  permettez- moi  de  vous  le  dire,  est  d'une 
absurdité  palpable  et  calomniatrice  pour  moi.  C'est 
comme  si  vous  m'accusiez  avec  un  calmée  philosophique 
d'être  un  menteur  et  un  voleur.  Cela  m'a  révolté.  J'ad- 
mire avec  passion  plusieurs  ouvrages  des  descendants, 
et  je  déteste  de  tout  mon  cœur  beaucoup  d'illustres 
ascendants. . .  Le  temps,  les  époques,  la  nationalité,  l'âge, 
tout  cela  m'est  parfaitement  égal.  Rien  ne  me  serait 
plus  facile  que  de  vous  le  prouver.  Mais  laissons  ces 
systèmes  conçus  pour  les  besoins  d'une  cause.  Autant 
vaudrait  parler  théologie.  » 

Il  fallait  bien  qu'une  femme  intervînt  pour  consom- 
mer la  brouille  !  S'il  fut  dit  à  la  fin  des  paroles  amères, 
qui  jusqu'alors  avaient  été  arrêtées,  c'est  la  princesse 
AVittgenstein  qui  en  fut  la  cause.  Cette  dame  polonaise, 
à  l'esprit  distingué,  a  tenu  une  place  notable  dans  les 
préoccupations  de  Berlioz  pendant  la  dernière  partie 
de  sa  vie.  Faisant  profession  de  protectrice  et  inspira- 
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trice  des  artistes,  ayant  tout  sacrifié  pour  suivre  Liszt, 
elle  fit  la  connaissance  personnelle  du  maître  français 
au  temps  des  représentations  de  Cellini  à  Weimar  :  ils 
ne  tardèrent  pas  à  entrer  en  correspondance,  et  bientôt 
Berlioz,  cessant  d'écrire  à  Liszt,  adressa  ses  lettres 
à  la  princesse.  Le  livre  qu'on  en  a  formé  (dans  l'année 
même  oii  est  écrite  cette  étude)  est  du  plus  haut 
intérêt  et  forme  comme  un  complément  aux  Mé- 
moires, d'autant  plus  précieux  que  Berlioz,  sachant 
qu'il  est  en  communication  avec  un  esprit  supérieur 
et  digne  de  le  comprendre,  se  montre  en  toute  sincé- 
rité. La  princesse  l'encourageait  au  travail,  lui  indi- 
quait des  sujets  à  traiter  :  c'est  elle,  assure  Berlioz,  qui, 
au  temps  des  réunions  de  Weimar  et  de  la  fameuse 
triple  alliance,  l'a  décidé  à  entreprendre  la  composition 
des  Troyens.  Elle  finit  par  avoir  ses  confidences  les 
plus  intimes  :  la  première  elle  reçut  l'aveu  de  la  crise 
passionnelle  de  1864,  —  le  voyage  à  Meylan,  la  visite  à 
j^jme  Fornier  :  en  ses  lointains  épanchements,  il  l'ap- 
pelle sa  sœur,  et  lui  découvre  jusqu'au  plus  profond  de 
son  âme. 

Par  un  certain  manque  de  tact  qu'explique  une  race 
et  une  éducation  différentes,  la  princesse  accueillit  ces 
délicates  confidences  de  façon  parfois  maladroite.  Ce  ne 
fut  qu'excès  de  zèle  :  elle  alla  trop  loin  dans  la  mani- 
festation de  ses  sympathies  ;  il  fallait  toujours  qu'elle 
intervînt  en  personne,  qu'elle  jouât  un  rôle.  On  aperçoit 
à  tout  moment  ce  travers  dans  la  dernière  partie  de  leur 
correspondance.  Bedioz  lui  a-t-il  un  jour  parlé  sur  un 
ton  mélancolique  d'une  femme  dont  il  n'a  appris  la 
mort  qu'en  voyant  sa  tombe,  vite,  elle  écrit  qu'il  lui  en 
dise  le  nom,  afin  qu'elle  le  comprenne  dans  ses  prières. 
Quant  à  l'amour  de  la   douzième  année   tardivement 
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rallumé  au  cœur  de  Berlioz,  ce  cas  psychologique  l'in- 
te'ressa  à  tel  point  qu'elle  voulut  e'crire  elle-même  à 
j^jme  Fornier,  et  chargea  Berlioz  de  lui  remettre  sa 
lettre  ;  celui-ci  dut  lui  faire  comprendre  qu'une  telle 
démarche  auprès  d'une  obscure  et  simple  bourgeoise  de 
province  ne  serait  pas  comprise. 

Là-dessus  se  greffèrent  les  dissentiments  musicaux. 
La  princesse  s'obstinait  à  vouloir  que  Berlioz  traitât 
Liszt  comme  un  égal  en  tant  que  compositeur  ;  lui.  avec 
une  pareille  ténacité,  s'y  refusait,  se  dérobant  de  son 
mieux,  a  Quel  est  ce  musicien  de  notre  connaissance  qui 
iynagine  être  aussi  compositeur?  Je  ne  devine  pas,  » 
répond-il  à  un  de  ses  incessants  reproches.  Il  semble  que, 
nous,  nous  devinons  facilement.  S'agit-il  des  œuvres? 
((  J'ai  reçu  la  Faust- Symphonie  que  je  lis  et  relis  ; 
j'écrirai  à  Liszt  à  ce  sujet,  en  lui  demandant  quelques 
explications  sur  des  signes  que  je  n'ai  pas  compris. 
C'est  une  grande  œuvre  !  »  L'opinion  est  peu  compro- 
mettante. Et  voyez  en  quels  termes  pesés  il  formule 
ses  félicitations  pour  le  succès  de  Sainte  Elisabeth  : 
«  Je  suis  bien  content  d'apprendre  que  l'œuvre  nouvelle 
de  Liszt  a  été  comprise,  plus  content  encore  que  cela 
lui  ai  fait  plaisir.  »  Non  :  il  est  impossible  de  tirer  de 
lui  «  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur  »,  —  et  le  cœur 
n'y  est  pas  ! 

Et  c'est  alors  que  s'engagent  entre  Berlioz  et  la  prin- 
cesse des  discussions  qui  avaient  été  épargnées  entre  Liszt 
et  lui.  Nous  ne  connaissons  pas  les  lettres  de  la  corres- 
pondante :  il  est  facile  de  deviner,  au  ton  des  réponses, 
qu'elles  sont  l'expression  de  ces  amertumes  que  savent 
contenir  les  susceptibilités  de  l'âme  slave,  et  aussi, 
peut-être,  qu'au  lieu  de  la  confidente,  de  l'âme  sœur, 
la  grande  dame  reparaît  parfois.  Berlioz,  lassé  de  tout. 
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courbé  sous  les  malheurs  dont  le  destin  l'assaille  de 
toutes  parts;  voudrait  bien  qu'on  le  laisse  mourir  en 
paix  :  il  répond  aussi  évasivement  qu'il  peut  aux 
reproches  qu'on  ne  cesse  de  lui  adresser.  Enfin,  il  n'y 
tint  plus  :  une  dernière  lettre,  dont  le  ton  général 
est  celui  d'une  désespérance  absolue,  s'achève  par  ces 
mots  : 

((  Adieu,  chère  Princesse,  ma  lettre  va  vous  paraître 
bien  ridicule  au  milieu  de  vos  agitations  romaines,  qui 
le  sont  cent  fois  plus.  Je  vous  baise  la  main.  » 

Ces  a  agitations  romaines  )>,  c'étaient  les  démarches 
de  Liszt  et  de  la  princesse  Wittgenstein  pour  se  marier. 
Le  trait  était  cruel.  Il  n'a  d'excuse  que  dans  l'état  de 
souffrance  incessante  de  celui  qui  l'a  lancé.  L'effet  n'en 
était  pas  moins  irréparable.  Et  Berlioz  mourut,  moins 
d'un  an  et  demi  après,  sans  qu'aucune  autre  parole  ait 
été  échangée. 

La  rancune  de  Liszt  fut  tenace,  nous  avons  peine  à  le 
constater  :  elle  se  prolongea  jusque  par-delà  la  tombe, 
et  parfois  alla  jusqu'à  prendre  un  caractère  calomnieux. 
C'est  ainsi  que,  toujours  hanté  par  le  souvenir  de  la 
froideur  de  ses  amis  en  1866,  il  fit  courir  le  bruit  que 
Berlioz,  n'ayant  pas  osé  écrire  lui-même  un  article  hos- 
tile à  son  œuvre,  avait  passé  la  plume  à  d'Ortigue  pour 
accomplir  cette  besogne  :  or,  il  y  avait  trois  ans  en 
1866  que  Berlioz  avait  cessé  toute  collaboration  aux 
journaux  et  que  d'Ortigue  lui  avait  officiellement 
succédé  aux  Débats.  Ce  fut  lui  encore  qui  mit  en  cir- 
culation ces  propos  aussi  inexacts  que  méchants  qui 
tendaient  à  rabaisser  au  niveau  d'un  bas  charlata- 
nisme la  généreuse  action  de  Paganini  à  l'égard 
de  Berlioz,  également  honorable  pour  l'un  comme 
pour  l'autre. 
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Ses  appréciations   sur  l'œuvre  de  son   ancien   ami 
prennent  un  ton  de  sévérité,  tout  nouveau,  a  Berlioz  a 
poursuivi  un  faux   idéal  en   composant  les    Troyens, 
écrit-il  en  1879.  On  est  aujourd'hui  plutôt  Persan,  Hin- 
dou  ou  Scandinave  que  Grec  antique,    du   moins  en 
musique.    »    Faible    critique,    qui    donne    une    telle 
influence  à  la  mode,  et  proscrit  l'art  grec  par  la  seule 
raison  que  «  l'on  est  aujourd'hui  plutôt  Scandinave  !  » 
«Hier,  dit-il  ailleurs,  j'entendais  à  Leipzig  le  Requiem 
de  Berlioz,  œuvre  prodigieuse,  sublime  même,  mais  en 
maint  endroit  d'un  sentiment  différent  de  celui  que  le 
texte  du  Requiem  m'inspire.  »  Cette  réserve  est  plus 
légitime  ;  mais  Liszt  ne  parlait  pas  ainsi  du  temps  de 
son  amitié  pour  Berlioz.  Et  voici  qu'il  va  s'en  prendre 
àsapersonne  même.  «  Un  nouveau  journal  de  musique, 
écrit-il  à  son  dernier  voyage  en  France,   publie  une 
série  d'articles  intitulés  Berlioz  intime.  Notre  glorieux 
et  trop  enaméré  ami   ne  gagne  point  à   l'apparition 
posthume   de  ses  lettres.  )>   H  semblait  pourtant  que 
Liszt  était   renseigné  mieux    que    personne    pour  se 
former  une   opinion    personnelle   sur    les   lettres    de 
Berlioz,  et  se  soustraire  à  l'influence  de  commentaires 
malveillants  et  erronés.  La  vieillesse  est  parfois  mau- 
vaise conseillère  !  Comme  nous   aimions  mieux  Liszt 
à  Weimar,  quand  il  s'efforçait  de  créer  un  centre  d'art 
nouveau    et    de    former   un   lien   fraternel    entre   des 
hommes  que  sa  perspicacité  avait  su  deviner  ;  et  qu'il 
nous  paraît  moins  sympathique  à  présent  que,  pour 
obéir  à  la  rancune  de  sa  vanité  blessée,  il  cesse  de  tenir 
impartialement  la  balance  entre  ses  deux  grands  amis, 
et,  infidèle  à  des  souvenirs  de  cinquante  années,  penche 
résolument  et  définitivement  vers  celui  qui  paraît  être 
le  plus  fort  ! 
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Car  voici  un  dernier  trait  qui  va  nous  découvrir  clai- 
rement sa  pensée  dernière  : 

«  Son  prénom,  Hector,  ne  lui  a  pas  porté  bonheur, 
l'Achille  Wagner  étant  survenu  en  dominateur  du 
drame  musical  contemporain.  » 

Eh  bien  !  non,  cela  n'est  pas  :  il  n'est  pas  vrai  que 
Wagner,  nouvel  Achille,  ait  traîné  dans  la  poussière  le 
cadavre  mutilé  d'Hector  Berlioz.  Un  tel  spectacle,  que 
Liszt  évoque  avec  quelque  inconscience,  nous  a  été 
épargné  :  devant  la  postérité,  les  deux  héros  se  tien- 
nent côte  à  côte,  vaillants  et  forts,  et  si  fermes  sur  leur 
piédestal  qu'il  serait  vraiment  oiseux  de  demander  si 
l'un  des  deux  fut  jamais  vaincu. 

Aussi  bien,  Wagner  n'a  pas  imité  le  fâcheux  exemple 
que  lui  donnait  son  beau-père.  La  fin  de  sa  vie  fut  plus 
calme  et  rassérénée.  Il  était  tout  à  l'effort  de  Bayreuth 
au  moment  où  la  réhabilitation  de  Berlioz  commença  en 
France  :  cette  évolution  si  soudaine  ne  parut  ni  l'éton- 
ner, ni  lui  inspirer  aucun  sentiment  d'inquiétude  ou 
d'envie.  Par  le  fait,  il  n'en  était  plus  alors  comme  au 
temps  de  Tannhduser  :  leurs  domaines,  à  tous  deux, 
devenus  parfaitement  distincts  et  délimités,  s'étaient  en 
outre  si  largement  étendus  qu'ils  n'avaient  plus  besoin 
de  s'en  disputer  les  morceaux.  Les  quelques  paroles  sur 
Berlioz  que  l'on  a  recueillies  de  la  bouche  de  Wagner, 
pendant  ses  dernières  années,  n'exprimèrent  plus  que 
des  sentiments  favorables  :  il  plaignait  sa  triste  desti- 
née, cherchait  à  en  expliquer  les  causes,  et  il  affirmait 
son  srénie. 
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VI.     BERLIOZ,    WAGNER,     LISZT 

LE     G  É  ^■  I E 

Telle  fut  l'histoire  des  relations  de  Berlioz,  Wagner 
et  Liszt.  Nous  l'avons  racontée  par  le  menu  :  cependant 
tout  n'est  pas  encore  dit,  tant  s'en  faut.  Nous  n'avons 
considéré  que  les  faits  extérieurs  ;  il  faut  maintenant 
remonter  aux  causes,  et  chercher  à  connaître  les  raisons 
internes  qui  firent  que  Berlioz  et  Wagner,  en  suivant 
leurs  voies  parallèles,  ne  pouvaient  ni  se  rencontrer,  ni 
marcher  d'accord. 

Leur  querelle  évoque  le  souvenir  de  celle  de  Voltaire 
et  Jean-Jacques  Rousseau.  En  révolte  contre  l'esprit  de 
leur  temps,  les  philosophes  contribuèrent  par  leur 
double  effort  au  renversement  de  l'ordre  antérieur  et 
préparèrent  l'avènement  d'une  ère  nouvelle  :  pourtant 
leurs  deux  natures  étaient  foncièrement  diverses:  ils 
combattaient  au  nom  de  principes  différents,  et  leurs 
dissentiments,  durant  leur  vie  terrestre,  furent  tels 
qu'on  eût  pu  les  prendre  pour  des  ennemis. 

De  même  pour  Berlioz  et  Wagner.  Leur  vie  fut  un 
combat  contre  un  régime  musical  à  la  destruction 
duquel  chacun  d'eux  employa  toutes  ses  forces.  C'est 
bien  à  tort  qu'ils  ont  protesté  contre  cette  appellation 
de  ((  musiciens  de  l'avenir  »  qu'on  leur  appliquait  par 
dérision  :  ils  l'étaient,  en  effet,  essentiellement,  musi- 
ciens de  l'avenir,  et,  comme  tels,  leurs  noms  méritent 
de  rester  associés  dans  l'histoire.  Mais  ils  n'en  eurent 
pas  moins  des  personnalités  si  distinctes,  et  parfois  des 
tendances  si  opposées,  que,  malgré  l'uniformité  de  la 
direction  générale,  ils  parurent  parfois  se  séparer  com- 
plètement, violemment. 
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Ainsi  en  fut-il  dès  le  point  de  départ. 

Ce  point,  on  l'a  généralement  bien  aperçu,  leur  est 
commun  :  c'est  la  symphonie  beethovenienne. 

Mais,  dès  le  premier  pas,  ils  se  tournent  le  dos.  L'un 
veut  faire  de  la  symphonie  un  drame  :  l'autre  prétend 
faire  du  drame  une  symphonie. 

Il  est  dans  la  nature  des  grands  initiateurs  d'être  des 
conquérants.  Ils  entraînent  tout  à  leur  suite.  Leur  devise 
est  :  (c  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  » 
Tel  fut  Wagner.  Berlioz,  plus  sociable,  ne  poussait  pas 
aussi  loin  l'esprit  de  domination  ;  mais  aumoins  il  préten- 
dait rester  indépendant  et  maître  en  son  domaine.  Pré- 
curseur, il  ne  lui  convenait  pas  d'entrer  dans  une  ligue 
dont  un  autre  eût  été  le  chef.  Ce  dernier,  pourtant,  avait 
des  exigences  ;  il  prenait  le  ton  du  commandement  : 
ayant  édicté  des  lois,  il  voulait  qu'elles  fussent  obéies. 
Ses  réflexions  sur  l'art  l'ayant  amené  à  conclure  que 
le  drame  doit  être  la  base  de  tout,  il  n'admettait  pas 
que  l'on  pût  avoir  une  autre  pensée.  C'est  là  l'unique 
sens  et  le  résumé  fidèle  de  toutes  les  critiques  que  nous 
avons  vu  l'auteur  d'Opéra  et  Drame  adresser  à  Berlioz, 
et  dont  lui-même  a  pris  soin  de  montrer  l'inanité  par 
cette  plaisante  réflexion  :  «  J'ai  perdu  l'habitude  déjuger 
dans  le  sens  objectif.  »  N'était-ce  donc  pas  une  préten- 
tion exorbitante  que  de  vouloir  asservir  tout  le  monde 
à  ses  principes  ?  Car,  sans  vouloir  entamer  ici  une  dis- 
cussion qui  ne  finirait  pas,  nous  pouvons  affirmer 
tout  au  moins  que  les  théories  de  Wagner  ne  repré- 
sentent pas  la  Vérité  absolue.  De  quelque  étalage  ver- 
beux de  doctrines  philosophiques,  trop  souvent  chan- 
geantes, que  l'auteur  de  Par  si f al  ait  coloré  ses  écrits, 
on  ne  saurait  leur  attribuer  la  valeur  d'un  code.  Ils  sont 
simplement  l'exposé  de  sa  manière  personnelle  de  com- 
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prendre  l'art,  rien  de  plus.  Ce  fut  son  droit,  son  devoir 
d'artiste,  de  chercher  à  re'aliser  une  conception  qui  était 
sienne  ;  mais  il  est  sorti  de  ce  devoir,  il  a  excédé  ce 
droit,  il  a  attenté  à  la  liberté  de  l'art  le  jour  où  il  a 
prétendu  exiger  que  Berlioz  se  soumît  à  sa  règle.  Il  l'a 
fait  :  nous  en  trouvons  la  preuve  certaine  dans  la  lettre 
à  Liszt  oii  nous  avons  lu  cette  phrase,  qui  a  fait  l'admi- 
ration de  quelques-uns  de  nos  critiques  :  «  Une  seule 
chose  peut  le  sauver,  c'est  le  drame.  » 

En  quoi  donc  Berlioz  devait-il  être  sauvé  par  le 
drame,  s'il  n'avait  pas  la  nature  d'un  dramaturge? 
L'action,  le  mouvement  de  la  scène  n'était  pas  ce  qui 
l'attirait  dans  l'art,  tandis  qu'il  excellait  à  tracer  des 
TABLEAUX  MUSICAUX  i  uon  de  la  musique  descriptive,  non 
des  imitations  de  bruits  matériels,  mais  des  évocations 
d'images  dont  les  sons  rendent  l'impression  avec  une 
singulière  fidélité,  —  la  Marche  au  supplice,  le  Tuba 
miruni,  le  Carnaval  romain,  la  «  Scène  des  Sylphes  », 
la  «  Course  à  l'abîme  »,  etc.  Ses  œuvres  de  théâtre 
même,  —  et  c'est  leur  indéniable  défaut  —  sont  plutôt 
des  successions  de  vignettes  musicales  que  de  scèr  . 
dramatiques  :  tels  sont  le  septuor  et  le  duo  d'amour  des 
Troyens,  —  les  marches  et  les  ensembles  de  la  Prise 
de  Troie,  ainsi  que  les  épisodes  d'Andromaque  et  de 
l'ombre  d'Hector,  —  le  nocturne  de  Béatrice,  —  les 
danses  et  les  chœurs  de  Benvenuto,  etc.  Tout  cela 
indique  un  génie  essentiellement  plastique,  non  drama- 
tique ;  or,  comme,  en  matière  de  production  artistique, 
le  génie  est  tout,  et  les  théories  peu  de  chose,  Berlioz 
fit  bien  de  suivre  son  impulsion  personnelle  plutôt  que 
d'obéir  à  celle  d'un  autre.  Cette  observation,  en  tout 
cas,  est  un  premier  témoignage,  déjà  notable,  des  di- 
vergences fondamentales  des  deux  créateurs. 
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Et  voyez   combien   les  systèmes    sont   impuissants 
contre  la   nature  !   Le  symphoniste   Berlioz   a,    dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  atteint  à  une  puissance 
d'accent  passionné  digne   du  drame  musical  le  plus 
achevé  :  l'on  pourrait  désigner,  par  exemple,  tels  pas- 
sages de  Roméo  et  Juliette  dont  l'inspiration  n'est  pas 
de  moindre  qualité   que  celle  de   Tristan   et   Yseiilt. 
Wagner,  cependant,  bien  qu'ayant  pour  but  essentiel 
le   drame,  en  arrive,  lui  aussi,  à  tracer  des  tableaux 
musicaux   dont  nous   ne   saurions  dire   s'ils   ne   con- 
tiennent pas  le  meilleur  de  son  génie.  Ses  préludes,  ses 
ouvertures,  sont  de  véritables  poèmes  symphoniques  : 
il  a  pris  soin  d'en  rédiger  lui-même,  pour  la  plupart, 
le  commentaire  littéraire.  En  quoi  l'entr'acte  du  «  Pè- 
lerinage à  Rome  »,  dans  Tannhâuser,  ou  la  Chevauchée 
des  Valkyries,  ou  les  Murmures  de  la  forêt,  ou  la  pro- 
digieuse conclusion  du  Crépuscule  des  dieux  sont-ils 
moins  de  la  musique  à  programme  que  les  symphonies 
de  Berlioz  ?  Qui  nous  dit,  même,  si  ce  n'est  pas  par  ces 
seules   pages,    détachées    de  l'œuvre    intégrale,    que 
""-^  igner  survivra  et  réalisera  le  plus  effectivement  ses 
ambitions  d'avenir?  Peut-être  ses  compositions  sym- 
phoniques resteront-elles  au  répertoire  purement  musi- 
cal des  concerts,  alors  que  ses  drames,  avec  leur  phi- 
losophie obscure,    auront  disparu  de  la  scène.   A  en 
juger  par  certains  indices,  il  semble  presque  que  nous 
soyons  déjà  autorisés  à  le  prévoir.  S'il  en  devait  être 
ainsi,  c'est  Berlioz  qui,  sans  tant  se  mettre  en  frais  de 
dialectique,  aurait  encore  eu  raison. 

Ces  dernières  observations  nous  révèlent  de  nouvelles 
différences.  Wagner  fut  un  génie  essentiellement  systé- 
matique. L'histoire  de  sa  vie  est  là  pour  le  dire.  Au 
moment  le  plus  critique,  en  pleine  force  de  création,  il 

20 


306  HECTOR     BERLIOZ 

hésita,  pris  de  vertige  en  présence  de  l'inconnu  :  il 
lui  fallut  un  long  recueillement,  des  réflexions  de  plu- 
sieurs années,  pour  qu  il  sût  quelle  direction  il  devait 
décidément  prendre.  Plusieurs  écrits  théoriques  qu'il 
s'astreignit  à  composer  lui  permirent  enfin  d'y  voir  clair 
dans  sa  pensée  ;  dès  lors  il  sut  marcher  à  la  conquête 
de  cet  idéal  conçu  dans  le  silence  des  spéculations  et  il 
produisit  son  œuvre  définitive. 

Il  en  fut  bien  autrement  pour  Berlioz.  Il  était,  lui, 
ennemi  instinctif  de  toute  théorie,  et  avait  pour  les  doc- 
trines philosophiques,  quelles  qu'elles  fussent,  un  éloi- 
gnement  fait  à  peu  près  exclusivement  de  dédain. 
«  Esthétique  !  a-t-il  dit,  je  voudrais  bien  voir  fusiller  le 
cuistre  qui  a  inventé  ce  mot-là  !  »  On  lui  a  demandé  par- 
fois de  formuler  son  système  :  il  s'y  est  toujours  refusé, 
répondant  :  «  Mon  système  est  dans  mon  œuvre,  dans 
ce  que  j'ai  fait  et  dans  ce  que  je  n'ai  pas  fait.  »  Cette 
œuvre,  c'est  l'instinct  seul  qui  l'a  dictée  :  il  n'a  eu  qu'à 
suivre  son  aptitude  naturelle,  en  même  temps  qu'obéir 
aux  lois  que  lui  dictait  le  bon  sens,  observant  d'ailleurs 
les  exemples  de  ses  prédécesseurs,  soit  pour  s'y  confor- 
mer, soit  pour  leur  désobéir  résolument.  Il  est  beaucoup 
moins  révolutionnaire  que  Wagner  :  loin  d'avoir  pour 
préoccupation  dominante,  comme  l'auteur  A'Opéra  et 
drame,  de  rechercher  l'erreur  dans  le  passé,  il  a  admiré 
passionnément  les  maîtres,  et  n'a  jamais  eu  d'autre 
ambition  que  de  les  continuer.  Il  disait,  dès  1830:  «J'ai 
repris  la  musique  où  Beethoven  l'a  laissée,  »  et,  le  jour 
même  où  il  prononçait  cette  parole,  il  donnait  la  Sym- 
phonie fantastique.  En  composant  tes  Troyens,  il  n'a 
pas  songé  un  seul  instant  au  drame  de  l'avenir  :  il  a 
simplement  cherché  à  faire  ce  qu'aurait  fait  Gluck  s'il 
avait  vécu  au  milieu  du  xix^  siècle.  Il  est  essentiellement 
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l'homme  de  la  tradition  —  la  bonne  tradition,  celle  qui 
ne  s'attarde  pas  à  la  vaine  imitation  des  formes  du 
passé,  mais  s'appuie  sur  son  expe'rience  pour  créer  de 
nouvelles  œuvres.  Son  tempérament  est  bien  plus  spon- 
tané que  celui  de  Wagner.  Celui-ci  a  tout  asservi, 
s'est  asservi  lui-même  aux  exigences  d'une  volonté 
tenace  et  réfléchie  :  Berlioz  n'a  eu  d'autre  volonté  que 
de  suivre  la  nature.  Ici  encore  je  voudrais  pouvoir  con- 
sulter l'avenir,  et  savoir  quels  seront  les  effets  définitifs 
de  ces  deux  conceptions.  Les  constructions  monumen- 
tales de  Wagner  conserveront-elles  à  jamais  leur  pres- 
tige, ou  bien  les  âges  futurs  ne  seront-ils  pas  plutôt 
émus  par  tels  de  ces  chants  plus  simples  dont  Berlioz 
aurait  pu  dire,  comme  Beethoven  de  l'un  des  siens  : 
«  Venu  du  cœur,  puisse-t-il  retourner  au  cœur  ?  » 

^  Dans  la  querelle  de  1860,  Berlioz  avait  circonscrit  le 
débat  presque  exclusivement  aux  questions  techniques. 
Là  encore  les  divergences  entre  les  deux  musiciens 
étaient  radicales.  Pourtant  il  est  une  partie  de  cette  tech~ 
nique  sur  laquelle  ils  devaient  se  trouver  nécessairement 
d'accord  :  celle  qui  concerne  le  maniement  de  l'orchestre. 
Ici,  le  principal  mérite  revient  sans  conteste  à  Berlioz, 
véritable  créateur  de  l'instrumentation  moderne  : 
Wagner  ne  l'a  pas  méconnu,  et  lui  a  rendu  haute- 
ment justice,  non  sans  mêler  le  blâme  à  ses  éloges,  car 
nous  l'avons  vu  l'accuser  de  n'être  qu'un  mécanicien  mu- 
sical. Le  reproche  est  absolument  injuste,  Berlioz  ayant 
mis  le  mécanisme  inventé  par  lui  au  service  des  concep- 
tions les  plus  élevées.  Quant  à  l'éloge,  il  ne  saurait  être 
trop  grand.  Berlioz,  en  effet,  eut  un  mérite  considérable 
à  créer  un  pareil  outil.  Il  s'est  forgé  ses  armes,  —  tel 
Siegfried.  Après  lui,  Wagner  a  brandi  l'épée-,  il  en  a 
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fait  un  usage  héroïque;  mais  il  l'avait  trouve'e  toute 
prête  pour  les  grandes  entreprises,  et  n'avait  eu  que  la 
peine  de  la  tirer  de  l'arbre  où  Berlioz  l'avait  plantée. 

Par  contre,  il  est  une  autre  branche  de  la  technique 
musicale,  riiarmonie,.  qui  fat  l'objet  de  leur  plus  profond 
malentendu. 

Ici,  l'auteur  de  Tristan  reprend  sans  contredit  la  su- 
périorité, car,  plus  qu'en  toute  autre  partie  de  son 
œuvre  musicale,  il  fut  là  vraiment  créateur.  Berlioz,  qui 
l'a  si  fort  critiqué  pour  ses  audaces  harmoniques,  n'a, 
en  réalité,  pas  eu  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  avait  voulu 
faire,  ni  soupçonné  de  combien  de  ressources  nouvelles 
il  enrichissait  l'art.  C'est  pourtant  par  là  que  Wagner  a 
été  le  plus  effectivement  «musicien  de  l'avenir  ».  On 
peut  rester  encore  indécis  quant  à  sa  conception  phi- 
losophique du  drame  ;  mais  il  n'est  plus  contestable 
que,  sans  s'écarter  des  principes  qui  sont  la  base  fonda- 
mentale et  immuable  de  la  musique,  il  a  su  prononcer 
une  évolution  qui  aboutit  à  étendre  grandement  le  do- 
maine des  accords. 

L'excuse  de  Berlioz,  qui  a  méconnu  ce  progrès,  est 
que  l'effort  nécessité  pour  l'admettre  était  trop  brusque, 
et  que  ni  lui,  ni  personne  autour  de  lui,  n'y  était  encore 
préparé. 

Les  générations  nouvelles,  familiarisées  dès  l'enfance 
avec  le  langage  wagnérien,  n'ont  eu  aucune  peine  (non 
plus  qu'aucun  mérite)  à  se  l'assimiler.  Mais  il  nous  suf- 
fira de  faire  appel  à  ceux  dont  les  premiers  souvenirs 
musicaux  remontent  à  trente  années  seulement  pour 
qu'ils  disent  si,  aux  premières  auditions  de  Wagner,  ils 
n'ont  pas  éprouvé  des  sensations  qui  participaient 
autant  du  malaise  que  du  ravissement  ?  Cette  surabon- 
dance d'harmonies  inconnues  ne  leur  parut-elle  pas  au 
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.  premier  abord  anormale  et  troublante,  au  point  de  les 
empêcher  de   saisir   le    véritable    sens    des    œuvres  ? 
Que   devait-ce  donc  être   en  1860,   alors    que    non 
seulement   on   ne    soupçonnait    pas  qu'il  pût  exister 
des  formes  plus   belles  et  plus  riches  que  celles  des 
classiques,  mais  qu'il  avait  même  bien  fallu   s'habi- 
tuer  aux  pauvretés  harmoniques  de  la  musique   ita- 
lienne ?  Et  c'est  à  ce  moment  même  que  retentit  soudain 
dans  un  concert  le  prélude  de  Tristan  et  YseuU,  et  que 
la  partition  de  l'œuvre  entière  put  être  lue  par  les  ama- 
teurs de  musique  !  Il  n'y  eut  qu'un  cri,  celui  d'une  répro- 
bation unanime.  Les  meilleurs  musiciens  manifestèrent 
leur  exaspération.  Si  quelques  jeunes  gens,   à  Paris, 
se  déclarèrent  dès  l'abord  les  champions  de  Wagner,  ce 
fut  pour  avoir  entendu  Zo/ie?2p'rm,  Tannhcluser,  le  Vais- 
seau fantôme  ;  mais  Tristan  ne  trouva  aucun  défenseur. 
Ceux  qui  tenaient  à  honneur  de  considérer  l'art  solis 
son  aspect  le  plus  sérieux,  Kastner,  Kreutzer,  Damcke, 
les  amis  et  les  confidents  de  Berlioz,  n'eurent  pas  besoin 
de  subir  son  influence  pour  être  hostiles  à  tant  d'audaces 
accumulées.   Il  faut  relire  certains  Souvenirs  d'Alle- 
magne de  M.  Ernest  Reyer,  datés  de  1864,  pour  se  faire 
aujourd'hui  une  idée  de  l'éloignement  que  les  mieux  dis- 
posés éprouvaient  pour  les  formes  de  cet  art  nouveau  : 
elles  leur  paraissaient  simplement  monstrueuses. 

L'auteur  des  Troyens  aurait-il  pu  en  juger  autre- 
ment, lui  qui  n'était  plus  un  jeune  homme  à  l'esprit 
malléable,  mais  était  arrivé  à  la  fin  d'une  carrière 
après  laquelle  il  avait  bien  le  droit  de  penser  que  les 
formes  qui  lui  avaient  servi,  après  les  maîtres,  n'étaient 
pas  si  méprisables?  Il  devait,  plus  que  tout  autre,  être 
blessé  par  des  innovations  qui  semblaient  se  présenter, 
non  comme  un  progrès  naturel,  mais  comme  une  sub- 
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version  de  tout  ce  qui  lui  avait  paru  jusqu'alors  cons- 
tituer la  beauté. 

Ce  désaccord  fut  la  cause  essentielle  de  leur  guerre. 

11  était  profond. 

De  fait,  quelles  qu'aient  pu  être  à  certain  moment 
les  apparences,  rien  n'est  plus  différent,  radicalement 
opposé  même,  que  les  deux  natures  musicales  de  Ber- 
lioz et  de  Wagner.  Le  maître  allemand  est,  au  point 
de  vue  de  la  langue  harmonique,  le  plus  hardi  nova- 
teur dont  l'histoire  de  la  musique  puisse  faire  mention. 
Il  l'a  enrichie  d'agrégations  inusitées,  —  altérations, 
dissonances,  intervalles  augmentés,  suraugmentés,  etc. 
—  et,  de  ces  accords  qui  semblaient  des  anomalies, 
il  a  fait  ses  ressources  habituelles.  Berlioz,  au  contraire, 
reste  en  ce  domaine  encore  l'homme  de  la  tradition. 
Les  accords  consonants,  dans  leurs  enchaînements  les 
plus  simples,  forment  la  base  de  son  harmonie,  et  les 
dissonances  les  plus  usuelles  suffisent  à  rendre  ses 
accents  les  plus  expressifs.  Elève  de  Lesueur  et  de 
Reicha,  musiciens  très  peu  savants  en  comparaison  des 
maîtres  de  la  grande  école  allemande,  s'il  a  beaucoup 
ajouté  à  ce  qu'ils  lui  ont  enseigné  dans  le  domaine  de 
l'instrumentation  et  du  rythme,  il  leur  est  resté  fidèle 
en  matière  harmonique.  C'est  là,  même,  on  l'a  souvent 
dit,  que  réside  le  principal  défaut  de  son  stj^le  :  auda- 
cieux par  ailleurs  jusqu'à  la  témérité,  il  se  montre  ici  ' 
presque  timoré,  —  embarrassé  en  tout  cas.  Parfois  il  - 
arrive  que  des  formes  simples  ne  correspondent  pas  à 
la  hardiesse  de  ses  pensées  :  nous  le  vo^^ons  alors  gêné, 
cherchant  sa  voie  dans  une  direction  autre  que  celle 
qui,  semble-t-il,  serait  la  voie  naturelle.  En  cette 
matière,  Berlioz  est  donc  loin  d'être  un  musicien 
«  avancé  »  :  c'est  à  Wagner  que  convient  essentiellement 
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ce  qualificatif;  pour  lui,  il  semble  au  contraire  qu'il 
tende  à  remonter  le  cours  des  temps.  Son  style,  par 
endroits,  rappellerait  plutôt  la  manière  des  primitifs. 
Dans  son  Requiem,  par  exemple,  il  est  certains  «  coins  » 
dont  la  physionomie  évoque  à  ma  pensée  l'impression 
des  harmonies  frustes  d'un  Josquin  des  Prés. 

Wagner  est  le  polyphoniste  par  excellence,  —  autant 
que  Bach.  Son  écriture  est  horizontale.  Berlioz,  au  con- 
traire, sauf  en  des  cas  exceptionnels  et  voulus,  procède 
surtout  par  accords  verticaux,  et  tient  à  honneur  de 
passer  pour  mélodiste. 

Tous  deux  font  usage  du  chromatique,  nécessaire  à 
l'accent  expressif.  Mais,  chez  Berlioz,  ce  genre  procède 
par  altérations  des  degrés  de  la  ligne  mélodique  seule. 
Cela  est  si  vrai  que  souvent  des  chants  chromatiques 
sont  présentés  par  lui  sans  aucune  addition  harmo- 
nique, —  par  exemple  le  chant  des  violons  représentant 
la  Tristesse  de  Roméo,  ou  bien  certains  sujets  de 
fugues  expressives,  comme  dans  le  «  Convoi  funèbre  de 
Juliette  »,  le  Quid  sum  miser  et  VOffertorium  du 
Requiem,  l'introduction  à  la  seconde  partie  de  la 
Damnation  de  Faust,  pages  dont  l'essentielle  valeur 
d'invention  est  dans  le  thème  exposé  dans  sa  com- 
plète nudité.  Chez  Wagner  au  contraire,  l'intensité 
du  chromatique  provient  presque  exclusivement  de 
l'harmonie.  Aucun  exemple  plus  caractéristique  ne 
saurait  être  donné  que  le  début  du  prélude  de  Tristan 
et  Yseult  :  l'analyse  des  accords  au  point  de  vue  tonal 
révèle  en  effet  que  presque  tous  sont  formés  de  notes 
altérées  dans  deux,  souvent  trois  parties  sur  quatre, 
la  basse  seule  conservant  habituellement  son  sens 
précis,  sans  lequel  l'accord  ne  serait  que  confusion. 

Allons  plus  loin  encore  :  c'est  àM.Saint-Saëns  que  nous 
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emprunterons  cette  dernière  observation,  ainsi  que  l'in- 
génieux commentaire  qui  l'accompagne.  Depuis  qu'avec 
{(  le  clavier  bien  tempéré  »  J.-S.  Bach  a  fait  triompher 
l'enharmonie,  les  formes  de  l'art  ont  été  renouvelées  : 
ce  triomphe  peut  n'être  pas  définitif,  étant  basé,  dit 
M.  Saint-Saëns,  sur  une  «  hérésie  »  destinée  à  dispa- 
raître. c(  Que  restera-t-il  alors  de  l'art  actuel  ?  Peut-être  le 
seul  Berlioz,  qui,  n'ayant  pas  pratiqué  le  piano,  avait  un 
éloignement  instinctif  pour  l'enharmonie  ;  il  est  en  cela 
l'antipode  de  Richard  Wagner,  l'enharmonie  faite 
homme,  celui  qui  a  tiré  de  ce  principe  ses  plus  extrêmes 
conséquences.  »  Et  notre  auteur  s'égaie  de  voir  mettre 
((  les  têtes  de  Wagner  et  de  Berlioz  dans  le  même 
bonnet  ;  cette  promiscuité  forcée,  conclut-il,  sera  l'éton- 
nement  des  âges  futurs  )>. 

Peut-on,  après  cela,  s'étonner  que  Berlioz  et  Wagner 
n'aient  pas  marché  d'accord  ?  C'est  le  contraire  qui 
serait  étonnant  !  Avec  de  telles  divergences,  Wagner 
devait  nécessairement  qualifier  la  musique  de  Berlioz 
de  «  platitude  ^),  et  Berlioz  devait  accuser  celle  de 
Wagner  de  «  dureté  ».  Le  maître  français  ne  s'en  est 
pas  fait  faute,  et  d'ailleurs  Wagner  n'a  pas  été  le 
seul  objet  de  ses  critiques  :  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à 
en  adresser  de  pareilles  à  Beethoven  lui-même  ?  Rap- 
pelons-nous ses  analyses  des  neuf  symphonies.  A  pro- 
pos d'un  épisode  célèbre  de  V Héroïque,  où  la  rentrée  du 
premier  thème  est  préparée  par  un  frottement  de  notes 
que  nous  tenons,  nous  qui  en  avons  entendu  bien 
d'autres,  pour  ingénieux  et  nullement  choquant,  mais 
qui  a  fort  scandalisé  les  puristes  des  époques  clas- 
siques, Berlioz  cherche  à  expliquer  la  pensée  de  Bee- 
thoven, et,  n'y  parvenant  pas,  finit  par  conclure  :  «  Ce 
caprice  est  une  absurdité.  »  De  même  l'accord  furieuse- 
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ment  dissonant  par  lequel  s'ouvre  le  finale  de  la  Sym- 
phonie avec  chœur  lui  paraît  être  «  un  épouvantable 
assemblage  de  sons  »,  et  il  déclare  que  «  ses  efforts  pour 
découvrir  le  but  de  Beethoven  sont  restés  complètement 
inutiles  ».  Wagner  se  trouvait  donc  en  bonne  compa- 
gnie quand  Berlioz  définissait  le  prélude  de  Tristan  «  une 
sorte  de  gémissement  chromatique  rempli  d'accords 
dissonants  dont  de  longues  appoggiatures  augmentent 
encore  la  cruauté  »,  ou  quand  il  marquait  la  partition 
dé  l'œuvre,  hommage  de  l'auteur  en  personne,  de  fu- 
rieux coups  de  crayon  destinés  à  en  mettre  en  relief  les 
«horreurs  ». 

Et  Liszt  ?  Nous  n'en  avons  guère  parlé  depuis  que 
nous  avons  abordé  l'étude  des  œuvres.  C'est  que,  il  faut 
bien  l'avouer,  la  comparaison  des  siennes  avec  celles 
de  ses  glorieux  amis  n'est  guère  en  sa  faveur.  Elles 
apparaissent  bien  artificielles  et  de  second  ordre.  L'his- 
toire même  de  leur  évolution  le  révèle  clairement  : 
génial  interprète,  le  mot  étant  pris  dans  son  sens  le 
plus  étendu  (car  nous  devons  y  comprendre  les  tran- 
scriptions qu'il  fit  des  œuvres  orchestrales  de  Berlioz), 
Liszt  avait,  à  ses  débuts,  subi  trop  d'influences  exté- 
rieures pour  avoir  pu  garder  une  complète  personna- 
lité de  créateur.  Sans  aucun  doute  il  choisit  bien  ses 
modèles,  —  Berlioz  d'abord,  dont  l'imagination  des- 
criptive et  passionnée  l'entraîna,  Wagner  ensuite,  dont 
la  nature  mystique,  révélée  dans  toute  sa  plénitude  dès 
Lohengrin,  sympathisa  plus  encore  avec  ses  secrètes 
aspirations.  La  pénétration  de  ce  dernier  fut  telle,  Liszt 
s'assimila  si  intimement  le  génie  de  son  nouvel  ami, 
qu'il  lui  arriva  de  créer  des  formes  wagnériennes  avant 
AVagner.  L'on  a  retrouvé  avec  curiosité  dans  certaines 
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de  ses  compositions,  dédaignées  d'abord,  des  contours 
mélodiques,  des  accents,  des  harmonies  que  Wagner, 
sans  les  connaître,  devait  lui-même  retrouver  plus  tard  ; 
et  l'on  a  cité  ce  dialogue  charmant,  un  jour  où,  assis- 
tant ensemble  à  une  exécution  de  la  Faust- Symphonie, 
Wagner  y  reconnut  avec  surprise  les  troublants  accords 
du  sommeil  de  la  Walkyrie.  «  Eh  !  mon  petit  papa, 
s'écria-t-il  amicalement,  il  me  semble  que  je  t'ai  pris 
cela  ?  »  A  quoi  Liszt,  d'un  ton  de  résignation  mali- 
cieuse, répondit  :  «  Tant  mieux  :  comme  cela  au  moins 
on  le  joaera  !  » 

L'intimité  musicale  fut  beaucoup  moindre  entre  Ber- 
lioz et  Liszt,  surtout  à  partir  du  moment  où  celui-ci 
prononça  son  évolution  de  compositeur.  Ce  n'est  pas 
lui,  en  tout  cas,  qui  a  fourni  au  musicien  français  des 
harmonies  ni  des  thèmes  :  il  en  est  au  contraire  resté 
tributaire  assez  longtemps.  Il  n'est  pas  niable  que  son 
invention  du  «  poème  symphonique  »  soit  assez  mince 
venant  après  la  «  symphonie  dramatique  »  de  Berlioz, 
quelles  que  soient  les  belles  paroles  par  lesquelles  on  s'est 
efforcé  de  nous  démontrer  que  ceci  vaut  beaucoup  mieux 
que  cela.  L'on  nous  a  fait  entendre  récemment  une 
Marche  hongroise  de  Liszt  composée  sur  les  mêmes 
thèmes  que  la  Marche  hongroise  de  Berlioz,  et  posté- 
rieure à  cette  dernière  :  nous  attendions  une  œuvre  d'un 
autre  caractère,  et  nous  pensions  trouver  dans  la  com- 
paraison matière  à  des  observations  intéressantes  ;  mais 
quelle  ne  fut  pas  la  surprise  des  auditeurs  quand,  après 
avoir  constaté,  pour  toute  différence,  que  Liszt  avait 
attaqué  forte  le  motif  que  Berlioz  avait  d'abord  exécuté 
piano,  nous  avons  trouvé  les  deux  morceaux  tellement 
semblables  que  celui  de  Liszt  avait  l'air  d'un  décalque 
—  très  affaibli  il  est  vrai,  —  reproduisant  jusqu'aux 
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développements  de  Berlioz,  péroraison,  tableau  de 
bataille,  coups  de  canon,  etc.  On  dirait  que  Liszt, 
entraîné  par  l'habitude  d'écrire  des  transcriptions,  n'a, 
ici  même,  pas  cherché  à  faire  autre  chose  !  On  ne  saurait 
lui  adresser  le  même  reproche  au  sujet  de  sa  Faust-Sym- 
phonie, son  œuvre  sans  doute  la  plus  personnelle  et  la 
plus  remarquable,  et  qui  est  sans  rapports  avec  la 
Damnation  de  Faust  :  pourtant,  n'est-il  pas  permis 
d'observer  que  Berlioz  a  pu  vraiment  éprouver  quelque 
tristesse  en  voyant  Liszt  reprendre  ainsi  tour  à  tour  tant 
de  sujets  traités  par  lui,  comme  s'il  avait  voulu  lui 
montrer  comment  il  fallait  faire  ! 

Pour  en  revenir  aux  questions  de  pure  musique,  nous 
terminerons  en  ajoutant  que  Liszt  ne  devait  pas  donner 
à  Berlioz  plus  de  satisfactions  que  Wagner.  Toutes  les 
innovations  de  ce  dernier,  il  les  accueillit  ;  il  sembla  même 
renchérir  sur  ses  audaces.  Autant  et  plus  que  Wagner, 
il  use  de  la  dissonance,  et  ce  procédé,  sous  sa  plume, 
semble  avoir  quelque  chose  de  moins  spontané,  plus 
matériel  en  quelque  sorte.  Je  ne  sais  si  Berlioz  a  jamais 
entendu  le  premier  morceau  de  la  symphonie  la  Divine 
Comédie  :  s'il  en  fut  ainsi,  il  a  dû  bien  souffrir,  car  je 
n'ai  ouï  nulle  part  ailleurs  une  accumulation  d'accords 
cruels  comparable  à  celle  par  laquelle  le  musicien  a 
décrit  les  souffrances  infernales.  Et  Berlioz  eût  été 
d'autant  mieux  en  droit  de  protester  qu'il  a  prêché 
d'exemple  :  lui  aussi  a  fait  un  tableau  des  misères 
d'outre-tombe,  dans  la  première  partie  de  son  Dies  irse, 
et  j'estime  que  sa  musique,  avec  un  caractère  plus  idéal, 
a  une  physionomie  autrement  accusée.  Ce  n'en  est  pas 
moins  Berlioz  à  qui,  suivant  l'usage,  on  reproche  d'avoir 
recours  aux  moyens  extérieurs,  et  de  n'être  qu'un  méca- 
nicien de  la  musique. 
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En  matière  philosophique,  le  dissentiment  est  radical 
et  porte  sur  tout.  Wagner  a  été  hanté  toute  sa  vie  de  la 
préoccupation  de  philosopher  :  Berlioz  a  affecté  un 
mépris  de  toute  philosophie.  Cependant  il  n'est  pas 
d'être  pensant  qui  puisse  se  dispenser  d'avoir  une  con- 
ception personnelle  de  la  nature  et  de  la  vie,  si  obscu- 
rément qu'il  la  manifeste.  Nous  voyons  transparaître 
celle  de  Berlioz  dans  ses  écrits  et  dans  ses  œuvres  :  elle 
se  réduit  à  la  philosophie  naturelle  du  xviii^  siècle  évo- 
luant en  un  positivisme  dont  les  conséquences  der- 
nières sont  la  négation.  Celle  de  Wagner  est  beaucoup 
plus  compliquée  :  suivant  les  impulsions  spontanées 
de  sa  nature  en  même  temps  que  la  fluctuation  des 
événements,  y  conformant  volontiers  les  spéculations 
de  sa  pensée,  il  change  plusieurs  fois  de  système,  et, 
après  avoir  été  disciple  de  Feuerbach,  puis  de  Scho- 
penhauer,  aboutit  enfin  à  un  mélange  assez  singulier 
de  mysticisme  qui  n'exclut  en  rien  les  nécessités  de 
l'action  ni  les  réalités  les  plus  positives. 

Bref,  si  Berlioz  et  Wagner  s'étaient  jamais  entretenus 
de  ces  questions  fondamentales,  il  n'est  pas  douteux 
qu'ils  se  fussent  considérablement  scandalisés  l'un 
l'autre. 

Venons-en  à  la  question  des  nationalités.  Elle  est 
d'importance  plus  grande  encore. 

Berlioz  a  eu  beau  se  qualifier  lui-même  «  musicien 
aux  trois  quarts  allemand  »  (cela  précisément  dans  son 
article  sur  Wagner),  il  est  français,  plus  essentielle- 
ment français  que  n'importe  quel  auteur  d'opéras- 
comiques,  parce  qu'en  lui  le  génie  musical  de  la 
France  s'est  révélé  dans  toute  sa  plénitude  et  a  trouvé 
sa  plus  haute  expression.  Serait-ce  parce  qu'il  a  écrit 
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dans  la  forme  symphonique  qu'il  faudrait  lui  contes- 
ter cette  qualité  ?  Plaisante  idée  que  certains  se  font 
des  formes  d'art  !  Pourquoi  donc  la  symphonie  serait- 
elle  l'exclusive  propriété  de  l'Allemagne  ?  N'est-elle  pas 
aussi  bonne  pour  contenir  les  aspirations  actives  de  la 
nature  française  que  pour  exprimer  les  rêves  du  génie 
allemand?  Et  Berlioz  ne  l'a-t-il  pas  revivifiée  plus  for- 
tement qu'aucun  maître  allemand,  alors  qu'après 
Beethoven  on  aurait  pu  croire  impossible  d'en  rien 
tirer  de  nouveau  ?  Non  :  tout  S3aiiphoniste  qu'il  soit,  et 
quelque  sympathie  qu'il  ait  éprouvée  pour  l'Allemagne 
musicale,  Berlioz  est  un  Français,  un  Français  du 
midi.  Son  génie  a  tous  les  traits  caractéristiques  du 
génie  latin. 

Wagner,  au  contraire^  est  germain  autant  qu'il  soit 
possible  de  l'être.  Malgré  la  hauteur  de  ses  vues  et 
quelques-unes  de  ses  prétentions,  il  n'a  rien  du  cosmo- 
polite. Il  n'est  pas  «  citoyen  de  l'humanité  )),  comme 
voulait  l'être  son  compatriote  Schiller.  Il  n'y  eut  au 
monde  qu'un  musicien  qui  fut  digne  de  ce  glorieux 
titre  :  Beethoven,  si  peu  allemand,  petit-fils  de  Hollan- 
dais, ayant  vécu  lui-même  dans  la  ville  la  moins  alle- 
mande qui  soit.  Vienne.  Mais  chez  Wagner,  l'œuvre,  la 
philosophie,  la  pensée,  comme  le  sang,  tout  est  alle- 
mand, essentiellement  allemand.  Un  personnage  de 
Faust  dit  :  «  Un  bon  Allemand  doit  haïr  les  Français, 
mais  il  boit  leurs  vins.  »  En  un  autre  langage,  et  par 
ses  actes  plus  encore  que  par  ses  paroles,  Wagner  a 
pris  soin  de  nous  démontrer  la  continuité  de  cette  tra- 
dition nationale.  Point  n'est  besoin  de  revenir  longue- 
ment sur  des  souvenirs  remontant  à  des  heures 
cruelles  :  disons  seulement,  maintenant  que  la  paix 
est  définitivement  conclue,  que  les  Français  ont  fait 
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preuve  d'une  générosité  dont  je  pense  que  l'avenir 
leur  tiendra  compte  en  accordant  à  Wagner  un  par- 
don qu'il  n'eût  pas  mérité  si  des  raisons  d'art  supé- 
rieures n'eussent  été  enjeu.  Ceux  d'entre  nous  qui  l'ont 
soutenu,  à  une  époque  de  luttes  mémorables,  l'ont  fait 
dans  un  esprit  d'indépendance  qu'ils  n'ont  pu  conser- 
ver qu'en  voulant  ignorer  tous  les  obstacles  que 
Wagner  lui-même  avait  accumulés  sous  leurs  pas  ;  c'est 
ainsi  qu'ils  ont  pu  sans  inquiétude  faire  triompher 
ridée.  Mais  aujourd'hui  que  ce  triomphe  est  un  fait 
accompli,  il  nous  est  permis  de  regarder  en  arrière. 
Or,  il  faut  avouer  que  l'écrit,  prétendu  satirique,  qu'ont 
inspiré  à  Wagner  les  souffrances  de  Paris  assiégé, 
révèle  avec  une  spontanéité  singulière  la  profondeur 
des  haines  allemandes,  et  qu'il  s'en  est  fait  l'interprète. 
La  fraternité  du  génie  n'y  est  même  pas  respectée  :  dans 
cette  mascarade  odieuse  autant  que  ridicule,  Wagner 
affuble  d'oripeaux  grotesques  l'homme  qu'il  aurait  dû 
épargner  plus  que  tout  autre  :  Victor  Hugo.  En  un 
style  plus  relevé,  bien  d'autres  pages  de  son  œuvre 
affirment  des  sentiments  identiques  et  en  révèlent  la 
permanence.  Evidemment  Wagner  a  écrit  qu'il  trouvait 
les  Français  inteUigents,  ce  qui  avait  lieu  quand  ils 
applaudissaient  sa  musique  ;  mais  il  a  proclamé  sur- 
tout leur  incapacité,  leur  vanité  et  l'infériorité  de  leur 
nature,  affirmé  la  supériorité  des  races  germaniques  sur 
les  races  latines,  etc.  Ces  idées  sont  peut-être  les  seules 
sur  lesquelles  son  ondoyante  philosophie  n'ait  pas  varié. 
Quanta  Berlioz,  il  écrivait  :  «  La  sainte  Allemagne.  » 
De  l'esprit  latin,  ce  dernier  avait  surtout  ce  besoin 
de  persuasion,  d'expansion,  qui  l'a  conduit  dès  sa 
jeunesse  à  porter  son  œuvre  dans  un  pays  qu'il  croyait 
apte  à  le  comprendre.  C'est  ainsi  que  nos  philosophes 
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du  xviii^  siècle  avaient  tenu  à  honneur  de  propager 
leurs  idées  par  delà  les  frontières,  n'éprouvant  d'autre 
besoin  que  celui  de  faire  entendre  la  bonne  parole  à 
tous. 

Les  prétentions  de  Wagner  vis-à-vis  de  la  France 
furent  tout  autres.  11  y  est  venu  en  envahisseur,  en  con- 
quérant, —  en  ennemi. 

Comment  donc  Berlioz  et  Wagner,  chefs  des  deux 
peuples  musicaux,  auraient-ils,  aux  environs  de  1870, 
pu  vivre  en  paix? 

« 

Aussi  bien,  laissons  de  côté  leurs  inéluctables  que- 
relles, et  ne  nous  occupons  que  de  la  destinée  des 
œuvres.  Elle  est,  de  part  et  d'autre,  vraiment  représen- 
tative du  rôle  de  chacun. 

Wagner,  par  un  prodigieux  effort  de  combinaisons 
et  d'énergies,  après  avoir  réuni  en  une  sorte  de  con- 
fédération d'art  des  éléments  multiples  et  divers,  est 
parvenu  à  faire  triompher  son  œuvre  allemande  à  peu 
près  au  même  moment  où  se  constituait  l'unité  de 
l'Empire  allemand,  et  il  a  imposé  à  l'attention  du  monde 
entier  cette  production  dominatrice.  Gomme  il  s'agis- 
sait d'une  œuvre  idéale  et  non  d'une  machine  de 
guerre,  les  Français,  toujours  accueillants  aux  belles 
et  brillantes  tentatives,  se  laissèrent  volontiers  con- 
quérir, et,  avec  leur  faculté  d'assimilation,  s'impré- 
gnèrent si  intimement  des  idées  nouvelles  qu'ils  en 
furent  injustes  pour  celles  qui  sortaient  de  chez  eux. 

L'esprit  d'invasion  continuait  de  s'affirmer. 

L'œuvre  de  Berlioz  en  souffrit  encore,  et  son  étoile 
pâlit  pendant  quelque  temps. 

Or,  cette  étoile  s'était  levée,  elle  aussi,  au  moment 
providentiel,  à  l'heure  même  où  la  France,  après  tant 
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de  malheurs,  commençait  son  œuvre  de  relèvement. 
Cette  coïncidence  achève  d'affirmer  l'identité  de  son 
ofénie  avec  le  srénie  national. 

Mais  l'e'clipse  subie  par  suite  de  l'approche  de  cet 
astre  plus  éclatant  qu'est  Wagner  fut  loin  d'être 
totale,  et  elle  n'eut  qu'un  temps.  Désormais,  chacun  se 
tient  dans  son  domaine,  et,  comme  une  ère  de  paix  a 
succédé  aux  guerres,  ils  vivent  tous  deux,  séparés,  mais 
en  bon  accord.  Peut-être  unjour  viendra-t-il  où  l'alliance 
définitive  sera  scellée  entre  eux. 

La  destinée  leur  a  bien  inégalement  distribué  ses  fa- 
veurs. Elles  ont  toutes  été  pour  Wagner.  Il  eut  en  par- 
tage ce  don,  si  souvent  décevant,  mais  qui  fut  pour  lui 
une  force  incroyable    :    l'illusion.   «  A  moins  que  tu 
veuilles  t'élancer  en  plein  azur,  »  lui  écrivait  un  jour 
Liszt,  l'homme  raisonnable.  Mais  Wagner  ne  voulait 
rien  entendre  :  il  continua  son  vol  à  travers  les  espaces 
éthérés  !  La  merveille  est  qu'il  ne  soit  pas  retombé  lour- 
dement. Il  a  donné  un  démenti  à  la  fable  d'Icare  :  peut- 
être  est-ce  parce  qu'il  s'était  forgé  lui-même  des  ailes 
d'acier,  avec  des  lames  d'épées,  comme  son  Wieland.  Il 
ambitionna  d'être  VUebermensch,  le  «  surhomme  »;  et 
si  le  mot  de  Pascal  vient  naturellement  à  la  pensée  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête  )),  il  n'est  personne 
cependant  qui  oserait  soutenir  que  Wagner  a  «  fait  la 
bête  )).  Au  moment  où,  épuisé  par  un  effort  vraiment 
trop  considérable  pour  un  seul,  il  allait  se  briser  peut- 
être,  un  roi  tomba  du  ciel  devant  lui  :  grâce  à  son  aide 
il  put  s'élancer  et  monter  plus  haut  encore.  Simple  être 
humain,    il  exécuta  un   ensemble  d'actions  dont  son 
œuvre  d'art  n'est  peut-être  même  pas  la  plus  étonnante  ; 
sans  aptitude  aux  affaires,  sans  moyens  personnels,  par 
la  seule  force  de  son  illusion,  il  créa  Bayreuth.  Je  ne 
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sais  si  ce  n'est  pas  là  le  plus  grand  miracle  de  sa  vie.  Il 
régna,  il  eut  un  trône,  il  mourut  en  pleine  apothéose. 

Berlioz,  lui,  ne  fut  pas  Uebermensch.  Il  resta  toujours 
sur  la  terre,  à  laquelle  il  fut  attaché  par  des  liens 
souvent  cruels. 

Mais,  s'il  a  moins  plané  dans  l'irréel,  il  a  vécu  davan- 
tage parmi  les  hommes. 

Il  a  connu  leurs  misères,  il  les  a  partagées. 

Il  a  reçu  la  consécration  de  la  douleur. 

Aussi,  laissant  Wagner  seul  dans  ses  espaces,  il  reste 
parmi  nous,  donnant  la  main  au  plus  grand,  au  héros 
du  génie  et  de  la  souffrance,  son  premier  et  son  véri- 
table initiateur,  Beethoven. 

En  leurs  impérissables  chants,  unis  comme  un  fils 
l'est  avec  son  père,  Berlioz  et  lui  ont  exprimé  ce  que 
l'humanité  contient  de  plus  pur,  de  plus  sincère  et  de 
plus  profond. 
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boutades  et  critiques,  par  Hector  Berlioz,  1  vol.  in-18,  1'°  édition. 

1862. 

Les  mus.  et  la  mus.  =  Hector  Berlioz,  Les  Musiciens  et  la  Mu- 
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i  vol.  in-18.  Ire  édition,  1879.  Les  éditions  postérieures  renfer- 
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Let.  int.  =  Hector  Berlioz,  Lettres  intimes,  avec  une  préface 
de  Gh.  Gounod,!  vol.  in-18,  1882. 
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à  M""^  Estelle  F...  d"HECToi\  Berlioz,  introduction  par  Hugues 
Imbert,  publiées  dans  la  Revue  Bleue  des  4, 11  ,  18  et  25  avril  1903. 
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Rev.  mus.  =  Revue  musicale,  publiée  par  F.-J.  Fétis  (1827-1835). 
Ce  titre  a  été  repris  récemment  par  une  autre  publication  pério- 
dique dirigée  par  M.  J.  Combarieu. 

Gaz.  7nus.  =  Gazette  musicale,  devenue,  par  sa  fusion  avec  la 
revue  de  Fétis  :  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris  (1834-1880). 

Mènes.  =  Le  Ménestrel. 

JuLL.  =  Adolphe  Jullien,  Hector  Berlioz,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
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Avant-propos 

Page  II  :  «  En  cette  année,  où  tout  l'univers  musical  s'est 
préparé  à  célébrer  le  jour  prochain  de  son  centenaire.  » 

L'auteur  de  ce  livre,  constatant  avec  joie  l'expansion  prise  par 
la  célébration  de  cette  date  glorieuse  pour  l'histoire  de  l'art,  tient  à 
honneur  de  rappeler  qu'il  en  a  le  premier  émis  l'idée  publiquement, 
dans  une  conférence  qu'il  a  faite  à  Grenoble,  le  25  lévrier  1901,  et 
déjà  précédemment  dans  un  article  écrit  à  l'occasion  delà  centième 
audition  de  la  Damnation  de  Faust  aux  Concerts  Colonne  [Guide 
musical  du  11  décembre  1898). 
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Chapitre  I.  —  Au  pays  de  Berlioz 

Page  2.  ligne  26.  «  U  eut  ainsi,  dès  son  enfance,  le  spectacle  des 
Alpes  sous  les  lyeux.  »  Ce  sont  les  propres  termes  en  lesquels 
Berlioz  s'exprime  dans  l'autobiographie  qu'il  rédigea  à  l'occasion 
de  son  premier  voyage  en  Russie,  et  dont  le  manuscrit  autographe 
est  conservé  à  la  Bibliothèque  Impériale  de  Saint-Pétersbourg. 
Vov.  Octave  FouQUE,  Les  Révolutionnaires  de  la  musique,  p.  192. 

Page  6,  lignes  3  et  suiv.  Gaz.  mus.,  11  mars  1849. 

Page  7,  ligne  2.  Voir  le  texte  de  l'acte  de  naissance  et  de  bap- 
tême de  Louis  Berlioz  dans  la  Rev.  mus.  du  15  août  1903  (publié 
par  M.  A.  Lascoux). 

Page  7,  ligne  17.  L'acte  de  naissance  d'Hector  Berlioz  qualifie 
le  père  «  officier  de  santé  ». 

Page  7,  ligne  22.  «  Avant  que  l'hydrothérapie...  »  Sur  ce  sujet, 
voir  La  Côte  Saint- André,  par  l'abbé  Clekc  Jacquier,  cité  par 
Hipp.,  p.  84. 

Page  7, lignes  28  et  suiv.  Voici  le  passage  entier  de  Trousseau  : 
«  L'acupuncture  était  entièrement  inconnue  des  médecins  grecs, 
latins  et  arabes;  elle  ne  fut  introduite  en  Europe  que  vers  la  fin 
du  XVII6  siècle  par  Then  Rhyne  et  Kaenipfer.  Cette  méthode  était 
de  temps  immémorial  pratiquée  en  Chine  et  au  Japon...  Elle  fut 
indiquée  par  Then  Rhyne  et  Kaempfer  plutôt  comme  une  chose 
curieuse  que  comme  un  remède  très  utile  et  resta  ensevelie  dans 
le  plus  profond  oubli  jusqu'au  moment  où  Berlioz  de  Lyon  tenta 
de  la  ressusciter  {Mémoires  sur  les  maladies  chroniques,  etc. 
Paris,  1816,  p.  298).  Il  faut  avouer  que  les  faits  rapportés  par  ce 
médecin,  que  son  style  et  que  les  singularités  dont  son  livre 
fourmille,  étaient  peu  propres  à  encourager  les  praticiens  à  tenter 
l'acupuncture.  Cependant,  M.  Haime,  de  Tours,  l'essaya  dans  un 
cas  de  hoquet  convulsif,  et  Bretonneau,  qui  avait  été  appelé  en 
consultation  par  ce  médecin,  tenta  immédiatement  une  série 
d'expériences  sur  l'acupuncture,  et  fixa  la  place  étroite  que  ce 
moyen  devait  occuper  dans  la  thérapeutique.  »  Traité  de  théra- 
jjeutique  et  matière  médicale  par  Troisseau  et  Pidoux,  3^  édi- 
tion, 1847,  t.  I,  pp.  856-57. 

Page  8,  lignes  22  et  suiv.  Voir  sur  l'ensemble  de  ce  paragraphe, 
les  indications  des  Mémoires,  ii,  iv,  x,  Lvni  ;  Corresp.  inéd., 
p.  105;  Hipp.,  177. 

Page  10,  lignes  27  et  suiv.  Voir  les  trois  lettres  de  Berlioz  à  son 
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père  ainsi  que  sa  lettre  à  Lesueur  dans  TAppendiee  de  la  Correup. 
inécl.  '2e  édition,  pp.  808  etsuiv.  La  date  de  1828  inscrite  par  hypo- 
thèse sur  la  lettre  p.  360,  la  plus  importante,  est  erronée  (la  Cor- 
resp  inéd.  fourmille  d'inexactitudes  de  ce  genre)  ;  plusieurs  détails 
du  texte  indiquent  que  cette  date  est  1830  (composition  et  projet 
d'exécution  de  la  Syynphonie  fantastique ,  espoir  d'obtenir  un  des 
deux  prix  de  l'Institut,  etc.).  L'on  voit  par  cette  lettre  que  le  doc- 
teur Berlioz  s'intéressait  aux  travaux  de  son  fils  au  point  qu'il  son- 
geait à  faire  le  voyage  de  Paris  pour  venir  entendre  son  œuvre,  et 
c'est  celui-ci  qui,  n'étant  pas  sûr  que  l'audition  aurait  lieu,  n'osa 
pas  l'engager  avenir  :  prudence  justifiée,  puisque  l'audition,  pro- 
jetée pour  le  30  mai  1830,  ne  put  pas  être  donnée,  ainsi  qu'il  est 
dit  au  vingt-sixième  chapitre  des  Mém.  Cf.  Let.  Int.  70. 

Page  11,  lignes  7  et  sulv.  Mém.,  lviii. 

Page  11,  lignes  20  et  suiv.  Les  objets  décrits  ici  sont  conservés 
par  une  nièce  du  compositeur;  M-""  Chapot,  qui  a  bien  voulu  me 
permettre  de  les  examiner. 

Page  12,  lignes  28  et  suiv.  Cf.  Hipp.,  88  et  suiv.  176  et  suiv.,  et 
Mém, 

Page  13,  lignes  20-21.  Corres.  inéd.  App.  359. 

Page  14,  ligne  3.  Id.,  id.  App.  357. 

Page  15,  lignes  27  et  suiv. 

Page  14,  lignes  27  et  suiv.  Voir  le  texte  intégral  de  l'acte  de 
naissance  d'Hector  Berlioz  dans  la  Rev.  mus.  du  15  août  1903 
(publié  par  M.  Lascoux). 

Page  10,  lignes  5  et  suiv.  Cf.  Hipp.,  152,  et  les  Mémoires. 

Page  16,  lignes  29  et  suiv.  Let.  Berl.  Wittg.  95-97.  Comparez  à 
ces  impressions  virgiliennes  celles  du  chapitre  xxxvii  dos  Mém. 
{Voya(/e  en  Italie). 

Page  17.  lignes  25  etsuiv.  Lettre  inédite  (publiée  par  nous  dans 
le  Temps  du  13  août  1903,  collection  Ch.  Malherbe)  ;  Corr.  inéd.. 
p.  63. 

Page  18.  lignes  6  et  suiv.  Les  documents  relatifs  à  l'activité  de 
la  musique  de  la  Garde  nationale  à  la  Cote  Saint-André,  de  1805 
a  1822  ont  été  rassemblés  par  M.  Jean  Celle,  directeur  de  l'Ecole 
primaire  supérieure  de  la  ville,  secrétaire  archiviste  et  l'un  des 
plus  actifs  promoteurs  de  l'œuvre  du  Musée  Berlioz.  Ce  musée, 
installé  dans  une  salle  de  la  maison  Berlioz,  a  été  inauguré  le 
23  août  1903. 
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Page  20.  ligne  12.  La  seule  indication  que  nous  possédions  sur 
le  répertoire  de  la  musique  de  la  Garde  nationale  est  fournie  par 
une  pièce  de  J817,  établissant  qu'un  marchand  de  musique  de 
Lyon  fournit  huit  morceaux  de  musique,  arrangés  pour  les  ins- 
truments de  la  bande  militaire,  au  prix  de  12  livres  l'un. 

Page  25,  musique.  Ce  thème  est  exposé  deux  fois  dans  l'intro- 
duction de  la  Symphonie  fantastique.  Son  développement  est 
plus  complet  à  la  reprise.  Il  est  en  ut  mineur  :  nous  l'avons  trans- 
posé d'une  quarte  au  grave  afin  d'en  mettre  la  tessiture  mieux  en 
rapport  avec  le  diapason  de  la  voix  humaine. 

Page  26,  lignes  26  et  suiv.  Corr.  inécL,  100. 

Page  27,  lignes  14  et  suiv.  Mém.,  xu 

Page  33,  lignes  25  et  suiv.  Sur  les  souvenirs  de  Berlioz  à  Mey- 
lan,  Tauteur  de  ce  livre  se  permet  de  renvoyer  le  lecteur  à  la 
préface  de  son  livre  de  Chansons  populaires  recueillies  dans  les 
Alpes  françaises  {Savoie  et  Dauphiné),  pp.  xii  à  xvi  de  la  pré- 
face, où  il  est  question  du  même  sujet  à  un  point  de  vue  parti- 
culier. 

Page  34,  lignes  22  et  suiv.  Voir  un  article  de  la  Chronique  médi- 
cale du  l^r  mars  1903  sur  la  Carrière  médicale  de  Berlioz. 

Page  35,  lignes  11  et  suiv.  Il  est  facile  de  suivre  l'ordre  des 
faits  exposés  en  se  reportant  à  la  Corr.  inéd.,  aux  Let.  in  t.,  ainsi 
qu'aux  Mém.  qui,  à  la  vérité,  manquent  de  précision  quant  aux 
dates. 

Page  37,  lignes  1  et  suiv.  Au  sujet  de  la  scène  idyllique  de  la 
promenade  de  Berlioz  avec  sa  sœur  Adèle,  racontée  dans  les 
Mém.,  Postface,  cf.  le  récit  fait,  en  des  termes  presque  iden- 
tiques, dans  les  lettres  à  la  princesse  Wittgenstein,  149-150,  et 
153. 

Page  37,  lignes  20  et  suiv.  Cf.  Hipp.,  96-7.  Il  est  difficile  d'ad- 
mettre toutes  les  observations  que  cet  auteur  présente  au  sujet 
de  Prosper  Berlioz.  Quant  aux  mentions  faites  par  le  compositeur 
dans  ses  écrits,  s'il  est  vrai  que,  dans  les  Mém.,  il  n'a  pas  dit  un 
mot  de  ce  frère  qui  a  tenu  si  peu  de  place  dans  sa  vie,  il  ne  l'est 
pas  qu'il  n'en  ait  jamais  parlé  dans  ses  lettres  :  outre  qu'il  le 
nomme,  ainsi  que  le  signale  M.  Hippeau  lui-même  dans  un  der- 
nier paragraphe  (non  un  post-scriptum)  d'une  lettre  écrite  à  son 
père  (non  à  sa  sœur),  en  1828  [Corr.  inéd.,  p.  366),  on  peut  en  lire 
une  autre  mention  dans  une  lettre  de  Berlioz  à  son  fils  (1861,  Corr. 
inéd..  285),  où  il  dit  ceci  :  «  ...  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  mon 
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frère...  est-ce  que  je  ne  les  aimais  pas  ?  »  Voir  encore  la  8»  lettre 
à  Thomas  Gounet,  du  :25  août  1832  :  a  Je  mène  mon  petit  frère  à 
la  chasse  au  filet.  » 

Page  38.  lignes  4  et  suiv.  Corr.  inécL,  323. 

Page  40,  lignes  2b-27.  Corr.  inéd.,  339. 

Page  42,  lignes  2iv28.  Erxkst  Reyer,  Xotes  de  musique,  268. 

Page  42,  lignes  10  et  suiv.  Voir  la  notice  biographique  par 
Daniel  Bernard  en  tète  de  la  Corresp.  inéd.,  59-60,  et  surtout  le 
compte  rendu  publié  dans  la  Revue  et  Gazette  musicale  du 
23  août  1868,  signé  Mathieu  de  Monter  (témoin  oculaire),  dont 
nous  extrayons  les  lignes  suivantes  :  «  Hector  Berlioz  avait 
accepté  la  présidence  d'iionneur.  Son  apparition  au  banquet  a 
provoqué  une  émotion  indicible  et  des  applaudissements  enthou- 
siastes. Une  couronne  d"or  a  été  posée  par  le  maire  de  Grenoble 
sur  la  tète  du  maître,  qui  à  Theure  présente  n'a  plus  d'envieux 
et  appartient  déjà,  quoique  vivant  encore,  à  l'immortalité.  Cet 
épisode  véritablement  imposant  de  la  fête,  et  auquel  un  vio- 
lent orage  subitement  déchaîné  et  s'engoulTrant  parmi  les  fleurs 
et  les  lumières  de  la  salle  du  banquet  ajoutait  un  caractère  en 
quelque  sorte  fantastique,  revient  de  droit  à  l'histoire  artistique 
contemporaine.  » 

Chapitre  II.  —  Berlioz  et  la  vie  romantique 
Page  46,  lignes  24  et  suiv.  Mém.,  ni. 

Page  47,  lignes  1-3.  Corr.  inéd.,  p.  67  (lettre  à  Ferdinand 
Hillerj. 

Page  47,  lignes  M  et  suiv.  Mém.,  xl. 

Page  48,  ligne  30.  «  J'ai  l'amour  de  l'amour  ».  Corr.  inéd..  203 
(lettre  à  d'Ortigue,  17  janvier  1854). 

Page  53,  lignes  9  et  suiv.  Si  des  lecteurs  objectaient  qu'ils  con- 
naissent déjà  ces  documents,  que  nous  leur  présentons  comme 
originaux,  nous  nous  permettrions  de  répondre  qu'en  effet  nous 
les  avons  déjà  publiés  une  pj'emière  fois,  dans  un  article  intitulé 
Oplie--  ■  en  1827,  paru  dans  le  Ménestrel  en  1886,  et  que 
MM.  Lu.iiond  Ilippeau  et  Ad.  Jullien  les  ont  reproduits  en  partie 
dans  leurs  livres  postérieurs,  citant  d'ailleurs  obligeamment  leur 
source. 

Page  58,  lignes  25  et  suiv.  Mém.,  xviii. 
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Page  61,  lignes  4  et  suiv.  D'Ortigue  Le  Balcothde  l'Opéra,  ISSd, 
p.  306. 

Page  61,  lignes  12-15.  Cette  phrase,  que  nous  citons  d'après  le 
récit  de  d'Ortigue,  se  retrouve  toute  semblable  (à  quelques  mots 
pri's)  dans  une  lettre  à  Humbert  Ferrand  du  6  février  1830.  LeI . 
inl.,  64. 

Page  61,  lignes  16  et  suiv.  Mém.,  xxiv. 

Page  62,  lignes  2  et  suiv.  Lef.  int . 

Page  63,  lignes  20-21.  Mém.,  Postface. 

Page  63.  lignes  23  et  suiv.  Corresp.  inéd.,  67.  Mém.,  xvni.  Sur 
l'Élégie  en  prose,  cf.  Lei.  int.,  63,  71-72. 

Page  63,  lignes  32  et  suiv.  Le  t.  int.,  64. 

Page  64,  lignes  9  et  suiv.  Let.  int.,  65.  —  D"Or.TiGUE,  le  Balcon 
de  VOpéra,  307. 

Page  64,  lignes  16-18.  C'est  évidemment  à  cette  recherche  que 
se  rapporte  l'indication  suivante  de  la  Notice  sur  Berlioz  de 
M.  Daniel  Bernard  [Corresp.  inéd.,  p.  26)  :  o  Liszt  et  Chopin  le 
suivirent,  toute  une  nuit,  à  travers  la  plaine  Saint-Ouen.  »  Cette 
phrase  a  été  fort  reproduite.  11  est  certain  qu'elle  est  d'un  bel 
etfet.  Liszt  et  Chopin  courant  à  travers  champs,  par  la  nuit, 
cherchant  la  trace  du  jeune  maître  d(3sespéré,  —  tels  Horatio  et 
Marcellus  sur  l'esplanade  en  quête  du  prince  Hamlct,  —  cela  est 
un  tableau  de  mœurs  romantiques  dont  je  ne  méconnais  pas  le 
caractère.  Il  n'a  manqué  qu'Eugène  Delacroix  pour  le  peindre.  Le 
malheur  est  qu'en  l'hiver  de  1829-1830,  époque  où  se  place  la 
scène,  Chopin  était  à  Varsovie... 

Page  65,  lignes  16  et  suiv.  Let.  int.,h\,  53  :  Corr.  inéd.,  3»  édit., 
365.  Sur  la  date  de  cette  lettre,  voir  ci- dessus  note  de  la  page  10, 
lignes  27  et  suiv. 

Page  65,  lignes  22  et  suiv.  Corr.  inéd.,  67. 

Page  65,  lignes  26  et  suiv.  Sur  tout  cet  épisode,  voy.  Mém., 
xxvHi  et  xxxiv,  et  cf.  Hipp.,  chap.  xi,  xii,  xin.  Voir  aussi  les 
deux  volumes  de  lettres,  sufflsamment  désignés  dans  le  *exte 
pour  qu'il  soit  inutile  d'entrer  ici  dans  les  détails. 

Page  68,  lignes  12  et  suiv.  Voir,  outre  les  Mém.,  Corr.  inéd., 
84. 

Page  68,  lignes  28-30.  Cette  tentative  de  suicide  est  révélée  par 
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la  lettre  que  Berlioz  écrivit  à  Horace  Vernetnii  lendemain  de  cet 
attentat,  18  avril  1831,  du  village  de  Diane  Mariana  :  «  Un  instant 
de  vertige,  la  plus  inconcevable  faiblesse  a  brisé  ma  volonté  :  je 
me  suis  abandonné  au  désespoir  d'un  enfant;  mais  enfin  j'en  ai 
été  quitte  pour  boire  l'eau  salée,  être  harponné  comme  un  sau- 
mon, demeurer  un  quart  d'heure  étendu  mort  au  soleil  et  avoir 
des  vomissements  violents  pendant  une  heure.  Je  ne  sais  qui  m'a 
retiré:  on  m'a  cru  tombé  par  accident  des  remparts  de  la  ville.  » 
L'auteur  de  la  notice  qui  ouvre  la  Correspondance  inédite,  repro- 
duisant un  Ifagment  de  cette  lettre,  a  substitué  :  «  On  m'a  vu 
tomber  par  accident  »  aux  mots  authentiques  :  «  On  m'a  cru 
tombé.  »  La  nuance  est  plus  qu'appréciable.  Cette  fâcheuse  alté- 
ration d'un  texte  important  a  été  relevée  par  M.  Adolphe  Jullien 
dans  un  des  derniers  chapitres  de  son  livre,  Hector  Berlioz, 
p.  350. 

Page  69,  lignes  19  et  suiv.  Hipp.,  p.  227.  Cf.  l'article  d'Alfred 
Ernst  dans  la  Grande  Encyclopédie. 

Page  70,  lignes  14  et  suiv.  Voir  particulièrement  Mém.,  xl. 

Page  70.  ligne  17.  Let.  Berl.  Wittg.,  136. 

Page  71,  lignes  7  et  suiv.  Voir  au  sujet  des  rapports  de  Berlioz 
et  Mendelssohn,  le  3<=  chapitre  ci-après  :  Berlioz  et  les  musiciens 
de  son  temps. 

Page  71,  lignes  20  et  suiv.  Corresp.  inéd.,  99.  Sur  l'opinion 
favorable  des  dames  Yernet  à  l'égard  de  Berlioz,  cf.  Ehnest  Le- 
GouvÉ,  Soixante  an^  de  souvenirs. 

Page  71,  lignes  17-20.  Let.  à  Gou.,  28  novembre  1831. 

Page  72,  lignes  1  et  suiv.  Let.  à  Gou.,  14  juin  183L 

Page  72.  ligne  33  et  page  73.  Yoy.  Let.  int.,  28,  30.  34,  64.  68, 
70,  73.  —  Mém.,  xxvi.  —  Corresp.  inéd.,  App.,  360  (lettre  de  Ber- 
lioz à  son  père,  datée  par  erreur,  dans  le  livre,  de  1828  :  cf.  ci- 
dessus,  note  de  la  page  10). 

Page  73,  lignes  1.5-20.  «  Je  viens  de  sanctionner  ma  résolution 
par  un  ouvrage  dont  voici  le  sujet  qui  sera  exposé  dans  un  pro- 
gramme »,  écrit  Berlioz  le  16  avril  1830.  Ce  programme  est,  à 
quelques  mots  près,  celui  que  nous  connaissons  par  la  partition 
de  la  Symphonie  fantastique  :  dans  la  dernière  partie  cependant, 
à  l'endroit  où  la  mélodie  représentant  la  femme  aimée  reparaît 
a  ayant  perdu  son  caractère  de  noblesse  et  de  timidité  »  Berlioz 
introduit  ces  mots  :  a  Elle  n'est  plus  qu'une  courtisane  digne  de 
figurer  dans  une  telle  orgie.  »  Au  reste,  moins  d'un  m.ois  après,  le 
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13  mai,  il  écrivait  encore  :  «  Ce  n'est  pas  dans  un  esprit  de  ven- 
geance que  j"ai  écrit  le  Songe  d'une  nuit  de  Sabbat.  Je  ne  veux 
pas  me  venger.  »  Let.  i??^.,  65  et  70.  Le  même  recueil  donne  en 
])lusieurs  autres  endroits  des  preuves  que,  même  après  la  rupture, 
la  pensée  d'Henriette  est  toujours  présente  à  l'esprit  de  Berlioz, 
rùt-ce  pour  la  haïr.  «  Cette  malheureuse  fille  Smithson...  » 
(23  août  1830).  «  Je  .pense  à  la  malheureuse  Ophelia  :  glace,  froid, 
terre  humide,  Polonius  mort:  Hamlet  vivant..,»  {octobre  1830) 
Let.  int.,  78,  81.  etc. 

Page  74,  lignes  16  et  suiv.  «  Il  reprit  le  chant  delà  romance...  » 
Mémoires,  iv. 

Page  74,  ligne  31,  à  page  79.  Mém.,  xliv.  —  D'Ortigue,  le  Bal- 
con de  l'Opéra,  p.  318.  —  Henri  Heine,  loc.  cit.. —  Théophile  Gau- 
tier, Histoire  du  romantisme,  153  et  167. 

Page  76,  lignes  23-26.  11  existe  à  notre  connaissance,  cinq 
rédactions  différentes  du  programme  de  la  Symplionie  fantas- 
tique, savoir  : 

1°  Le  projet  communiqué  dans  une  lettre  à  Humbert  Ferrand 
du  16  avril  1830  ; 

2°  Une  copie  autographe  appartenant  à  la  Bibliothèque  du 
Conservatoire  ; 

3°  La  feuille  imprimée  pour  être  distribuée  au  concert  du 
5  décembre  1830,  dont  la  même  Bibliothèque  possède  trois  exem- 
plaires en  deux  éditions  différentes  (l'une  ajoutant  au  texte  une 
longue  note  explicative  des  intentions  de  l'auteur)  ; 

4°  Le  document  analogue  distribué  au  concert  du  9  décembre 
1832  (reproduit  dans  la  Rev.  et  Gaz.  mus.  du  19  décembre  1869)  ; 

5°  Le  texte  imprimé  dans  la  partition. 

Nous  réservant  de  confronter  ces  quatre  textes  en  détail,  nous 
nous  bornons  ici  à  signaler  les  différences  essentielles.  Le  pre- 
mier est  le  seul  qui  contienne  la  phrase  :  «  Elle  n'est  plus  qu'une 
courtisane,  etc.  »  Les  quatre  premiers  ne  font  intervenir  l'empoi- 
sonnement par  l'opium  qu'à  partir  de  la  quatrième  partie,  de 
sorte  que  la  Marclie  au  Supplice  et  ]e  Songe  cVune  nuit  de  Si^bbat 
seuls  sont  présentés  comme  l'effet  de  l'hallucination,  tandis  que. 
dans  la  rédaction  définitive,  cette  hallucination  commence  dès 
l'introduction  de  l'œuvre. 

Page  77,  lignes  18-20.  Corresp.  ine'd..  108  (lettre  à  d'Ortigue).  — 
Cf.  Let.  à  Gou.,no  10. 

Page  77,  lignes  20-24.  Une  lettre  de  Berlioz  à  son  fils,  du  14  fé- 
vrier 1861,  dit  :  «  Quand  j'ai  épousé  ta  mère,  je  ne  possédais  que 
300  francs,  que  mon  ami  Gounet  m'avait  prêtés,  et  le  reste  de  ma 
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pension  du  prix  de  Rome  qui  ne  devait  durer  que  di.v-liuit  mois. 
Après  cela,  rien,  qu'une  dette  de  ta  mère,  à  peu  près  44  000  fr. 
(que  j'ai  payés  peu  à  peu)  :  et  je  devais  envoyer  de  temps  en 
temps  de  l'argent  à  sa  mère,  qui  habitait  l'Angleterre...  »  Corresp. 
inéd.,  274. 

Page  77,  lignes  32  et  suiv.  Lef.  inf.,  182  (30  août  1833). 

Page  78.  ligne  13.  Voir  le  texte  de  l'acte  de  mariage  d'Hector 
Berlioz  et  d'Henriette  Smithson  (célébré  en  l'Hôtel  de  Tambassado 
de  Sa  Majesté  Britannique,  à  Paris)  dans  la  Pœv.  mus.  du  13  août 
1903  (publié  par  M.  Lascoux).  La  Bibliothèque  du  Conservatoire 
en  possède  un  extrait.  La  signature  de  Liszt  figure  parmi  celles 
des  témoins.  — Une  lettre  inédite,  en  la  possession  de  M.  A.  Mai- 
gnien,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Grenoble,  témoigne  des  difti- 
cultés  que  rencontra  Berlioz  pour  adresser  à  ses  parents  les  som- 
mations respectueuses. 

Page  78,  lignes  23-27.  Let.  inl . ,  137. 

Page  79,  lignes  27  et  suiv.  Mém.,  li. 

Page  81,  lignes  25-28.  Corresp.  inécL,  207  (6  mars  1854). 

Page  83.  lignes  9  et  suiv.  Sur  la  seconde  femme  de  Berlioz,  née 
Marie-Joséphine  Martin,  dite  Recio,  voir  son  acte  de  mariage  (du 
19  octobre  1854)  et  son  acte  de  décès  (13  juin  1862)  publiés  par 
M.  A.  Lascoux  dans  la  Rev.  mus.  du  13  août  1903,  ainsi  que  les 
détails  donnés  dans  les  livres  de  MM.  Hippeau,  chap.  xxvir.  et 
Jullien,  pp.  136,160  et  suiv.  La  collection  d'autographes  delà  Bib. 
du  Cons.  possède  deux  lettres  d'elle,  de  peu  d'intérêt;  une  autre  a 
été  publiée  dans  le  numéro  déjà  cité  de  la  Rev.  mus.  :  Félicien 
David  y  est  malmené.  M.  Reyer  a  conté  qu'au  premier  concert 
de  Wagner  à  Paris,  en  1860,  ayant,  dans  un  couloir,  rencontré 
M™«  Berlioz  au  bras  de  son  mari,  celle-ci  lui  lança  ce  mot  rageur  : 
«  Quel  triomphe  pour  Hector  !  »  Une.  lettre  de  Wagner  à  Liszt, 
postérieure  de  quelques  semaines,  parle  d'elle  en  des  termes  peu 
ilatteurs  :  «  Berlioz  m'a  fourni  une  fois  de  plus  l'occasion  d'obser- 
ver, avec  la  précision  d'un  anatomiste,  comment  une  méchante 
femme  peut  ruiner  à  plaisir  un  homme  tout  à  fait  hors  de  pair  et 
le  faire  déchoir  jusqu'à  le  rendre  ridicule,  etc.  »  Lel.  Wagn.  Lis., 
n,  280.  D'autres  témoignages,  recueillis  de  divers  côtés,  sont  una- 
nimes à  établir  que  cette  personne  était  peu  sympathique,  et  que 
Berlioz  ne  fut  pas  heureux  avec  elle.  En  revanche,  il  n'eut  qu'à 
se  louer  des  soins  affectueux  qu'il  reçut  jusqu'au  dernier  jour  de 
M"e  Martin  mère  qui  leur  survécut  à  tous  deux. 

Page  83,  lignes  27-32  et  suiv.  Yoy.  le  récit  des  Kiinsterlehen  de 
F.  HiLLER,  analysé  dans  Hipp.,  333  et  suiv. 
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Page  84,  lignes  3-8.  Lettres  à  Ad.  Samuel.  Mènes..,  13  juillet 
1879. 

Page  8o,  lignes  :2i  et  suiv.  Let.  inl.,  134.  —  M.  Ed.  Hippeau 
veut  que  la  jeune  fdle  dont  il  est  question  dans  ce  passage  soit 
(ou  du  moins  ait  pu  être),  M"»  Martin-Recio,  que  Berlioz  aurait 
retrouvée  sept  ans  plus  tard.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse,  plus 
qu'invraisemblable  :  il  ne  nous  est  possible  de  trouver  aucun 
rapport  entre  la  «  pauvre  jeune  tille  »,  enfuie,  en  1833,  «  de  chez 
un  misérable  qui  l'avait  achetée  enfant  et  la  tenait  enfermée 
depuis  quatre  ans  comme  une  esclave  »,  et  M^'»  Recio,  lille  d'un 
officier  de  l'Empire,  qui  vécut  toujours  escortée  de  Madame  sa 
mère. 

Page  86,  lignes  11-12,  Let.  iiiL,  "^38. 

Page  86,  lignes  17  et  suiv.  Let.  int.,  241-42. 

Page  86,  lignes  30  et  suiv.  Let.Berl.   Wittg.,  143. 

Page  87,  lignes  12  et  suiv.  11  est  à  remarquer  que  M.  Legouvé, 
qui  eut  des  confidences  fort  intimes  sur  les  amours  de  Berlioz, 
ne  parle  pas  d'un  seul  fait  de  ce  genre  qui  ne  nous  soit  connu 
par  d'autres  documents,  et  nous  avons  vu  qu'en  somme,  ces 
amours,  tous  très  sérieux  et  mélancoliques,  douloureux  môme, 
furent  en  petit  nombre.  Cette  observation  est  une  raison  de  plus 
pour  que  nous  doutions  de  ce  que  l'auteur  a  dit  du  caractère 
changeant  de  Berlioz. 

Page  87,  lignes  22-2 i.  Pour  ne  négliger  aucune  donnée,  men- 
tionnons encore  une  «  distraction  »,  très  peu  violente,  celle-ci. 
qui  se  produisit  à  Saint-Pétersbourg  lors  du  premier  voyage 
de  Berlioz  en  Russie  :  il  en  parle  dans  une  lettre  écr'ite  à  un  cor- 
respondant qui  était  loin  d'être  un  ami  intime,  Tajan-Rojé,  décla- 
rant que  ce  fut  un  amour  «  parfaitement  innocent  »,  et  mêlant 
à  sa  confidence  une  forte  dose  dironie.  Le  lointain,  qui  explique 
bien  des  curiosités,  serait  peut-être  une  excuse  suffisante.  Yoy. 
Cori^esp.   iiiéd.,  loi,  133. 

Page  89,  lignes  14  et  suiv.  Let.  Berl.  Wiltg.,  148-49,  138,  131, 
132-53. 

Page  91,  lignes  13-16.  Yoy.  aussi  Corresp.  inécL,  320  (à  M.  et 
M>"'=  Damcke),  321  (à  M'"'^  Massart),  appendice,  376,  à  Stephen 
Heller;  Let.  int.,  188,  292  ;  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs. 

Page  91.  lignes  30  et  suiv.  Les  lettres  de  Berlioz  à  M^^  For- 
nier,  publiées  par  la  Revue  Bleue  (avril  1903),  portent,  res- 
pectivement à  notre  texte,  les  dates  suivantes  :  page  91,  ligne  30, 


334  HECTOR    BERLIOZ 

27  avril  1865  ;  —  page  92,  ligne  2,  17  mars  1865  (la  phrase  se 
retrouve  identiquement  reproduite  dans  une  lettre  à  la  princesse 
Wittgenstein,  où  elle  est  suivie  de  la  notation  musicale  mention- 
née) ;  ligne  19,  4  novembre  186o  :  ligne  27,  Le  t.  Berl.  Wittg.,  158  : 
page  93,  ligne  1,  ici.,  153. 

Page  93,  lignes  9  et  suiv.  Mém.,  Postface  ;  lignes  21  et  suiv., 
ici.;  lignes  31-33,  26  février  1866;  page  9i,  ligne  l-o,  20  jan- 
vier 1865. 

Page  94,  ligne  20-22.  Hipp.,  349  ;  lignes  22-24.  LeL  Berl.  Wittg., 
loi  ;  lignes  26  et  suiv.,  22  mars  1865. 

Page  97,  lignes  25-28,  Mém.,  xviii. 

Page  98,  lignes  20-23,  D'Ortigue,  le  Balcon  de  l'Opéra,  322. 

Page  98,  lignes  28  et  suiv.  Feuilleton  de  Théophile  Gautier,  repro- 
duit dans  JuLL.,  117-118,  note. 

Page  99,  lignes  5  et  suiv.  Voir  sur  le  même  sujet  un  article  que 
nous  avons  donné  au  Ménestrel  du  2  mars  1902  (sur  le  Centenaire 
de  Victor  Hugo). 

Page  99,  lignes  22-24.  Let.  int.,  pages  31-32. 

Page  99,  lignes  29  et  suiv.  !<oir.  de  l'orch.,  256. 

Page  100,  lignes  12-16.  La  première  (ïHernani  est  du 
25  février  1830  ;  le  6  du  même  mois,  Berlioz,  au  moment  d'une 
de  ses  crises  passionnelles,  écrivait  en  parlant  de  la  Symphonie 
fantastique  :  «  Je  l'ai  toute  dans  la  tête,  mais  je  ne  puis  rien 
écrire.  »  Le  16  avril  suivant,  la  rupture  momentanée  avec  miss 
Smithson  était  consommée,  et  la  symphonie  achevée  :  «  Je  viens 
d'en  écrire  la  dernière  note.  »  Voy.  Let.  int.,  64,  65,  68.  —  Unç 
lettre  du  24  juillet  renferme  une  citation  du  monologue  de  don 
Carlos.  Voy.  Let.  int.,  74. 

Page  101,  lignes  4-7.  Let.  int.,  173  (15  avril  1836). 

Page  101,  ligne  20.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
rie. 

Page  101,  lignes  8-27.  Let.  ?;h'.,  206,  199,  152  ;  Mém.,  xlvii. 

Page  103,  lignes  2-3.  Voy.  Léon  Séché,  Alfred  de  Vigny  et  son 
temps,  p.  149.  —  Lignes  24-27,  id.,  p.  148.. 

Page  104,  lignes  28-31,  Let.  int.,  117,  238. 

Page  105,  ligne  5.  Let.  Int.,  152.  —    Lignes  14  et  suiv.  Mém. 

XLV. 
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Page  105,  lignes  29  et  suiv.  Jull.,  102. 

Page  106,  lignes  2-6.  D'Ortigue,  le  Balcon  de  l'Opéra,  319. 

Page  106,  lignes  11-14.  Mém.,  xlvii  et  Postface. 

Page  106,  lignes  25  et  suiv.  Mém.  Voyage  en  Russie. 

Page  106,  lignes  33  et  suiv.  LeL  Berl.  Witlg.,  p.  81. 

Page  108,  lignes  13-15.  George  Sand.  Lettres  d'un  voyageur, 
26  avril  1835,  page  186  de  la  nouvelle  édition.  —  Lignes  26-30, 
Rev.  mus.,  l«r  septembre  1903. 

Page  110,  lignes  6  et  suiv.  Corresp.  inéd.,  p.  369.  —  Une 
autre  lettre  de  Londres,  novembre  1847,  parle  aussi  de  Th.  Gau- 
tier :  il  y  est  question  de  la  commande  d'un  ballet.  Corresp. 
inéd.,  153. 

Page  111,  lignes  li-20.  Ce  mot  d'Henri  Heine,  que  Berlioz  rap- 
porte dans  une  lettre  du  31  mars  1851  {Guide  musical  du  26  nov. 
1893)  a  fait  fortune  en  son  temps  :  on  le  trouve  répété  dans  la 
biographie  d'Henri  Heine  par  Eug.  de  Mirecourt. 

Page  112,  lignes  1-5.  La  lettre  de  Berlioz  à  Gœthe  a  été  impri- 
mée dans  le  Gœthe-Jahrbuch,  1891  (vol.  XII,  pp.  99-100). 

Page  112,  lignes  7-10.  Let.  int.,  p.  42. 

Page  112,  lignes  11  et  suiv.  Voir  sur  ce  sujet  un  article  de 
M.  Amédée  Boutarel  dans  le  Ménest.  des  15  et  22  février  1903. 

Page  112,  lignes  33  et  suiv.  Let.  int.,  204. 

Page*113,  lignes  31  et  suiv.  Comme  témoignage  dos  relations 
personnelles  de  Berlioz  et  Delacroix,  nous  pouvons  citer  une  lettre 
i  dans  laquelle  le  premier  parle  de  pêche  à  la  ligne,  et  qui  contient 
:    ce  vers  magnifique  : 

J'ai  même  des  jaloux  au  royaume  des  ondes  ! 

Voy.  Mènes.,  1884,  p.  290. 

Page  114,  lignes  10  et  suiv.  Voy.  Journal  d'Eugène  Detacroij-, 
L  417,  422-23,  et  III,  127. 

Page  114,  lignes  26  et  suiv.  Let.  Berl.  Wittg.,^3. 

Page  115,  lignes  1-6.  Let.  Berl.  Wittg..  114. 

Page  115,  lignes  Jl  et  suiv.  Mém.,  xxxvr. 

Page  115,  lignes  32  et  suiv,  Grotesq.,  19.  ; 
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Pag3  116.  lignes  21-23.  Lettre  à  Ad.  Samuel  du  16  octobre  1855, 
Ménesf.,  15  juin  1879. 

Page  117,  lignes  8-14.  11.  Berlioz,  Voyage  en  Allemagne  et  en 
Italie,  1844,  II,  il.  Cet  ouvrage,  dont  le  texte  a  été  replacé  en 
grande  partie  dans  les  Mémoires,  a  subi,  avant  d"y  entrer  de 
notables  remaniements  :  c"cst  ainsi  que  le  passage  qui  fait  l'objet 
de  cette  note  a  été  supprimé. 

Page  117,  lignes  15-19.  Let.  inl.,  t.Q  (16  avril  1830).  La  rédaction 
autographe  du  programme  de  la  Symphonie  fantastique  conser- 
vée à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  otl're  cette  variante  :  «  Un 
jeune  musicien  atl'ecté  de  cette  maladie  morale  qu'un  écrivain 
célèbre  appelle  le  vague  des  passions...))  Lignes  23-31.  Mém..  VII. 
La  lettre  de  Chateaubriand  porte  la  date  du  31  décembre  1824.  — 
Page  118,  lignes  1-5.  Let.  tnt.,  p.  26.  —  Lettre  de  Berlioz  à  son 
père  (10  mai  1830),  dans  l'appendice  de  la  Corr.  inécL,  o6"2-63. 

Page  118,  lignes  7-26.  Yoy.  Jllien  Tiersot,  Rouget  de  Liste,  son 
œuvre,  sa  vie,  p.  277  et  suiv. 

Pag.3  119,  ligne  4.  Më)n.  Premier  vovage  en  Allemagne, 
lO'^  lettre. 

Page  119,  lignes  10-13.    Let.  int.,  169. 

Page  119,  lignes  16  et  suiv.  Voy.  Jull.,  277-78,  note.  Quand 
eurent  lieu  les  répétitions  des  Troyens,  l'auteur  et  le  directeur 
allèrent  demander  conseil  à  Flaubert  pour  la  mise  en  scène  et 
les  costumes  carthaginois.  Yoy.  Let.  in  t.,  254. 

Page  121,  lignes  4-11.  Let.  Berl.  Wittg.,  275  et  43-44. 

Terminons  cette  revue  des  hommes  de  lettres  avec  lesquels 
Berlioz  lut  en  relations  par  une  observation  qui  se  rattache  étroi- 
tement au  sujet.  Sa  vie,  au  point  de  vue  des  collaborations  litté- 
raires., se  divise  en  trois  parties  bien  tranchées.  Dans  sa  première 
jeunesse,  il  se  lait  faire  des  poèmes  par  des  amis  demeurés 
obscurs  :  H.  Ferrand,  A.  Duboys,  Bourgerie,  Gounet.  Après  son 
piix  de  Rome,  il  emprunte  des  vers  à  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Alex.  Dumas,  Brizeux,  Th.  Gautier,  Béranger.  etc.,  et  collabore 
avec  de  Vigny,  Auguste  Barbier,  de  Wadly,  Emile  Deschamps,  etc. 
Dès  1831,  il  tente  d'écrire  lui-même  un  poème,  Lelio,  dont  les 
parties  lyriques  sont  d'ailleurs  de  plusieurs  auteurs.  Il  en  est  de 
même  pour  la  Damnation  de  Faust.  Enfin,  à  partir  de  VEnfance 
du  Christ  (1854),  il  écrit  ses  poèmes  lui-même  {les  Troyens, 
Béatrice  et  Bénédict).  Durant  toute  sa  carrière,  Shakespeare, 
Goethe,  Virgile,  Th.  Moore,  restèrent  ses  principaux  inspirateurs. 
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Page  122,  lignes  10-30.  Mém.,  vi.  —  Soir,  de  l'orch.,  vingtième 
soirée,  Glanés  historiques .  —  Corresp.  inéd.,  96. 

Page  122,  ligne  22  à  page  123.  ligne  3.  Mém.,  xxxv.  Cf.  Corresp. 
inéd..  83;  Let.  int.,  94-95,  Certaines  parties  du  récit  sont  presque 
identiques  dans  les  trois  rédactions.  —  Voir  encore,  sur  Napo- 
léon, Corresp.  inéd.,  309. 

Page  123,  lignes  17-23.  Let.  int.,  ^(\.  — Mém..  xxix. 

Page  123,  lignes  23-30.  Mém.,  xxxii. 

Page  124,  lignes  1-16.  Corresp.  inéd. ,19.  —  Let.  int.,  93. 

Page  124,  lignes  18-32.  Corresp.  inéd.,  89.  —  Let.  int.,  90-91  ; 
107-108.  Les  événements  politiques  qui  agitèrent  Lyon  à  cette 
époque  préoccupèrent  d'autant  plus  Berlioz  qu'il  avait  des  amis 
dans  cette  ville  et  aux  environs. 

Page  125,  lignes  18  et  suiv.  La  Scène  héroïque  ou  Révolution 
grecque,  composée  sur  des  paroles  d'Humbert  Ferrand,  fut  pré- 
sentée, pour  être  exécutée  au  concert  spirituel  de  l'Opéra  en 
1826.  à  Rodolphe  Kreutzer,  qui  refusa  de  l'admettre.  Berlioz  la  fit 
entendre  à  son  premier  concert  (salie  du  Conservatoire,  26  mai 
1828)  :  elle  fut,  de  l'aveu  de  Tauteur,  médiocrement  exécutée. 
Voir  les  Mém.,  xi  et  xix,  et  les  Let.  int.,  13  et  26.  Une  autre  de 
ces  lettres,  écrite  postérieurement  au  même  Humbert  Ferrand, 
auteur  de  la  poésie,  lui  apprend  que  le  Chœur  héroïque  avait 
dû  être  chanté  aux  Tuileries  dans  un  concert  pour  l'anniversaire 
des  journées  de  juillet  en  1833,  mais  que,  les  bougies  ayant  man- 
qué et  les  musiciens  n'y  voyant  plus  quand  vint  le  tour  du  mor- 
ceau, celui-ci  ne  fut  pas  exécuté  (lettre  du  1"'  aotit  1833,  p.  131). 
Berlioz  a  dit  dans  ses  Mémoires  que  Ton  sentait  à  chaque  page  de 
cette  œuvre  l'énergique  influence  du  style  de  Spontini  (chap.  xi), 
et  qu'après  son  unique  exécution  en  1828  il  a  fini  par  la  détruire 
(chap.  xix).  Cependant  une  copie  en  a  été  retrouvée  après  sa 
mort,  et  acquise  par  la  Bibliothèque  du  Conservatoire.  11  serait 
peut-être  intéressant  d'entendre  aujourd'hui  au  moins  des  frag- 
ments de  cette  œuvre,  quelles  qu'en  puissent  être  les  imperfec- 
tions. 

Page  126.  lignes  1-14,  Mém.,  xxix. 

Page  126,  lignes  22-24.  Yoyez  Weckerlin,  Chansons  populaires 
de  l'Alsace,  II,  244. 

Page  126,  ligne  33.  Let.  ini.,  81,  131. 

Page    127,    lignes  8-12.  Voir   ci-dessus,  note   de   la  page  125, 

22 
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ligne  18.  Cf.  Let.  int.,  131  :  «  La  répétition  de  cet  iaimense 
orchestre  a  été  faite  dans  un  endroit  fermé,  et  l'effet  a  été  im- 
mense, quoique  la  moitié  des  chanteurs  non  musiciens  we,  sussent 
lire  ni  chanter.  J'ai  été  un  instant  obligé  de  sortir,  tellement  la 
poitrine  me  vibrait.  Au  chœur  de  Guillaume  Tell  {i>i parmi  nous 
il  est  des  traîtres),  j"ai  failli  me  trouver  mal.  En  plein  air... 
rien...  aucun  effet.  La  musique  n'est  décidément  pas  faite  pour 
la  rue,  en  aucune  façon.  »  Deux  ans  plus  tard  Berlioz  songeait 
encore  à  cette  désillusion  :  «  On  a  pas  oublié  sans  doute  le 
fameux  concert  monstre  des  létes  de  juillet  où  trois  cents  voix 
et  deux  cent  cinquante  instruments  à  vent,  adossés  au  palais 
des  Tuileries,  produisirent  un  résultat  si  misérable.  »  Feuilleton 
des  Débats  en  1835,  cité  dans  Jull.,  83. 

Page  127,  lignes  14-30.  Yoy.  Gaz.  mus.,  1883,  392.  —Let.  int., 
160-61.  —  Corresp.inéd.,  181. 

Page  128.  lignes  6-10.  Ces  détails  pittoresques  m'ont  été  com- 
muniqués par  M.  Eug.  Jancourt,  ancien  professeur  de  basson 
au  Conservatoire,  qui  faisait  sa  partie  dans  la  Symphonie  de  Ber- 
lioz lors  de  la  fête  où  elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois. 

Page  131,  lignes  1  et  suiv.  Cette  lettre  a  paru  dans  le  Temps  du 
19  mars  1891. 

Page  131,  lignes  33  et  suiv.  Corresp.  ine'd.,  168-69  (à  d'Ortigue). 
—  Comparez,  sur  le  même  sujet,  l'article  reproduit  dans  les  Soir, 
de  Vorch..  132  et  suiv.  :  Quelques  mots  sur  l'état  présent  de  la 
musique,  etc. 

Page  132,  lignes  8-11.  Corresp.  inéd.,  p.  170. 

Page  132,  lignes  13-28.  Corresp.  inéd.,  165-66,  169,  171-72;  Let. 
à  Lis.,  I,  98-99. 

Page  132.  ligne  29  à  page  133,  ligne  5.  Voir  ci-dessus,  p.  131. 
Cf.  Corresp.  inéd.,  169.  —Let.  à  Lis.,  I,  99,  100. 

Page  133,  lignes  5-13.  Archives  du  Conservatoire.  Dossier  Ber- 
lioz. 

Page  133,  lignes  16-19.  Yoy.  Jull.,  210. 

Page  133,  lignes  23-32.  Voir  ci-dessus,  p.  102.  — Mém.,  xLviir. 

Page  135,  lignes  2-12.  Mém..  liv.  —  Corresp.  inéd.,  171,  283.  — 
Lettre  à  Th.  Ritter,  Temps  du  20  décembre  1894.  -•  Lettre  à 
Ad.  Samuel,  Ménest.  du  15  juin  1879. 

Page  133,  lignes  13-20.  0.  Fouque,  Les  Révolutionnaires  de  la 
musique,  223. 
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Page  136,  lignes  23-33.  Corresp.  inéd.,  173  (22  décembre  'J848). 
Allusion  à  l'élection  de  Louis-Napoléon  comme  prince-président. 
La  phrase  se  termine  par  ce  trait  final,  dont  le  ton  n'eût  pas  trop 
cadré  avec  notre  développement,  mais  qui  est  assez  précieux  pour 
que  nous  le  conservions  ici  :  «  Nous  allons  Jiler  des  jours  d'or  et 
tout  ira  de  soie.  )) 

Page  137,  lignes  4-o.  Mém.^  note  du  chapitre  xxxv. 

Page  137,  lignes  10-13.  Corresp.  inéd.,  182-83. 

Page  137,  lignes  20-29.  Voy.  Ménest.  du  17  septembre  1898. 

Page  138,  lignes  10-22.  Document  autographe,  à  la  Biblio- 
thèque du  Conservatoire.  Cf.  Corresp.  inéd.,  199.  En  1853,  Ber- 
lioz écrit  à  Liszt  :  «  Auber  a  fait  entendre  à  la  cérémonie  du 
mariage  de  l'Empereur  des  fragments  'de  Lesueur,  de  Gherubini, 
d'Adam,  et,  pour  l'entrée  du  cortège,  la  Marche  des  filets  de  Vul- 
cain,  vieux  ballet  de  l'Opéra...  «  Lel.  à  Lis.,  I,  263-64. 

Page  138,  ligne  23  à  page  139,  ligne  11.  Let.  à  Lis.,  I,  188,  264. 
—  Corresp.  inéd..  199.  Cf.  lettre  à  Liszt  du  l«r  janvier  suivant  : 
«  Il  m'est  impossible  de  t'envoyer  le  Te  Deum  dans  l'incertitude 
où  l'Empereur  nous  laisse  de  ses  décisions  »,  i,  233, 

Page  139,  lignes  12-22.  Mém.,  Postface. 

Page  140,  note.  Nous  rapportons  et  résumons  ici  les  principaux 
documents  relatifs  aux  démarches  que  fît  Berlioz  auprès  de  Napo- 
léon III  et  de  son  entourage  pour  obtenir  que  les  Troyens  fussent 
représentés  à  l'Opéra.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  citations 
provient  des  lettres  à  la  princesse  de  Wittgenstein  (à  qui  Berlioz 
a  attribué  l'honneur  de  l'avoir  décidé  à  entreprendre  la  compo- 
sition de  l'œuvre,  et  qui  fut  sa  principale  confidente  pendant 
cette  période  d'élaboration)  :  d'autres  sont  empruntées  aux  lettres 
à  Humbert  Ferrand  [Let.  int.),  à  Ad.  Samuel  [Ménestrel  de  1879), 
à  Liszt  [Let.  à  Lis..)  et  à  divers  autres  correspondants  [Corresp. 
inéd.). 

La  composition  des  Troyens  ayant  été  entreprise  le  3  mai  1836, 
le  poème  entier  et  la  musique  des  deux  premiers  actes,  qui 
devinrent  la  Prise  de  Troie  étant  écrits  le  24  mars  1837,  Berlioz, 
à  cette  date  commence  ses  démarches  ; 

«  J'ai  passé  la  soirée  hier  aux  Tuileries,  et  j'ai  pu  parler  assez 
longtemps  des  Troyens  avec  l'Impératrice.  Je  n'ai  pas  manqué  de 
lui  demander  pour  plus  tard  la  permission  de  lui  lire  le  poème. 
Ce  qu'elle  a  paru  accorder  avec  plaisir.  L'Impératrice,  à  ma 
grande  surprise,  s'est  montrée  très  familière  avec  les  poètes  de 
l'antiquité...  Mon  Dieu,  qu'elle  est  belle  !.... Si  j'arrive  à  cette  lec- 
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ture,  n'importe  quand,  ce  sera  une  belle  occasion  pour  dire  à 
l'Empereur  la  vérité  sur  507i  Opéra  et  sur  les  gens  qui  le  dirigent. 
C'est  à  combiner  tranquillement  et  froidement.  » 

Du  30  novembre,  premier  échec  : 

«  Je  n"ai  pas  lu  à  l'Impératrice  :  le  marquis  de  Belmont.  qui 
s'était  chargé  d'arranger  une  soirée  à  Saint-Cloud  pour  moi,  est 
mort  pendant  que  j'étais  à  Bade,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  l'idée  de 
chercher  un  autre  introducteur  auprès  de  notre  gracieuse  Ma- 
jesté. » 

Du  20  février  1838  :  «  Sérieusement  je  suis  allé  au  bal  des  Tui- 
leries il  n'y  a  pas  longtemps.  Impossible  d'aborder  l'Empereur 
ou  l'Impératrice.  Cohue  ardente  d'où  j'ai  eu  peine  à  sortir. 

«  Dern'ièrement  un  chambellan  de  l'Empereur  s'est  offert  pour 
demander  à  l'Impératrice  la  permission  pour  moi  de  lui  lire  les 
Troyens.  Il  était  sur  de  son  fait,  etc.,  etc.,  Et  voilà  une  lettre  qui 
m'arrive,  où  mon  cornac  s'excuse  en  disant  que  personne  n'a 
ose  parlé  à  S.  M.  sur  ce  sujet,  que  je  dois  solliciter  directement 
cette  iaveur,  etc.,  etc.  » 
■  Le  28  mars  1858,  la  composition  étant  terminée,  Berlioz  écrit  à 
l'Empereur  une  lettre  dont  il  soumet  au  préalable  le  texte  à 
M.  de  Morny.  Celui-ci  le  dissuade  de  l'envoyer,  l'ayant  jugée  peu 
convenable.  Berlioz  en  a  inséré  le  texte  dans  ses  Mémoires  (Post- 
face) . 

Du  6  mai  1838  : 

«  Je  suis  à  la  veille  d'une  démarche  importante.  Lundi 
dernier,  j'étais  aux  Tuileries,  l'Empereur  m'a  vu,  il  est  venu  à 
moi,  m'a  demandé  ce  que  je  faisais.  La  réponse  était  simple  : 
«  Je  viens  de  finir,  etc.,  etc.,  et  je  serais  bien  heureux  de  pouvoir 
«  soumettre  au  moins  le  poème  à  Votre  Majesté.  — Mais  cela  m'in- 
rt  téressera  beaucoup.  —  Alors,  comment  faire.  Sire?  —  Comment? 
«  Il  faut  dire  au  duc  de  Bassano  que  je  vous  donne  un  rendez-vous 
«  pour  la  semaine  prochaine,  il  vous  enverraune  lettre  d'audience, 
«  et  vous  m'apporterez  votre  ouvrage  et  nous  en  causerons.  »  Cela  a 
été  fait.  J'irai  donc  dans  une  huitaine  de  jours  porter  les  Troyeiis 
à  l'Empereur.  Mais  les  lira-t-il  réellement  ?  C'est  ce  que  j'ai  beau- 
coup de  peine  à  croire.  Voudra-t-il  ensuite,  si  la  chose  lui  plaît, 
prendre  un  parti  décisif  et  donner  de  véritables  ordres  pour  me 
délivrer  des  Lilliputiens  de  l'Opéra  ?  Je  le  crois  bien  moins 
encore.  » 

•  Une  lettre  de  Berlioz  à  son  fils,  du  5  mai,  dit  presque  identi- 
quement la  même  chose,  avec  moins  de  développement. 

Résultat  : 

«  Je  ne  fais  toujours  aucune  démarche  officielle  pour  les 
Troyens.  L'Empereur  m'avait  dit  de  lui  porter  le  livret;  il  ma 
accordé  une  audience  que  je  croyais  devoir  être  particulière  :  nous 
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étions  quarante-deux.  A  peine  m*a-t-il  été  possible  de  lui  dire 
quelques  mots.  11  avait  un  air  de  25  degrés  au-dessus  de  zéro  ;  il 
a  pris  mon  manuscrit,  m  assurant  qu'il  le  ïiraiit  s'il  pouvait  trou- 
ver uîi  moment  de  loisi7%  et  depuis  lors  je  n'en  ai  plus  entendu 
parler.  Le  tour  était  fait.  C'est  vieux  comme  le  monde.  Je  suis 
sûr  que  le  roi  Priam  en  faisait  tout  autant.  »  [Let.  à  Lis., 
28  septembre  1858.) 

Du  19  novembre  1858,  à  Humbert  Ferrand  : 

«  Hier,  je  suis  allé  au  ministère  d'h^tat  ;  l'huissier  du  ministre 
m'a  introduit  sans  lettre  d'audience,  en  voyant  sur  ma  carte  : 
Membre  de  l'Institut.  Et  si  je  n'eusse  pas  exhibé  ce  beau  titre,  on 
m'eût  éconduit  comme  un  paltoquet.  J'avais  à  parler  au  ministre 
au  sujet  des  Troyens  et  de  l'hostilité  de  parti  pris  du  directeur 
de  l'Opéra  contre  cet  ouvrage,  dont  il  ne  connaît  pas  une  ligne 
ni  une  note.  Son  Excellence  m'a  dit  une  foule  de  demi-choses  et 
de  demi-mots  : 

«  —  Certainement...  votre  grande  réputation...  vous  donne  des 
droits...  et  justifie  bien  des  prétentions.. .  Mais  un  grand  opéra 
en  cinq  actes...  C'est  une  terrible  responsabilité  pour  un  direc- 
teur !...  Je  verrai...  J'avais  déjà  entendu  parler  de  votre  ouvrage... 

«  —  Mais,  Monsieur  le  Ministre,  il  ne  s'agit  pas  de  monter  les 
Troyens  cette  année,  ni  l'année  prochaine  :  le  théâtre  de  l'Opéra 
est  hors  d'état  de  mener  à  bien  une  pareille  entreprise  :  vous 
n'avez  pas  les  sujets  nécessaires,  l'Opéra  actuel  est  incapable  d'un 
pareil  effort... 

«  —  Pourtant,  en  général,  il  faut  écrire  pour  les  moyens  que 
l'on  a...  Enfin,  je  réfléchirai  à  ce  que  l'on  pourra  faire... 

«  Et  l'Empereur  s'y  intéresse  !  il  me  l'a  dit,  et  j'ai  eu  la  preuve, 
ces  jours-ci,  qu'il  m'avait  dit  vrai.  Et  le  président  du  Conseil 
d'Etat  et  le  comte  de  Morny,  tous  les  deux  de  la  commission  de 
l'Opéra,  ont  lu  et  entendu  lire  mon  poème  et  le  trouvent  beau,  et 
ils  ont  parlé  en  ma  faveur  à  la  dernière  assemblée  !  Et  parce  que 
l'Opéra  est  dirigé  par  un  demi-homme  de  lettres,  etc. 

«  L'Empereur  aime  trop  peu  la  musique  pour  intervenir  direc- 
tement et  énergiquement...  » 

Cf.  une  lettre  à  Liszt,  du  13  décembre  1858,  et  une  à  Ad.  Samuel, 
du  1"  janvier  1859,  où,  avec  moins  de  développement,  sont  dites 
à  peu  près  les  mêmes  choses  :  a  L'idée,  ou  du  moins  le  nom  de 
mes  Troyens,  fermente  sourdement  à  l'Opéra  ;  ces  rumeurs  me 
reviennent  de  toutes  parts.  La  commission  s'en  est  occupée  ;  j'ai 
eu  à  ce  sujet  une  longue  conversation  avec  le  ministre  d'Etat...  » 
«  On  s'est  occupé  dernièrement  des  Troyens  à  la  commission  de 
l'Opéra.  L'Empereur  semble  avoir  recommandé  mon  ouvrage.  » 

Outre  l'Empereur  et  l'Impératrice,  Berlioz  voulut  aussi  mettre 
en  mouvement  le  prince  Napoléon  qui  lui  témoignait  de  l'estime. 
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Yoici  ce   qu'il  nous  apprend   de  ses    espérances    de  ce    côté    : 

«  Le  prince  Napoléon  me  fait  un  très  gracieux:  accueil  ;  il 
s'étonne  de  la  mesquine  position  que  j'occupe  à  Paris,  et  ne  par- 
vient pas  à  m'en  faire  changer.  »  (9  janvier  I806.) 

«  J'ai  dîné  samedi  chez  le  prince  Napoléon,  qui  nous  a  dit  très 
carrément,  ce  que  nous  savions  très  bien,  que  l'Opéra  est  une 
boutique  pour  faire  de  l'argent  et  non  de  l'art,  et  qu'on  ne  veut 
rien  y  produire  de  nouveau  tant  que  le  vieux  répertoire  fera  des 
recettes.  »  (20  févrior  1858.) 

«  Le  prince  Napoléon  va  ces  jours-ci  s'installer  aux  Champs- 
Elysées  dans  saunaison  de  Po7npéi,  récemment  achevée.  Il  m'a  fait 
dire  qu'il  serait  bien  aise  de  m'entendre  lire  mon  drame  antique. 
Eh  bien,  la  proposition  est  probablement  à  éluder,  à  cause  de  ma 
prochaine  visite  à  l'Empereur,  qui  d'ailleurs  n'aime  pas  beau- 
coup son  cousin.  Je  suis  en  équilibre  sur  la  lame  d'un  rasoir.  » 
(6  mai  4858.) 

«  Le  prince  Napoléon  m'a  fait  demander  d'aller  lui  lire  les 
Troyens  ces  jours-ci  ;  il  va  arranger  une  soirée  pour  cela.  Il  n'y 
a  plus  de  danger  maintenant  à  me  rendre  à  ce  désir  bienveillant 
du  prince,  au  contraire.  »  (7  janvier  ^839.) 

«  Le  prince  Napoléon  est  en  Sardaigne,  sa  soirée  n'a  pas  eu 
lieu.  L'Empereur  m'a  invité  à  passer  la  soirée  mardi  prochain 
aux  Tuileries.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  lui  parler.  »  (22  janvier 
-J859.)  '    ■ 

«  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'approcher  le  soir  où  je  suis  allé  aux 
Tuileries.  Foule  immense.  Le  prince  Napoléon  est  maintenant 
très  bien  en  cour.  »  (8  février  1859.) 

«  Le  prince  Napoléon  est  à  deux  mille  lieues  à  cette  heure  de 
penser  à  mon  affaire;  il  a  eu  dernièrement  des  démêlés  assez  désa- 
gréables avec  les  amis  de  l'Empereur,  Vous  savez  qu'il  a  donné 
sa  démission  ;  il  n'est  plus  gouverneur  de  l'Algérie.  »  (10  mars 
1859.) 

«  Notre  grand  diable  de  théâtre  va  maintenant  s'occuper  de  la 
partition  du  prince  Poniatowski.  »  (Même  lettre.)  «  Après  le  prince 
nous  aurons  le  duc  de  Gotha,  et,  en  attendant  le  duc...  »  (13  février 
1859,  à  Aug.  Morel.) 

Les  vaines  sollicitations  continuent  :  «  Il  y  a  quinze  jours, 
j'étais  aux  Tuileries  :  l'Empereui-  m'a  vu  et  m'a  serré  la  main  en 
passant.  Il  est  très  bien  disposé,  mais  il  a  tant  d  autres  batail- 
lons à  commander!  Les  Grecs,  les  Troyens,  les  Carthaginois,  les 
Numides,  cela  se  conçoit,  ne  doivent  guère  l'occuper.  »  (28  avril 
1839,  à  H.  Ferrand.) 

De  guerre  lasse,  Berlioz  songe  déjà  à  frapper  à  une  autre  porte. 
Le  Théâtre  Lyrique  est  prospère,  M^'^  Yiardot  y  attire  les  Parisiens 
pendant  cent  soirées  en  chantant  du  Gluck  :   elle  pourrait  peut- 
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être  interprêter  les  deux  rôles,  Gassandre  et  Didon,  qui  seraient 
joués  ainsi  .«  d'une  façon  héroïque  »;  Carvalho  est  «  entliou- 
siasmé  ».  Berlioz  est  bien  près  de  rompre  avec  TOpéra  (23  sep- 
tembre 1859,  à  Louis  Berlioz).  Finalement,  l'auteur  et  le  directeur 
signent  un  traité  en  vertu  duquel  les  Ti^oyeiis  devront  être  repré- 
sentés au  Théâtre  Lyrique  après  l'achèvement  du  nouveau  théâtre 
qu'on  est  en  train  de  construire  sur  la  place  du  Chàtelet.  Au 
sujet  de  ces  diverses  négociations,  voyez,  outre  la  lettre  de  Ber- 
lioz à  son  fds  {Corr.  inécL,  267-68),  une  lettre  à  M'"^  Viardot,  du 
25  septembre  1859  (inédite),  une  à  M.  Samuel,  du  20  janvier  1860, 
disant  :  «  J'ai  signé  un  traité  avec  Carvalho  »,  et  une  lettre  à 
Humbert  Perrand  du  29  novembre  1860. 

Pourtant  tout  espoir  n'est  pas  perdu  du  côté  de  l'Opéra.  Le 
2  janvier  1861,  Berlioz  écrit  à  son  lils  : 

«  Hier  je  suis  allé  aux  Tuileries  pour  me  montrer  à  l'Empereur, 
qui  se  soucie  aussi  peu  de  moi  que  de  mes  ouvrages.  Je  ne  sais 
pas  comment  sera  pour  la  musique  le  nouveau  ministre  d'Etat  ; 
nous  allons  voir.  » 

G'estle  moment  où  Tannhduser  est  en  répétition  à  l'Opéra.  «  Et 
le  sort  des  Troyens  est  toujours  incertain.  J'ai  eu  une  longue 
conférence,  il  y  a  huit  jours,  avec  le  ministre  d'Etat  à  ce  sujet  ; 
je  lui  ai  raconté  toutes  les  vilenies  dont  j'avais  été  victime.  Il  m'a 
demandé  à  connaître  mon  poème  ;  je  le  lui  ai  porté  le  lendemain, 
et  depuis  lors  je  n'ai  pas  de  nouvelles.  L'opinion  publique  s'in- 
digne de  plus  en  plus  de  me  voir  laissé  en  dehors  de  l'Opéra, 
quand  la  protection  de  l'ambassadrice  d'Autriche  y  a  fait  entrer 
si  aisément  Wagner.  »(14  février  1861,  au  même.) 

Enfin,  l'ordre, est  donné  de  monter  les  Tvoyens.  Mais  il  faut 
attendre  encore  :  Gounod  et  M.  Gevaert  ont  des  opéras  reçus 
(quoique  non  écrits),  qui  doivent  passer  d'abord  (Lettres  à  Louis 
Berlioz,  du  2  juin,  à  H.  Ferrand  et  à  la  princesse  Wittgenstein, 
citées  ci-après).  Et  toujours  de  l'eau  bénite  de  cour  :  «  Je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  répondre  avec  un  peu  trop  de  franchise  à  l'Impé- 
ratrice qui  me  demandait,  il  y  a  quelques  semaines,  aux  Tuileries, 
quand  elle  pourrait  entendre  les  Troyens  -: 

«  Je  ne  sais  trop,  madame,  mais  je  commence  à  croire  qu'il 
faut  vivre  cent  ans  pour  pouvoir  être  joué  à  l'Opéra.  »  (Lettre  à 
H.  Ferrand,  6  juillet  1861.) 

G'est  cette  entrevue  que  Berlioz  commente  en  ces  termes  dans 
une  lettre  à  la  princesse  Wittgenstein  : 

«  L'Impératrice  m'en  a  parlé  l'autre  jour,  mais  par  politesse,  et 
non  par  suite  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  l'œuvre  et  à  l'auteur. 
—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  Impératrice  ?  Ah,  oui,  pourquoi  ? 
vous  eussiez  fait  de  si  belles  choses  !  »  (juin  1861). 

Tout  1862  se  passe  en  vaines  attentes.  L'opéra  de  Gounod  [la 
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Reine  de  Saba)  est  tombé  lourdement  ;  le  ministre  ne  sait  quel 
parti  prendre  :  «  Il  voudrait  un  opéra  nouveau,  d'un  maître  con- 
sacré par  de  nombreux  succès  à  l'Opéra.  Mais  Meyerbeer  ne  veut 
pas,  Halévy  est  mourant,  Auber  n'a  rien  fait.  Le  ministre  n'ose 
pas  encore  se  décider  en  ma  faveur.  En  conséquence  on  ne  fait 
rien  et  on  ne  décide  rien.  »  (15  mars  1862,  à  Louis  Berlioz.)  — 
Voir  pour  les  détails  de  cette  période  :  Co)t.  nied.,286  (2  mars), 
287  (15  mars),  et  Let.  int.,  231  (14  juillet  1801),  et  233  (8  fév.  62). 
Il  y  a  six  ans  que  cette  attente  dure.  Dans  le  courant  de  la  septième 
année,  Berlioz,  renonçant  à  toute  espérance,  se  décide  à  accepter 
les  propositions  qui  lui  sont  faites  ailleurs  ;  les  Troyens,  morcelés, 
sont  représentés  au  Théâtre  Lyrique. 

Page  140,  lignes  2-11.  Voici  quelques  traits  de  Berlioz  concer- 
nant la  personne  de  Napoléon  III  et  son  manque  de  goût  pour  la 
musique  : 

«  Il  a  le  malheur  d'être  un  barbare  en  fait  d'art;  mais  quoi  ! 
c'est  un  barbare  sauveur,  —  et  Néron  était  un  artiste.  »  (2  janvier 
1855.)  ((  L'empereur  exècre  la  musique  comme  dix  Turcs.  »  (9  jan- 
vier 1856.) 

Après  les  incidents  des  Troyens  :  «  Je  suis  et  j'ai  toujours  été 
un  admirateur  de  l'Empereur.  Il  le  sait  bien,  lui.  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  je  reconnaisse  son  dédain  pour  le  grand  art,  et  que 
j'y  sois  sensible.  »  (30  août  1864.) 

De  deux  lettres  à  M^^^  Estelle  Fornier  : 

«  Je  vais  vous  raconter  la  soirée  que  j'ai  passée  la  semaine  der- 
nière aux  Tuileries.  Debout  en  uniforme  de  membre  de  l'Institut, 
de  neuf  heures  à  minuit.  On  se  dansait  les  uns  sur  les  autres. 
Deux  salles  de  bal,  deux  orchestres  enragés.  Une  foule  de 
femmes  laides.  Cohue  d'hommes  plus  ou  moins  décorés;  regards 
jaloux  jetés  en  passant  par  ceux  qui  n'avaient  qu'une  croix  sur 
ceux  qui  en  avaient  cinq  ou  six  Conversations  avec  quelques 
savants.  L'Empereur  ne  paraissant  pas  ne  m'a  pas  tendu  la 
main,  comme  à  l'ordinaire.  L'Impératrice  n'a  pas  quitté  son  salon 
impénétrable.  Soirée  insipide,  temps  perdu  ;  mais  il  fallait  y 
aller.  Je  n'avais  pas  paru  à  la  réception  du  jour  de  l'an;  ce  jour 
j'étais  trop  malade,  et  l'Empereur  sait  quels  sont  ceux  qui  man- 
quent à  ces  cérémonies.  »  (20  janvier  1865.) 

«  Je  n'ai  pas  pu  assister  au  bal  donné  dernièrement  par  le 
prince  Napoléon.  Je  souffrais  trop.  L'Empereur  est  venu,  et  j'au- 
rais, cette  fois,  pu  l'aborder.  Je  voulais  lui  demander  un  exem- 
plaire de  la  Vie  de  Ce'sar,  qui  va  paraître  prochainement  :  il  me 
l'eiît  donné  sans  doute.  Ce  livre  excite  au  plus  haut  point  l'inté- 
rêt public.  Je  parie  que  c'est  beau.  Il  y  a  au  moins  douze  ans  qu'il 
y  travaille.  »  (16  février  1865.) 
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Voici  pourtant  une  parole  dont  la  sévérité  touche  à  l'amertume  : 
c'est  la  dernière  que  nous  rapporterons,  comme  elle  est  la  der- 
nière en  date  de  toutes  ces  citations  : 

«  L'Empereur  a  eu  un  vrai  chagrin  de  la  mort  de  son  frère,  le 
duc  de  Morny.  Il  faut  bien  que  les  tètes  couronnées  sachent, 
elles  aussi,  ce  que  c'est  que  de  telles  douleurs.  »  (20  mars  ISfio.) 

Page  142,  ligne  32  à  page  143,  ligne  2.  Corresp.   inécL,  100. 

Page  143,  lignes  18-25.  Corresp.  inéd.,  142. 

Page  144,  ligne  3.  Let.  int.,  i97. 

Page  144,  lignes  6-27.  Corresp.  inéd.,  168-69  (lettre  à  d'Ortigue, 
15  mars  1848). 

Page  145,  lignes  6-11.  Corresp.  inéd.,  178. 
Page  14S,  lignes  23-26.  Corresp.  inéd.,  163. 

Page  145,  lignes  27  et  suiv.  Let.  à  Lis.,  I,  333. 

Sur  toute  cette  négociation  pour  la  place  de  maître  de  la  cha- 
pelle royale  de  Dresde,  dont  il  est  également  question  à  la  fin  du 
dernier  chapire  des  Mémoires  (avant  la  Postface),  on  trouvera  des 
détails  circonstanciés  dans  plusieurs  lettres  à  Liszt,  pages  314, 
321.  330,  332,  334,  341,  357  et  360  du  livre  ci-dessus  mentionné. 
Ces  pourparlers,  commencés  officieusement  avec  Liszt  dès  le  com- 
mencement de  janvier  1854,  eurent  lieu  principalement  au  mois 
d'avril,  pendant  le  séjour  que  Berlioz  fit  à  Dresde,  où  il  donna  des 
concerts,  et  où  l'on  projeta  de  représenter  Benvenuto  Cellini. 
Cette  dernière  perspective  souriait  fort  au  compositeur  ;  mais  des 
obstacles  de  diverse  nature  s'opposèrent  à  sa  réalisation.  Le 
!«'•  septembre,  Berlioz  écrivait  à  Hans  de  Bulow  :  «  Cette  œuvre 
a  décidément  du  malheur  ;  le  roi  de  Saxe  se  fait  tuer  au  moment 
où  l'on  allait  s'occuper  d'elle  à  Dresde.  »  [Corresp.  inéd.,  215.) 
Le  15  octobre,  il  écrit  à  Liszt  :  «  Je  ne  sais  rien  de  Dresde.  »  En 
novembre,  il  lui  apprend  que  Cellini  est  ajourné  à  l'année  sui- 
vante. 11  y  fut,  en  réalité,  ajourné  indéfiniment. 

Page  146,  lignes  16,  28.  Corresp.  inéd.,  204. 

Page  148,  lignes  22  à  149,  ligne  2.  Mém.,  vr,  et  x. 

Page  149,  lignes  3-5.  Let.  int.,  91. 

Page  149,  lignes  9-12.  Corresp.  inéd.,  23. 

Page  149,  ligne  13,  Mém..  Voyage  en  Allemagne,  ¥  lettre. 
—  Corresp.  inéd.,  88. 

Page  140,  lignes  14-26.  Corresp.  i/ieV.,  202-203. 


346  HECTOR    BERLIOZ 

Page  loO,  lignes  11  et  suiv.  Let.  Bevl.  W'ittg.,  121,  124,  136, 138. 

Page  loi,  lignes  26-32.  Mém.,  Post-scriptum. 

Page  152,  lignes  22-24.  Let.Berl.  Wittcj.,  461  (Il  mai  1865). 

Page  154,  lignes  4-27.  Mém.  vu,  viii,  x,  xi,  xii.  —  Let.  Int.,  p.  32, 
39,42,55.  —  Corvesp.  inécl..  App.  364-65.  Cf.  hEGO^Jxt.  Soixante 
ans  de  souvenirs,  cités  ci-dessus,  p.  109,  et  note.  Il  s'agit  ici  de 
prêts  faits  à  Berlioz  par  Legouvé  au  moment  de  la  composition 
de  Benvenuto  Cellini,  et  par  Hetzel  après  la  chute  de  la  Damna- 
tion de  Faust. 

Page  154,  lignes  32-33.  Corresp.  ine'd.,  273-74.  La  lettre  d'où 
est  tiré  ce  renseignement  est  une  de  celles  que  Berlioz  écrivait 
à  son  fils  quand  ce  fut  le  tour  pour  celui-ci  de  chercher  des 
moyens  d'existence  (14  février  1861).  Nous  en  avons  déjà  donné 
un  fragment  caractéristique  (voir  ci-dessus,  note  de  la  page  177, 
lignes  20-25)  ;  voici  quelques  lignes,  du  28  juin  186.5,  qui  le  com- 
pléteront : 

«  Tu  as  trente-deux  ans,  et  à  cet  âge  on  doit  connaître  les  réa- 
lités de  la  vie,  ou  on  ne  les  connaîtra  jamais.  Il  te  faut  de  l'ar- 
gent, et  ce  n'est  pas  moi  qui  puis  t'en  donner.  J'ai  de  quoi 
joindre  les  deux  bouts  de  ma  dépense  annuelle  et  voilà  tout. 
J'étais  comme  toi  quand  j'ai  épousé  ta  mère,  mais  bien  plus  à 
plaindre  encore,  car  je  n'avais  pas  les  appointements  que  tu  as, 
et  j'étais  brouillé  avec  mes  parents,  qui  d'ailleurs  ne  pouvaient 
rien  me  donner.  Je  te  laisserai  ce  que  mon  père  m'a  laissé  et 
quelque  chose  de  plus,  mais  je  ne  puis  te  dire  quand  je  mour- 
rai. Cela  ne  tardera  guère  pourtant...  »  Corresp.  inéd.,  317. 

Page  155,  lignes  18  à  156,  ligne  4.  Let.  int.,  128,  130,  143,  160, 
166,  171  ;  Mém.,  xlvii  ;  Jlll..  97.  Une  lettre  de  mai  1834  montre  que, 
dès  cette  époque,  Berlioz  était  en  relations  avec  les  Berlin  et 
comptait  sur  leur  appui,  huit  mois  avant  son  entrée  définitive 
aux  Débats.  Y oy.  Let.  int.,  147. 

Page  156,  lignes  6-32.  Mém.,  xlvii  et  lu. 

Page  157,  lignes  23-26.  La  Bibliothèque  du  Conservatoire  a 
conservé,  parmi  les  papiers  provenant  de  Berlioz,  un  certain 
nombre  de  pièces  relatant  la  comptabilité  de  plusieurs  de  ses 
concerts.  Leur  examen  permet  d'affirmer  le  désintéressement  de 
tous  ceux  qui  y  prenaient  part,  directeur  et  exécutants. 

Page  157,  lignes  27-33.  Let.   int.,  16 1  (2  octobre  1835)  ;  Mém., 

XL  VIII. 

Page  158,  lignes  17-30.  Let.  int.,  154-55. 
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Page  lo9.  lignes  2-3.  Mém.,  xlvi.  C'est  par  erreur  que  les  Mé- 
moires  fixent  la  somme  touchée  par  Berlioz  pour  la  composition 
du  Requiem  à  3.000  francs.  Deux  des  Leltres  intimes  (p.  176 
et  180)  parlent  de  4.000  francs,  et  c'est  cette  même  somme  que 
porte  l'Avis  d'ordonnance,  pièce  dont  la  Bibliothèque  du  Con- 
servatoire possède  l'original,  revêtu  de  la  signature  pour  acquit 
de  Berlioz,  en  date  du  l^^  février  1838. 

Page  159,  lignes  9-19.  Let.  int..  168.  —  Mém.,  xlviii.  — Jull., 
119. 

Page  159,  lignes  32  à  162,  ligne  30.  M.  Ernest  Reyer  a  déjà  pro- 
testé contre  l'interprétation  malveillante  de  l'acte  de  Paganini, 
dans  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats  du  8  décembre  1894, 
s'appuyant  sur  des  souvenirs  personnels,  ainsi  que  sur  une  polé- 
mique antérieure  qui  eut  lieu  dans  Ylllustration  {Aventures  pos- 
thumes de  Paganini),  par  Frédéric  Lacroix  (4  mars  1854),  et  article 
de  Gustave  Héquet  (26  juillet  1856)  contenant  la  protestation 
d'Achille  Paganini  et  de  Berlioz.  Nous  ne  doutons  pas  que 
M.  Adolphe  Jullien  soit  le  premier  à  reconnaître  l'inexactitude  des 
assertions  qu'il  a  consignées  à  ce  sujet  dans  son  beau  livre  sur 
Berlioz  :  ce  n'est  pas  à  lui  d'ailleurs  que  vont  les  reproches  qui 
pourraient  être  adressés  de  ce  chef,  mais  à  ceux  qui  ont  mis 
les  premiers  en  circulation  ces  bruits  faux  et  malveillants,  dont 
notre  confrère  s'est  borné  à  être  l'écho. 

Page  163,  lignes  5-13.  Let.  int.,  188-89. 

Page  164,  lignes  1-19.  Let.  int.,  169.  —  Gaz.  mus.,  31  mai  1835. 

Page  164,  lignes  20-32.  Voy.  Gaz.  mus.,  10  juin  1838. 

Page  164,  lignes  33  à  166,  ligne  5.  Mém.,  xLvn,  xr.viii.  Corresp. 
inéd.,  169  (à  d'Ortigue,  15  mars  1848)  ;  id.,  p.  296  (à  Louis  Ber- 
lioz, lettre  de  janvier  1866,  datée  par  erreur  dans  le  livre  :  Vers 
1863)  ;  Let.  Berl.  Wittg.,  176  (30  janvier  1866).  Voici  un  extrait  de 
cette  dernière  lettre  :  «  A  propos  d'argent,  je  vous  dirai  que  le 
ministre  vient  d'élever  le  taux  des  appointements  de  tout  le  per- 
sonnel du  Conservatoire  ;  les  miens  (bibliothécaire)  qui  étaient 
de  1.400  francs  par  an,  sont  en  conséquence  de  2.800  francs.  Eh 
bien  î  vous  riez,  mais  cela  m'aide  beaucoup.  Cela  remplace,  et 
au  delà,  le  damné  feuilleton  que  j'ai  abandonné.  »  Il  est  à  remar- 
quer que  Berlioz  indique  toujours  la  somme  qu'il  reçoit  sans 
tenir  [compte  de  la  retenue  (1.400  ou  2.800  francs,  au  lieu  de 
1.500  ou  3.000,  ou,  par  mois,  118  francs,  au  lieu  de  125,  236  francs 
RU  lieu  de  250).  Il  est  vrai  qu'il  ne  demanda  jamais  à  faire  valoir 
ses  droits  à  la   retraite,   et   que   par  conséquent  la  retenue  fut 
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perdue  pour  lui.  (Dossier  administratif  de  Berlioz,  au  Conserva- 
toire de  musique.) 

On  a  reproché  à  Berlioz  de  n"avoir  pas  été  un  modèle  d'exacti- 
tude dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions  de  bibliothécaire. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  comprit  pas  que  son  rôle  dût  être  celui  d'un 
petit  employé,  bien  qu'il  en  eût  les  émoluments.  Encore  a-t-on 
beaucoup  exagéré  si  l'on  a  voulu  dire  qu'il  considérait  ce  poste 
comme  une  pure  et  simple  sinécure.  Plusieurs  de  ses  lettres  spé- 
cifient qu'elles  sont  écrites  dans  son  cabinet  du  Conservatoire  : 
il  y  venait  donc.  11  dit  parfois  qu'il  ne  peut  pas  s'absenter,  parce 
qu'il  n'a  pas  de  congé.  S'il  y  a  peu  de  traces  de  son  écriture  dans 
les  registres  et  catalogues  (à  la  rédaction  desquels  fut  préposé, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  fut  bibliothécaire,  un  employé  cons- 
ciencieux nommé  Leroy),  par  contre,  il  est  bien  des  partitions  (de 
Beethoven,  de  Gluck,  de  Mozart)  où  l'on  trouve  de  précieuses 
annotations  de  sa  main.  Il  avait  entreposé  dans  son  cabinet  le 
matériel  d'orchestre  destiné  à  servir  à  l'exécution  de  ses  œuvres, 
matériel  dont  il  a  fait  don  à  la  Société  des  Concerts  ;  il  y  gardait 
aussi  une  caisse  toute  pleine  d'objets  et  souvenirs  divers,  lettres, 
couronnes,  fleurs,  etc.,  qu'il  donna  l'ordre  un  jour  à  son  garçon 
de  Bibliothèque,  Fursy,  de  brûler  sans  rémission.  Le  brave 
homme,  qu'ont  bien  connu  les  habitués  du  Conservatoire  jusqu'à 
ces  dix  dernières  années,  s'acqu'itta  de  ce  devoir  en  conscience, 
mais  avec  regret,  convaincu  qu'il  détruisait  des  trésors.  Il  fut  sur- 
tout ému  quand,  au  milieu  du  fouillis,  il  découvrit  une  tète  de 
mort.  «  C  était,  Monsieur,  la  tète  de  sa  femme  î  »  me  dit-il  le 
jour  où  il  me  raconta  ce  souvenir...  Cette  tête  de  mort,  qui  a 
été  vue  par  bien  des  amis  de  Berlioz,  était  celle  dont  il  parle 
au  chapitre  xlii  de  ses  Mémoires,  comme  l'ayant  trouvée  dans  le 
cimetière  d'un  village  italien,  et  dans  laquelle  il  buvait  à  la  table 
de  l'Académie  de  Rome,  qu'enfin  il  transforma  en  sablier  ;  à 
la  longue  il  avait  renoncé  à  faire  usage  de  cet  accessoire 
macabre  et  romantique.  Cela  se  passait  dans  l'ancien  local  de-  la 
Bibliothèque,  quand  la  salle  de  lecture  donnait  sur  le  faubourg 
Poissonnière  ;  le  local  actuel  fut  inauguré  pendant  que  Berlioz 
était  encore  en  fonctions  (vers  1860).  Le  principal  souvenir  qu'il 
y  ait  laissé  fut  d'avoir  entreposé  dans  son  cabinet  de  bibliothé- 
caire, très  encombré  aujourd'hui,  mais  alors  aux  trois  quarts 
vide,  l'édition  de  ses  Mémoires,  qu'il  fit  imprimer  sous  ses 
yeux,  mais  ne  voulut  pas  livrer  à  la  publicité  avant  sa  mort. 
Enfin  l'on  a  retrouvé  dans  divers  coins  de  la  Bibliothèque  plu- 
sieurs de  ses  partitions  autographes  (notamment  Z«D«m?i«^io?i  de 
Faust),  dont  il  lui  a  légué  la  collection  ;  et  ce"n'estpas  une  des 
moindres  richesses  de  ce  dépôt  de  posséder,  à  côté  de  Don  Gio- 
vanni, de  la  sonate  A-ppassionata,  d'autographes  de  Gluck,  Méhul, 
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Rossini,  Auber,  etc.,  la  collection  presque  complète  des  manus- 
crits originaux  do  sss  grandes  œuvres  :  Troyens,  Benvenuto,  Béa- 
trice, Romeo,  Faust,  Requiem,  Fuite  en  Egypte,  et  d'autres  encore, 
laissés  là  en  souvenir  par  celui  qui  a  honoré  la  fonction  en  vou- 
lant bien  la  remplir. 

Une  lettre  de  Berlioz  à  Liszt,  du  13  décembre  4858.  commence 
par  le  paragraphe  suivant  : 

«  Cher  ami, 

«  J"ai  éiîrit  dernièrement  au  ministre  d'Etat  au  sujet  des  parti- 
tions modernes  que  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  ne  possède 
pas,  et  que  l'insuffisance  de  son  budget  ne  lui  permet  pas  d'ac- 
quérir ;  à  mon  grand  étonnement  le  ministre  accorde  3.000  francs. 
Je  viens  donc  te  prier  de  me  donner  la  liste  de  tous  ceux  de  tes 
ouvrages  qui  sont  publiés  en  grande  partition,  et  de  ceux  de 
Schumann  que  tu  connais,  également  en  grande  partition.  Quant 
à  Wagner,  nous  avons  le  Tannhàuser  et  le  Lohengrin  ;  sais-tu  si  le 
Hollandais  et  le  Rienzi  sont  publiés  ?  où  le  sont-ils  ?  —  Si  tu  peux 
m'indiquer  quelques  productions  intéressantes,  tu  m'obligeras  ; 
mais  n'oublie  pas  l'adresse  de  l'éditeur.  Nous  en  avons  un  qui 
est  chargé  des  achats  pour  le  Conservatoire,  et  il  demande  à  être 
bien  renseigné.  » 

C'est  ainsi,  grâce  à  l'intervention  personnelle  de  Berlioz,  que  la 
Bibliothèque  du  Conservatoire  s'est  enrichie  des  grandes  partitions 
des  symphonies  Faust  et  Dante  ainsi  que  des  Poèmes  sympho- 
niques  de  Liszt,  du  Paradis  et  la  Péri,  de  Geneviève,  du  Faust  de 
Schumann,  qui  n'y  seraient  peut-être  pas  encore  sans  lui.  Son 
passage  n'y  a  donc  pas  été  inutile. 

Page  166,  lignes  10-15.  Le  t.  int.,  193. 

Page  166,  lignes  17-19.  Lettre  au  directeur  de  l'Opéra  (inédite). 
Collection  Gh.  Malherbe. 

Page  167,  lignes  5-6.  Mém.,  li. 

Pages  167,  lignes  10  et  suiv.  Pour  la  suite  de  cet  exposé,  voir 
principalement  les  Mémoires,  lui,  liv,  lv,  lvi,  lvii.  —  Grotesq., 
Voyages  en  France,  237  et  suiv. 

Page  168,  lignes  8-22.  Corresp.  inéd.,  147,  156,  137,  138, 164,  167, 
170,  190,  194.  —  Mém.,  lvii.  —  Soir,  de  rorch.,  neuvième  soirée. 
La  Bibliothèque  du  Conservatoire  possède  l'original  d'une  lettre 
inédite  de  Berlioz  à  l'éditeur  Escudier,  fixant  les  termes  de  son 
engagement  comme  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  de  Londres  (20  août 
1847). 

Page  168,  lignes  23-26.  Voir  ci-dessus,  p.  145. 
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Page  168,  ligne  29  à  page  169,  ligne  2.  Mém.,  lix  (2  passages). 
«  J'ai  tant  de  loyers  à  payer  à  Paris,  les  dépenses  de  mon  fils  qui 
s'y  trouve  maintenant...»  (Lettre  du  12  juin  1832,  à  d'Ortigue). 
Corresp.  inéd.,  196. 

Page  169,  lignes  5-8.  Yoici,  au  sujet  des  bénéfices  réalisés  par 
Berlioz  en  Allemagne  de  1852  à  4835.  quelques  extraits  de  lettres 
qui  donnent  d'utiles  indications.  A  Liszt,  2  juillet  1852  :  «  A  pro- 
pos d'honoraires,  je  t'assure  que  je  n'ai  point  été  surpris  de  n'en 
pas  recevoir  i^our  Benvenuto  (représenté  à  Weimar).  Je  n'y  ai  pas 
même  songé.  Je  n'ignore  pas  les  dépenses  que  la  mise  en  scène 
de  cet  ouvrage  a  dû  occasionner,  et  je  suis  au  contraire  fort  rede- 
vable à  M"e  la  Grande-Duchesse  et  à  l'Intendant  de  les  avoir  faites. 
Ne  te  préoccupe  pas  davantage  de  cela,  a  Au  même,  11  mars 
1854  :  «  Ce  voyage  à  Dresde,  qui  ne  rapportera  presque  rien,  me 
sourit  peu.  h  —  «  Je  n'ai  pas  touché  un  sou  depuis  que  je  suis  en 
Allemagne.  On  devait  m'envoyer  une  somme  de  quatre  cents 
francs  de  Hanovre,  avec  la  croix  que  le  Roi  m'avait  fait  annon- 
cer ;  je  ^n'ai  reçu  ni  croix  ni  argent.  J'ai  écrit  à  ce  sujet  à  trois 
personnes,  aucune  ne  m'a  répondu.  »  (Lettre  à  Louis  Berlioz,  du 
14  avril  1854  ;  trois  lettres  à  Liszt,  des  14,  22  et  26  avril,  disent  la 
même  chose).  «  J'accepte  l'invitation...  J'ai  bien  une  proposition 
pour  trois  concerts  à  Bruxelles  en  février,  mais  je  ne  suis  pas  fou 
des  Belges,  et  il  vaut  beaucoup  mieux  (comme  dit  la  chanson) 
moins  d'argent  et  passer  de  bonnes  heures  avec  toi  et  nos  amis 
de  ^V^eimar.  »  (1"  janvier  1855).  —  C'est  à  la  même  époque  que 
Berlioz  écrit  à  Wagner,  qui  l'invitait  à  venir  le  voira  Zurich  avec 
Liszt  :  «  Je  dois  bien  me  garder  d'y  penser  :  il  faut  que  je  fasse 
des  voyages  de  désagrément  pour  gagner  ma  vie.  »  (10  septembre 
1855.)  Wagner,  de  son  côté,  écrit  à  Liszt  :  «  Certainement  Berlioz 
aimerait  à  venir.  Ce  qui  semblait  surtout  le  gêner  et  l'arrêter, 
c'était  la  question  d'argent.  »  (5  juillet  1855.) 

Page  169,  lignes  8-19.  Mém.,  lix. 

Page  170,  lignes  1-3.  Mém.,  liv,  note. 

Page  170,  lignes  11-13.  Mém.,  Postface. 

Page  170,  lignes  16-17.  Let.Berl.   Witt.,  25. 

Page  170,  lignes  27-31.  Mém.,  ux. 

Page  171,  lignes  2-11.  Mém.,  Postface. 

Page  171,  ligne  17  à  page  172,  ligne  2.  Corresp.  inéd.,  339,  341. 
Let.Berl.  Wittg.,  181-183. 

Page  172,  lignes  33  et  suiv.  Corresp.  ùiéd.,  203  (à  d'Ortigue). 
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Page  175,  lignes  8  et  suir.  L'article  dont  il  s'agit  ici  a  paru 
d'abord  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation^  pour  lequel  il  a 
été  écrit,  puis  dans  la  Gazette  musicale  du  40  septembre  #83s7. 
dans  le  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en  Italie,  enlin  dans 
A  travers  chants. 

Page  175,  ligne  33'  à  page  176,  ligne  4.  Voy.  D'Ortigue,  Le  Bal- 
con de  l'Opéra  (1833),  p.  311.  A  côté  de  ce  souvenir  de  la  jeunesse 
de  Berlioz,  on  en  trouvera  un  autre,  tout  semblable,  de  ses  der- 
nières années,  dans  Une  lettre  de  Stephen  Heller  sur  Berlioz, 
Gaz.  mus.,  9  mars  1879.  Voir  aussi  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de 
Souvenirs. 

Page  170,  lignes  8-12.  Leù.  à  Est.,  27  avril  1868. 

Page  176,  lignes  20-31.  Co?'/'e5p.  ine'd.  Appendice,  357  (20  février 

1822). 

Page  177,  lignes  7-1  G.  Soir,  de  l'orch.,  deuxième  épilogue, 
393. 

Page  177,  lignes  20  et  suiv.  Corresp.  i7iéd.,6i.  C'est  par  erreur 
(jue  M.  D.  Bernard  dit,  dans  une  note  de  son  recueil  de  lettres 
(reproduisant  une  indication  erronée  du  mauvais  Dictionnaire 
des  opéras  de  Félix  Clément)  que  la  Mort  d'Ahel  fut  jouée  en  1810 
et  n'eut  jamais  les  honneurs  d'une  reprise  :  au  contraire,  l'opéra 
de  Kreutzer,  représenté  en  effet  en  1810  sous  le  nom  à'Abel,  et 
n'ayant  obtenu  alors  que  dix  représentations,  fut  repris  le 
17  mars  1823,  en  deux  actes  au  lieu  de  trois,  sous  le  nom  de  la 
mort  d'Abel,  et  eut  dans  cette  nouvelle  série  dix-sept  représen- 
tations, jusqu'en  1826.  Cette  dernière  date  n'est  pas  en  contradic- 
tion avec  l'hypothèse  de  M.  Bernard  sur  la  lettre  de  Berlioz. 

Page  178,  lignes  18-21.  On  pourra  trouver  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires  sur  les  vengeances  littéraires  que  Berlioz 
savoura  après  l'abandon  de  M''«  Moke,  dans  le  Berlioz  intime  de 
M.  Ed.  Hippeau,  chap.  xi,  xii,  xiii.  A  mon  humble  avis,  le  simple 
mépris  aurait  suffi. 

Page  178,  ligne  33  à  page  179,  ligne  10.  Let.  Berl.  Wittg., 
p.  141-142. 

Page  180,  lignes  14-27.  Let.  int.,  52,  12,  13. 

Page  181,  lignes  4-10.  Corresp.  inéd.  Notice  de  M.  Daniel  Ber- 
nard, p.  55. 

Page  182,  lignes  7  et  suiv.  Soir,  de  l'orch.,  huitième  soirée. 

Page  183,  lignes  7  à  184,  ligne  14.  Grotesq.,  300. 
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Page  191,  lignes  14-16.  Gaz.  mus.,  18  janvier  1835.  —  Cf.  Gro- 
tesq.,  260. 

Page  191,  lignes  16-28.  M.  Adolphe  Jullien  a  reproduit  la  plu- 
part de  ces  vignettes  dans  son  Hector  Berlioz. 

Page  191,  lignes  29,  à  192,  ligne,  4.  La  Caricature,  16  mai  1841 
(ap.  JuLL. .  150) .  —  Lettre  de  Berlioz  à  Chopin,  Rei\  ?nî/5.,  1"  septembre 
1903).  —  La  pittoresque  rue  de  Montmartre  qui  porte  aujourd'hui 
le  nom  de  rue  du  Mont-Cenis  s'appelait  autrefois  rue  Saint-Denis  : 
c'est  ce  nom  qu'indiquent  les  lettres  de  Berlioz.  Nous  rapportons 
cette  assimilation  sur  la  foi  de  M.  Adolphe  Jullien  (p.  86),  bien 
convaincu  d'ailleurs  de  l'exactitude  du  renseignement  donné  par 
lui. 

Page  192,  lignes  4-17.  Alph.  K.vrr,  les  Guêpes,  nov.  1810.  — Louis 
Reyxaud,  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale. 

Page  192,  lignes  24-32.  Rev.  m^^s.,30  nov.  1834  (art.  d'Ed.  Fétisi. 
—  Lettres  sur  la  musique  française  d'Adolphe  Adam,  Revue  de 
Paris  du  l^''  août  1903. 

Page  197,  lignes  8-13.  Let.  int..  268. 
Page  197,  lignes  27  et  suiv.  Mém.,  lix. 

Page  201,  lignes  13-27.  LesMé??2.  Q.ilQ^\Lettres  donnent  d'abon- 
dants renseignements  sur  les  maux  physiques  dont  soutfrit  Ber- 
lioz. En  1827,  pendant  sa  vie  d'étudiant,  au  lendemain  du  con- 
cours de  Rome  auquel  il  a  échoué,  il  est  atteint  d'une  esquinancie 
qu'il  guérit  en  perçant  lui-même  l'abcès  au  fond  de  sa  gorge  avec 
un  canif  [Mém.,  xiv).  Il  souffre  de  maux  de  gorge  dans  son  pre- 
mier voyage  en  Allemagne  (1843),  à  Weimar  (3^  lettre),  puis  à 
Leipzig  (4^  lettrej.  Menacé  d'une  lièvre  typhoïde  après  le  surme- 
nage causé  par  son  festival  de  1844,  il  est  envoyé  dans  le  Midi 
{Mém.,  lu).  Au  début  de  son  voyage  en  Autriche  (1845),  il  est 
arrêté  par  une  douleur  violente  au  côté,  à  Nancy,  où  il  pense 
mourir  (l^e  lettre).  Quant  à  la  maladie  dont,  dans  la  Postface 
des  Mém.,  il  dit  ces  simples  mots  :  «  Je  soutire  d'une  incurable 
névralgie  qui  me  torture  nuit  et  jour,  »  les  divers  recueils  de 
lettres  nous  donnent  sur  elles  des  détails  circonstanciés.  En  1830, 
(Let.  int.,  198),  1832  [Cor.  inéd.,  190),  1856  [Corr.  inéd.,  236,  et 
lettre  à  Th.  Ritter,  Temps),  il  est  pris  de  a  malaises  inexplicables  », 
et  «  ne  songe  qu'à  dormir  ».  En  novembre  1837,  les  médecins  ont 
diagnostiqué  une  névrose  intestinale  [Cor.  inéd.,  248-49  ;  cf.  258. 
24  janv.  1858:  L.  int.,  201,  3  nov.  1858  :  \n.  fièvre  musicale  lui 
rend  des  forces).  Du  7  janvier  1839  :  «  Les  médecins  disent  que 
j'ai    une   inflammation  générale  du  système  nerveux,  de  Varbre 
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nerveux.  »  Let.  Berl.  Wittg.,  76.  Détails  des  souffrances  .'Le/.  Berl. 
Witlg.,  73,  7'9,  102,  113,  121;  Cor.iuécL,  264  (inlernales  coliques), 
266  (il  a  été  si  malade  chez  les  Yiardot,  à  la  campagne,  qu'il  a  dû 
revenir  à  Paris  (23  sept.  1859)  ;  Lei.  inl.,  236.  A  la  1"=  rep.  de 
Béatrice  et  Béiiédict  (août  18G2),  il  est  si  souffrant  qu'il  se  trouve 
insensible  à  l'émotion  musicale,  et  qu'en  conséquence  il  dirige 
sans  aucune  laute  '[Let.  Berl.  Witlg.,  125:  Cor.  inécl.,  291).  En 
nov.  1863,  au  lendemain  delali"  rep.  des  Troyens,  il  prend  le  lit, 
accablé  par  les  fatigues  des  répétitions  [Cor.  inécl..  302.  303;  Let. 
int..  260:  Let.  Berl.  Wittg..  128,  132,  135).  12  avril  1864,  il  passe 
18  heures  par  jour  au  lit  [Let.  int.,  267)  ;  même  état  le  6  avril  1867 
{Let.  à  Est.).  Dans  ses  premières  lettres  à  M'"^  Fornier  (1864-65).  il 
évite  de  trop  parler  de  ses  maux  :  pourtant  il  ne  peut  pas  se  dis- 
penser, le  27  avril  1865,  de  dire  qu'aj^ant  voulu  aller  voir  son  fds  à 
Saint-Nazaire,  il  a  été  pris  en  route  de  douleurs  qui  l'ont  retenu  au 
lit  pendant  trois  jours  à  Nantes.  Le  29  déc.  1865,  une  bronchite  l'a 
délivré  de  la  névralgie  :  «  11  paraît  qu'on  ne  peut  pas  avoir  tous 
les  privilèges  à  la  fois.  »  Quelquefois,  le  bonheur  de  voir  M'"«  For- 
nier ou  d'en  recevoir  des  nouvelles  supprime  entièrement  le  mal 
{Cor.  inécl. ,323:  Lett.  Berl.  Wittg.,  \QS:  Lett.  à  Est.,  16  mai  1863). 
En  janvier  1866,  on  le  replonge  dans  la  musique,  et  le  remède  opère 
encore  (études  (ïArmide,  Cor.  inéd.,  294).  Mais  le  mal  s'aggrave 
et  devient  continu:  les  lettres  contiennent  des  cris  de  souff'rance 
[Cor.  inéd.,  315,  318,  329:  Lel.  Berl.  Wittg.,  p.  466  (30  juin  1865) 
jusqu'à  la  lin].  Voyages  à  Vienne  (déc.  1866,  Cor.  inéd.,  333),  à 
Cologne  (janv.  1867,  Cor.  inéd.,  336),  en  Russie  (hiver  1867-68)  :  il  est 
presque  constamment  malade.  En  sept.  1867,  on  l'envoie  auv  eauv 
de  Néris  :  elles  lui  sont  contraires,  il  en  pari,  plus  malade  [Cor. 
inéd.,  338).  Accident  de  Nice,  mars  1868  [Cor.  inéd.,  351,  353,  et 
Let.  à  Est.,  25  mars  1868).  Les  quatre  dernières  lettres  à  M'""  For- 
nier (mars  à  juillet  1868)  sont  l'étalage  du  martvre  le  plus  cruel 
et  portent  en  maint  endroit  des  traces  d'efforts  et  d'incohérences 
séniles. 

Page  201,  lignes  28,  à  202,  ligne  14.  Outre  les  sources  indiquées 
dans  le  texte,  on  peut  consulter,  sur,  les  dernières  années  de  Ber- 
lioz, l'article  de  Slephen  Heller,  sous  forme  de  lettre  à  Hanslick. 
publié  en  français  dans  la  Gaz.  )nus.  des  2  et  9  mars  1879  ainsi 
tjue  le  chapitre  consacré  à  Berlioz  dans  les  Souvenirs  et  portraits 
de  M.  Camille  Saint-Sains. 

Page  202,  lignes  16-21.  M.  Henri  Maréchal  a  rapporte  a  cesujet 
des  souvenirs  personnels  caractéristiques,  dans  le  discours  qu'il  a 
prononcé  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Berlioz  à  Grenoble  le 
15  août  1903. 

P.age  202,  lignes  24-26.   Voy.  lettl'cs  à  Ernest  Rcyer  {Gorresp. 
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inéd.,  333),  à  H.  Ferrand  [Lef.  int.,  300),  à  Gasperini  {Rev.  mus., 
lo  août  1903). 

Page  202,  lignes  29  à  203,  ligne  6.  Voy.  Let.  int.,  284,  293,  295. 
—  Corresp.  inéd.,  327.  — Let.  à  Est.,  20  janv.  et  16  fév.  1865,  29  juin 
et  21  août  1867.  —  Let.  Berl.  Wittg.,  183.  —  G.  de  Massougnes, 
Berlioz,  p.  61  (souvenir  vibrant  de  l'éxecution  du  septuor  des 
Troyens  aux  Concerts  populaires). 

Page  204,  lignes  26-29,  Let.  à  Goa.,  28  novembre  1831  et 
17  février  1832. 

Pages  205,  lignes  27  et  suiv.  L'auteur,  ayant  récemment  rafraî- 
chi ses  souvenirs  sur  le  procès  criminel  de  1868  en  relisant  le 
compte  rendu  des  audiences  dans  le  Courrier  de  VAin  de  l'époque, 
s'est  assuré  par  là  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  le  moindre  doute 
quant  à  l'identité  de  Blanc-Gonnet,  l'assassin  de  M-^e  Humbert 
Ferrand,  et  de  l'homine  en  faveur  de  qui,  sur  la  demande  de  Fer- 
rand lui-même,  Berlioz  avait  fait,  quelques  mois  avant  le  crime, 
des  démarches  malheureusement  couronnées  de  succès. 

Page  206.  lignes  14  et  suiv.  Sur  le  dernier  voyage  de  Berlioz  en 
Russie  et  les  événements  qui  suivirent,  voy.  0.  Fouque.  les  Révolu- 
tiojinaires  de  la  musique.  Cf.  les  huit  dernières  lettres  de  la  Cor- 
resp.  inéd..  342  et  suiv.,  et  les  Let.  à  Est.,  décembre  1867  à  mars 
1868.  Voir  aussi  l'anecdote  relative  à  l'élection  de  Ch.  Blanc,  et 
au  dévouement  dont  Berlioz  fit  preuve  à  cette  occasion  dans  lés 
Souvenirs  de  Legouvé  (date  :  25  novembre  1868,  précisée  par  Jul.. 
p.  312). 

Chapitre  III.  —  Berlioz  et  les  musiciens  de  son  temps 

Page  210,  lignes  1-12.  Corr.  inéd.,  64-65:  App.,  358.  —  Mém.,  xi. 
et  Postface,  dernière  page. 

Lesueur.  —  Page  210,  lignes  15  et  suiv.  Yoy.  Mém.,  vi,  x,  .mii, 
etc.  Let.  int..U  (15  juillet  1829)  ;  lettre  du  20  juillet  1823,  dans  Jull., 
Appendice;  Corresp.  inéd.,  App.,  358  (1825).  Cf.  Soir,  de  l'orch., 
vingtième  soirée  ;  Les  Mus.  et  la  Mus.,  2  articles  (pp.  59  et  68)  ; 
0.  Fouque,  Les  Révolutionnaires  de  la  musique  :  Un  précurseur 
de  Berlioz,  J.-F.  Lesueur.  Même  livre,  p.  160. 

Sponiini.  —  Page  211,  lignes  17-20,  Soir,  de  lorch.,  treizième 
soirée;  lignes  22-32.  Souvenirs  de  R.  Wagner,  par  Camille 
Benoist,  150.  Il  y  a  une  inexactitude  manifeste  dans  le  récit  de 
Wagner,  qui  prétend  que  le  mot  rapporté  par  Berlioz  fut  pro- 
noncé par  Spontini  «  aux  approches  de  sa  fin  »  :    or,   il    n'est 
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pas  possible  que  Berlioz  l'ait  «  assisté  fidèlement  pendant  son 
agonie  »,  par  la  raison  que  Spontini  est  mort  en  Italie  plusieurs 
mois  après  avoir  quitté  la  France,  où  Berlioz  était  resté.  Cela  ne 
saurait  d'ailleurs  nous  empêcher  de  considérer  comme  authen- 
tique ce  dialogue,  bien  conforme  au  caractère  des  deux  hommes, 
et  qui  a  pu  être  prononcé  pendant  une  autre  maladie  de  Spon- 
tini. 

Page  212,  lignes  1-10.  Let.  inl.,  187.  Cf.  l'article,  sous  forme 
de  lettre  à  Liszt,  dans  la  Gaz.  mus.,  du  6  août  1839,  reproduit  dans 
la  Corresp.  inécL,  123  et  suiv.  :  «  La  cause  de  Spontini  a  été  défen- 
due dans  une  brochure  par  un  de  nos  amis  (Emile  Deschamps)  ; 
quelques  journaux  se  sont  joints  à  lui.  Cette  cause  allait  être 
gagnée  quand  Spontini  a  cru  devoir  publier  une  lettre,  déjà 
imprimée  il  y  a  deux  ou  trois  ans  à  Berlin,  sur  la  musique  et  les 
musiciens  modernes.  Les  adversaires  de  Spontini  eussent  payé 
mille  écus  pour  la  publication  de  cette  lettre,  il  la  leur  a  donnée 
pour  rien.  Ça  n'empêche  pas  la  Vestale  d'être  un  chef-d'œuvre, 
mais  cela  fait  que  nous  la  reverrons  jamais.  »  —  Cf.  Lettre  au 
général  Lvof,  dans  0.  Fouqle,  les  Piévolutionnaires  de  la  musique, 
p.  227. 

Page  212,  ligne  111  à  page  213,  ligne  3.  Voy.  Let.  Int.,  75,  84, 
85,  134,  137.  —  Mém.,  l.  —  Jul.,  114  (citation  d'un  journal  de 
1838,  le  Monde  dramatique). 

Page  213,  lignes  4-24.  Soir,  de  l'orch..  185-86.  — Let.  Lis.  Wittg., 
H,  211  (22  mars  1878).  —  Let.  iiit.,  p.  194  :  «  Spontini  vient  de 
revenir  ;  je  lui  avais  écrit  à  Berlin  une  lettre  sur  la  dernière  repré- 
sentation de  Cortez,  qui  m'avait  agité  jusqu'aux  spasmes  ner- 
veux... 11  ne  faut  pas  négliger  la  moindre  protestation  capable 
do  rendre  un  peu  de  calme  au  cœur  ulcéré  de  l'homme  de  génie, 
quels  que  soient  les  défauts  de  son  esprit  et  même  son  égoïsme. 
Le  temple  peut  être  indigne  du  dieu  qui  l'habite,  mais  le  dieu  est 
dieu.  »  (3  octobre  1841.)  —  Corr.  ijiéd.,  App.,  373  (A.  Erard, 
20  avril  18o2i.  —  Jil.,  216. 

Cherubini.  —  Page  213,  lignes  28,  30.  Voir  notamment,  dans 
les  Mém.,  les  chap.  ix,  xviii,  xxxi,  xlvi,  xlvh. 

Page  21  i,  lignes  6-16.  Les  principales  pièces  de  ce  dossier  ont 
été  publiées  par  M.  IL  de  Curzon  dans  le  Guide  musical,  numéro 
des  6-13  juillet  1902.  Voyez  encore  :  Corresp.  inéd.  App.  363 
(lettre  de  Berlioz  à  son  père  du  10  mai  1830). 

Page  214,  lignes  28-32.  Voy.  le  premier  article  de  Berlioz  : 
Considérations  sur  la  musique  religieuse,  dans  le  Correspondant 
du    11    avril    1829,    reproduit   dans  J.-G.    Piîod'homme,  le  Cycle 
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Berlioz.  VEnfance  du  Christ,  App.  ii,  p.  291.  —  ]'oyar/e  musical 
en  Allemaçjne  et  en  Italie  (18i4),  p.  10.  —  Les  Mus.  et  la  Mus.,  3o 
(article  des  Débats  du  20  mars  18i2j,  etc. 

Page  215,  lignes  1-5.  Comparez  aux  Mém.,  xlvii  ;  Let.  int.,  p.  130 
(du  1"  août  1833  et  non  1838,  comme  il  est  imprimé  par  erreur). 
—  Voir  encore,  dans  le  même  recueil,  pp.  26,  195. 

BoiELDiEU.  —  Page  215,  ligne  32,  à  216,  ligne  35.  Berlioz  a  l'ait 
un  triple  rapport  de  sa  conversation  avec  Boieldieu,  dans  ses 
Mémoires,  xxv,  et,  dès  le  lendemain  de  l'entrevue,  dans  deux 
lettres  écrites,  Tune  à  son  père  [Corresp.  inéd.  App.  368),  lautre 
à  Ferrand,  Let.  int.,  45.  C'est  cette  dernière,  témoignage  immé- 
diat, et  renfermant  plusieurs  traits  caractéristiques,  que  nous 
reproduisons  dans  notre  texte. 

Bertox.  —  Page  217,  lignes  1  et  suiv.  Let.  int..  8  (29  no- 
vembre 1827). 

AuBER.  —  Page  217,  lignes  14-21,  Let.  int.,  p.  47. 

C.\RAFA.  —  Page  217,  lignes  26.  Let.  à  Lis.,  u,  254. 

AuBER.  — Page  217.  ligne  30  à  p.  218,  ligne  4.  Gaz.  mus.,  1834,  325. 

Page  218.  lignes  7-9.  I.e  dossier  administratif  de  Berlioz 
comme  iDibliothécaire  du  Conservatoire  est  rempli  de  demandes 
de  congé  auxquelles  le  directeur  accéda  toujours  sans  difficulté: 
et  quand,  à  la  more  de  Bottée  de  Toulmon,  Berlioz  demanda  à 
passer,  de  conservateur-adjoint,  bibliothécaire,  cet  événement 
s'étant  produit  à  l'époque  où  il  était  le  plus  souvent  absent  de 
Paris,  Auber  transmit  et  appuya  sa  demande  en  déclarant  qu'il 
s'était  assuré  de  la  promesse  faite  par  Berlioz  de  remplir  exacte- 
ment ses  fonctions. 

Page  218,  lignes  13-17,  Mém.,  ix. 

Page  218,  lignes  20-25.  Let.  à  Lis.,  i,  263-64  (janvier  ou  février 
1853). 

Page  218,  lignes  ?2-33.  Lettre  à  Tii.  Ritter  [Temps  du  27  dé- 
cembre 1894). 

Page  219,  lignes  20-28.  Voir  articles  des  Débats,  27  septembre 
1839,  26  janvier  1863. 

RossiNi.  —  Page  220,  ligne  1,  à  221,  ligne  8.  Lei.  int.,  3,  40,  49; 
Corresp.  inéd.,  65,  229;  Mé?7i.,  xiv;  Let  à  Lis.,  ii,  25,  26. 

Page  221,  lignes  12-22.  Voy.  Gaz.  mus.,   4  articles  à  partir  du 
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12  octobre'  1834.  —   S.   Heller,   Lettre    à  Hanslick,   Gaz.   mu.<i., 
mars  1879. 

Page  221,  lignes  23  à  33.  Voir  ci-dessus,  pp.  101-102.  —  Corresp. 
inécL,  323. 

Meyerbeer.  —  Page  222.  lignes  32  et  suiv.  :  voy.  Richard 
Wagner,  Opéra  et  drame,  l'«  partie,  v  et  m. 

Page  224,  lignes  4-8.  Let.  bit.,  36  (3  juin  1829)  et  52  (3  oc- 
tolDre  suiv.). 

^Page  224,  ligne  24,  à  223,  ligne  Q.  Corresp.  inéd.,  89  (8  décembre 
1831);  Gaz.  mus.,  12  juillet  1833,  229. 

Page  225,  lignes  10-19.  Let.  Int.,  174  (13  avril  1833,  datée  par 
erreur  de  1836).  —  Gaz.  mus.  des  6,  13  et  20  mars  1836  (pp.  73  et 
suiv.)  ;  Journal  des  Débats,  10  novembre  et  10  décembre  (ces  der- 
niers articles  reproduits  dans  Les  Mus.  et  la  Mus.). 

Page  223,  ligne  21,  à  226,  ligne  3.  Gaz.  mus.,  29  juillet  1849.  Let.  à 
Lis.,  1,  203;  Jul.,  291.  —  Lettre  inédite  conservée  dans  la  famille 
de  Berlioz. 

Page  226,  lignes  8-10.  Les  Mus.  et  la  Mus.  Introduction  de 
M.  André  H.vllays,  p.  xxxi. 

Page  226,  lignes  30  et  suiv.  0.  Fououe,  Les  Révolutionnaires  de 
la  musique,  pp.  231-52  (reproduction  d'un  article  de  la  Gazette  de 
Saint-Pétersbourg ,  6  décembre  1867). 

Page  228,  lignes  23-26.  Voir  le  rapprochement  critique  du 
Pardon  de  Ploërmel  avec  Faust  et  Herculanum  dans  les  Let. 
m  t.,  220. 

Page  228,  lignes  28  et  suiv.  articles  dos  Débats  (29  avril  et 
27  octobre  1849)  reproduits  dans  Les  Mus.  et  la  Mus.  Autre 
article  des  Débats,  20  octobre  1860.  —  Lettre  de  M.  C.  Saint-Saéns, 
le  Ménestrel  du  5  oct.  1884  (voir  ci-après,  dernière  note).  —  Au 
sujet  du  Prophète,  on  peut  lire  encore  quelques  réflexions  de 
Berlioz,  relatives  aux  circonstances  dans  lesquelles  l'œuvre  parut, 
plutôt  qu'à  cette  oeuvre  même,  dans  les  lettres  suivantes  :  Let. 
à  Lis.,  1,  107-108:0,  Fouque,  Les  Révolutionnaires  de  la  musique. 
p.  224. 

Page  229.  ligne  29,  à  230,  ligne  3.  Let.  Int.,  288.  —  Let.  Berl. 
Wittg.,  166. 

.  Page  219,  lignes  8-15.  Let.  Berl.  Wittg..  17,  114,  137.  Cf.  sur  le 
môme  sujet,  cette  phrase  des  Let.  int.   (268,  4  mai  1864)  :  «  Une 
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partie  do  notre  petit  monde  musical  (je  suis  de  celle-là)  est  triste, 
l'autre  partie  est  gaie,  parce  queMeyerbeer  vient  de  mourir.  Nous 
devions  dîner  ensemble  la  semaine  dernière  ;  ce  rendez-vous  a 
été  manqué.  » 

llAi.Èvv.  —  Page  231,  ligne  31  à  232,  ligne  5.  LeI .  bil.,  171.  — 
Mém.,  xLVi,  LU.  — 0.  Fovqve,  Les  Révolutioniiairesde  la  musique, 
p.  224.  —  Let.  Berl.  Wiltg.,  69,  113.  Voir  aussi  Corresp.  inéd.. 
pp.  186,  287:  Let.  à  Lis.,  I,  294,  etc. 

Herold.  —  Page  232,  lignes  6-18.  Voy.  Les  Mus.  et  la  Mus.. 
introd.,xxn,  et  131  et  suiv.  L'article  sur  Zampa  est  du  27  sep- 
tembre 1833:  Berlioz  n'écrivait  aux  Débats  que  depuis  le  15  jan- 
vier précédent;  tous  ses  autres  articles  de  la  même  année  sont 
consacrés  à  des  œuvres  symphoniques,  à  des  comptes  rendus  de 
concerts,,  ou  à  des  questions  d'esthétique  musicale.  —  Let.  int., 
14  (du  6  juin  1828). 

Ad.  Adam.  —  Page  232,  ligne  19,  à  233,  ligne  2.  Soir,  de  Vovch., 
18''  soirée  (les  titres  :  Diletta  et  le  Phare  voilent  (très  légèrement) 
ceux  de  Giralda  et  du  Faiîal).  —  Lettres  sur  la  musique  fran- 
çaise, d'Ad.  Adam,  Revue  de  Paris  du  l^^  août  1903.  —  Cf.  Les 
Mus. et  la  Mus.,  183  et  suiv.  —  Grotesq.,  260-261.  —  Gaz.  mus.  du 
18  janvier  1833.  —  Jull.  224,  239.  —  Pas  un  mot  sur  Adam  dans 
la  correspondance  imprimée  de  Berlioz. 

FÉLICIEN'  David.  —  Page  2i3,  lignes  3-9,  Les  Mus.  et  la  Mus., 
p.  219.  —  Corresp.  inéd.,  145.  —  Let.  int.,  220.  —Lettres  à  Ad. 
Samuel,  Mènes.,  1879,  p.  226.  —  Lettre  de  Marie  Recio  dans  la 
Rev.  mus.  du  14  août  1903.  Cf.  Jull.,  173. 

GouNOD.  —  Pages  233  à  233. —  Gaz.  mus,,  4  nov.,  1838.  — Mém., 
Lvii.  _  Corresp'.  inéd.,  194,  237,  263,  282,  286,  287,  305.  —  Let. 
int.,  219,  227,  279,  298,  305.  —  Let.  Berl.  Witlg..  27,  86,  119.  — 
Bib.  du  Conservatoire,  autographes.  —  Les  Mus.  et  la  Mus.,  255 
à  300.  —  Gh.  Gounod,  Mémoires  d'un  artiste,  185,  238,  337  à  339. 

César  Franck.  —Page  235.  ligne  29,  à  236,  ligne  18.  Rev.  jvus.. 
1839,  107  (28  mars  1839). 

E.  Reyer.  —  Page  230,  ligne  19,  à  237,  ligne  11.  Sur  les  rapports 
de  M.  Ernest  Reyer  avec  Berlioz,  des  documents  plus  abondants 
ne  manqueraient  point.  Citons  simplement,  en  omettant  quelques 
mentions  faites  dans  les  lettres,  l'article  sur  la  Statue  dans  Les 
Mus.  et  la  Mus.,  333,  et,  quant  aux  écrits  de  M.  Reyer,  l'article 
nécrologique  du  Journal  des  Débats,  9  mars  1849,  trois  articles 
sur  BerUoz  dans  son  livre  :  Notes  de  musique,  et  les  discours  pro- 
noncés aux  inaugurations  des  statues  de  Berlioz  à  Paris  (17  oc- 
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tobre  1886).  La  Côte  Saint-André  (28  septembre  1890)  et  Grenoble 
(15  août  1903).  Le  livre  de  M.  Ad.  Jullien  contient,  en  plusieurs 
endroits,  des  souvenirs  et  confidences  de  l'auteur  de  Sigurd  sui 
son  illustre  ami.  Nous-même  en  avons  recueillis  quelques-uns. 

G.  Saint-Saens.  —  Page  237,  lignel2,  à  238,  ligne  2.  Let.  à  Lis., 
II.  25  ;  —  Cori'esp,  inéd.,  p.  294  :  —  Let.  int.,  291.  305  :  —  Lettres  de 
Berlioz  à  M""^  Viardot  (inédites).  Cf.  Le  chapitre  consacré  à  Berlioz 
dans  les  Souvenirs  et  portraits  de  M.  Saint-Saëns.  et  le  discouis 
(le  co  dernier  à  l'inauguration  du  Musée  Berlioz  à  la  Côte  Saint- 
André,  le  23  août  1903. 

GuiRAUD.    —   Page    238,   lignes  3-9.  Corresp.    inéd.,     p.    222. 

BizET.  —  Page  238,  lignes  10-18.  Articles  mentionnés,  et  Les 
Ml/s.  et  la  Mus.,  343. 

Page  238,  lignes  19-29.  MM.  Massenet,  Paladilhe.  Bourgault- 
Ducoudray,  Maréchal,  ont  bien  voulu  me  faire  part  de  quelques- 
uns  de  leurs  souvenirs.  Voir,  pour  plus  amples  détails,  les 
biographies  do  M.  Paladilhe  (épisode  du  concours  de  Rome),  un 
article  de  M.  Bourgault-Ducoudray  dans  le  Conseiller  des  dames 
(i"  février  1886),  et  les  discours  prononcés  par  MM.  Massenet  et 
Maréchal  aux  diverses  cérémonies  du  centenaire  de  Berlioz,  l'un 
à  Monaco,  l'autre  à  Grenoble. 

Page  239,  lignes  18-21.  Lett.  int.,  39. 

Bellixi.  —  Page  239,  lignes  22-30.  Lett.  Int.,  93, 171 .  —  Corresp. 
inéd.,  p.  93.  Voir  aussi,  sur  le  même  sujet,  Voyage  en  Italie, 
chap.  XXXV  et  xliii  des  Mémoires.  —  On  a  reproduit  dans  les  Mus. 
et  la  Mus.,  167,  un  article  de  «  Notes  nécrologiques  »  sur  Bellini, 
que  Berlioz  ne  se  pressa  pas  d'écrire,  puisqu'il  suivit  de  près  d'une 
année  la  mort  du  compositeur  {Débats,  \6  juillet  1836).  L'écrivain 
rend  hommage  au  caractère  de  l'homme,  mais  ne  croit  pas  pou- 
voir épargner  au  musicien  les  reproches  qu'il  mérite.  L'analyse  de 
la  Straniera,  qu'il  dit  être  celle  des  œuvres  de  Bellini  qu'il  a  tou- 
jours préférée,  nous  révèle  la  préoccupation  d'échapper  aux  re- 
proches de  sévérité  et  d'injustice  :  Berlioz  s'évertue  à  mettre 
en  relief  les  quelques  qualités  qui  subsistent  dans  cette  œuvre, 
conçue  en  un  esprit  qui  devait  nécessairement  la  rendre  péris- 
sable à  bref  délai,  car  elle  est  fort  loin  d'offrir  les  caractères 
de  la  beauté  permanente.  —  On  peut  lire  encore  son  remarquable 
article  sur  Roméo  et  Juliette  de  Bellini,  dont  la  traduction  fut 
donnée  à  l'Opéra  en  1859  [Débats  du  13  septembre,  reproduit  dans 
A  tr.  ch.)  ;  mais  ici  la  musique  du  maître  italien  était  la  moindre 
préoccupation  du  critique,  qui,  en  écrivant  son  compte  rendu, 
avait,  d'une  part,  l'arrière-pensée  que  l'Opéra  aurait  mieux  fait 
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(lo  doiiiiL'i' les  Ti'oyeiis,  et  en  mriiic  temps  é\'(t([ua.ill('s  souv'eiiiis  de 
Roméo  et  Juliette  de  Shakes])8;ire  tel  qu'il  l'avait  vu  une  seule  l'ois 
représenter,  trente-deux  ans  auparavant,  par  miss  Smithson. 

DoxizETTi. —  Page  240,  lignes  1-24.  Corresp.  inéd.,  155-136  (du 
8  décembre  1847).  —  Les  Mus.  et  la  Mus.,  p.  143,  art.  sur  la  Fille 
(lu  Réfjiment,  Débals  du  16  février  1840.  —  Débals  du  14  mai  1863. 

Verdi.  —  Page  240,  ligne  30,  à  page  241,  ligne  4.  Corresp. 
inéd.,  p.  229  (2  juin  ISooj.—Letl.  Berl.' Witlg.,  114(13  décembre 
J839). 

Chopix.  —  Page  241,  lignes  7-12.  Voir  Legou^^é,  Souvenirs  (récit 
de  la  présentation  de  Chopin  par  Berlioz,  et  des  soirées  intimes 
qui  suivirent  1.  —  Mém.,  xliv  :  «  Liszt  et  Chopin  jouèrent 
dans  un  entracte.  »  (Concert  au  bénéfice  de  miss  Smithson  quel- 
que temps  avant  son  mariage  avec  Berlioz).  —  Lettres  de  Berlioz 
à  Chopin,  dans  la  Revue  musicale  du  13  septembre  1903.  —  Le 
Journal  d'Eugène  Delacroix  rapporte  une  boutade  de  Chopin,  peu 
favorable,  sur  l'écriture  de  Berlioz. 

Glixka.  —  Page  241,  lignes  19-22.  Corresp.  inéd.,  p.  137  (Berlioz 
demande  à  Glinka  des  notes  en  ces  termes  plus  que  courtois  : 
«  Je  trouverai  le  temps  de  faire  un  article  sur  un  sujet  de  cette 
nature  :  je  n'en  ai  pas  souvent  d'aussi  intéressant...  Je  pourrai 
ainsi  donner  aux  lecteurs  des  Débats  une  idée  approximative  de 
votre  haute  supériorité...  »  —  Journal  des  Débats,  16  août  1843, 
art.  reproduit  dans  Les  Mus.  et  la  Mus.,  p.  205. 

Page  241,  lignes  23-29.  La  Corresp.  inéd.  donne  plusieurs  lettres 
adressées  à  des  Russes  ;  il  s'en  trouve  d'autres  dans  le  chapitre 
du  livre  d'OcTAVE  Fouque  :  Les  Révolutionnaires  de  la  musique, 
consacré  à  «  Berlioz  en  Russie  »,  pp.  183  à  234. 

Page  242.  lignes  2-3.  Ferdixaxd  Hiller  est  le  F.  W*\  le  jeune 
pianiste  compositeur  allemand,  qui  joue  un  rôle  important  dans 
les  chapitres  des  Mémoires  consacrés  à  ce  que  Berlioz  appelle  sa 
«  Distraction  violente  ».  La  série  des  lettres  qui  vont  de  la  page  67 
a  la  page  99  de  la  Corresp.  inéd.,  et  qui  sont  toutes  adressées  à 
Hiller,  ajoutent  à  ces  chapitres  un  important  complément.  Voir 
aussi  lettre  de  Berlioz  à  son  père,  du  3  novembre  1829  (datée  par 
erreur  1828)  dans  l'appendice  de  la  Corresp.  inéd.,  p.  365.  Les 
relations  d'Hiller  et  de  Berlioz  se  poursuivirent  jusqu'en  1867 
{Corresp.  inéd.,  pp.  333-337).  Hiller  a  rapporté  diverses  particula- 
rités curieuses  de  la  vie  de  Berlioz  dans  ses  Kiinstlerleben . 

Onslow.  —  Page  241,  lignes  3-4.  Lett.  int.,  36-37  (1829).  71,  137 
(1835).  174  [id.].^ 
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Stephen  H'eller.  —  Page  ^i2,  ligne  u.  Corresp.  inéd.,  p.  125-26 
ilettre  à  Liszt  du  6  août  1839).  —  Mém.,  premières  lignes  du  der- 
nier chapitre.  Confidences  sur  le  même  sujet  dans  une  lettre  de 
Berlioz  a  Hcller  du  6  septembre  1865  {Corresp  inécL,  App..  37.o). 
—  A  tr.  ch.,  p.  329.  —  Cf.  ci-dessus,  note  de  la  page  201-202. 

Mexdelssohx.  —  Page  242,  lignes  8  et  suivantes.  Sur  l'ensemble 
des  relations  de  Berlioz  avec  Mendelssohn,  voy.  Mém..  xxxni,  et 
«  Premier  voyage  en  Allemagne  »,  4«  lettre,  Leipzig  :  Corresp. 
hiécL,  79,  88,  92,  95,  126,  133,  Lo6,  163.  168.  —  Feuilles  délachées 
de  la  correspondance  de  Berlioz,  Guide  musical  du  26  novembre 
1893. 

Page  242.  lignes  27-33.  Dans  une  lettre  du  10  juillet  1832  à  Gou- 
net,  Berlioz  demande  un  exemplaire  de  ses  Mélodies  Irlandaises. 
ajoutant  :  «  J'ai  donné  à  Mendelssohn  le  dernier  exemplaire  qui 
m'était  resté.  » 

Page  2i3,  lignes  7-28.  Mém.,  chap.  cit.  — Lignes  17-19.  Souvenirs 
de  Richard  Wagner,  irnd.  C.  Bexoit,  p.  2b4  (Histoire  d'une  sym- 
phonie) . 

Page  244,  lignes  6-18.  Lellres  de  Mendelssohm,  trad.  Rolland, 
p.  122  (du  29  mars  1831). 

Page  245,  lignes  2-8.  Corresp.  inéd.,  p.  80. 

Page  2io,  lignes  9-31.  Joignez  aux  Mém.  et  à  la  Correspon- 
dance :  E.  David,  Les  Mendelssohn-Bartholdy,  p.  177,  184,  18.5. 

Page  2i6,  lignes  7-20.  Corresp.  inéd.,  92-93,  126  (lettre  à  Liszt 
dans  la  Gaz.  mus,,  1839),  163.  168. 

Page  246,  ligne  30  à  page  247,  ligne  7.  Let.à  Lis.,  it,  32. 

ScHUM.vxN.  — Page  247,  lignes  16-26.  L'article  de  Schumann  sur 
la  Symphonie  fantastique,  écrit  par  la  Neiie  Zeitschrift  fur  Musik 
de  Leipzig,  et  conservé  dans  le  recueil  formé  par  Schumann  en 
1854,  a  été  traduit  (ainsi  que  d'autres  articles  moins  importants) 
par  M.  Henri  de  Curzon  et  a  pris  place  dans  la  première  série  de 
ses  Ecrits  sur  la  musique  et  les  musiciens  par  Robert  Schumann 
(Fischbacher,  1894).  Antérieurement,  un  traducteur  anonyme 
(signant  des  initiales  M.  Th.)  avait  réuni  les  mêmes  morceaux 
critiques  en  une  brochure  de  36  pages  sous  le  titre  :  Hector  Ber- 
lioz et  Robert  Schumann  (Schott,  1879). 

Page  247,  lignes  27-33.  Lett.  int.,  168  (16  décembre  1835). 

Pages  248,  lignes  1-14.  Corresp.  inéd..  p.  116.  —  Gaz.  mus.. 
19  février  1837,  19  et  21  décembre  1839. 
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Page  248,  lignes  16-26.  Le  Journal  de  Clara  Schirmann,  compte 
rendu  de  M.  0.  Berggruex  dans  le  Ménestrel  du  o  avril  1903.  La 
lettre  relative  à  Berlioz  est  (Je  1839. 

Page  248,  ligne  27  à  page  249,  ligne  2.  Corresp.  inéd.,  p.  134.  — 
Mém.  —  Voyage  en  Allemagne.  4"=  lettre  (à  Stephen  Holler) 
note . 

Berlioz,  \\\\gner,  Liszt.  —  Page  250.  ligne  24,  à  page  2ol, 
ligne  6.  Mém.,  eh.  xx.vr. 

Page  231,  lignos  17-29.  Corresp.  inéd..  p.  126.  — E,  LEGorvK, 
S'oirante  ans  de  Souvenirs. 

Page  231,  ligne  31.  Voir  ci-dessus,  note  de  la  page  78,  ligne  13. 

Page  232,  lignes  13-23.  Let.  inf..  133,  loi,  168. 

Page  253,  ligne  32.  Il  n'est  pas  exact  que  Berlioz  et  Wagner  se 
soient  rencontrés  chez  M.  Emile  Ollivier  dès  1840.  En  effet,  une 
lettre  de  Berlioz  à  la  princesse  Wittgenstein.  écrite  pendant 
im  séjour  de  Wagner  à  Paris  en  1838,  dit  en  propres  termes  : 
«  Wagner  est  venu  me  voir...  nous  avons  passé  ensemble  quel- 
ques heures  :  il  devait  me  faire  faire  la  connaissance  du  gendre 
de  Liszt,  M.  Ollivier...  »  Let.  Berl.  Witfg.,  68  (20  février  1838). 

Page  233,  ligne  32,  à  page  2y4,  ligne  14.  Richard  W.\gxer.  Sou- 
vejiirs,  trad.  par  Camille  Bexoit,  36-37. 

Page  236,  ligne  7,  à  page  239,  ligne  11.  Richard  Wagner,  Musi- 
ciens, poètes  et  philosophes,  trad.  par  Camille  Benoit,  190  etsuiv. 

Page  237,  lignes  20-32.  Mémoires,  xxxi.  —  Fétis,  Biogr.  univ., 
article  «  Bach  »,  p.  198  de  la  2«  édition.  —  Ernest  David,  J.  S. 
Bach.,  p.  167,  note. 

Page  239,  lignes  18-27.  Yoy.  .Jull.,  131.  —  Gaz.  mus.,\Si\. 
nos  34,  35. 

Page  260,  ligne  26,  à  page  261,  ligne  17.  L'authenticité  de  cet 
écrit  paraît  hors  de  doute.  Il  a  fait  partie  de  la  collection  d'un 
amateur  d'autographes  dont  la  compétence  est  reconnue,  et  qui, 
par  surcroît,  fut  un  ami  personnel  de  Wagner  et  de  sa  famille. 
M.  Alfred  Bovet  :  lui-même  en  a  communiqué  le  texte  à  M.  F. 
Mottl,  le  célèbre  Capellmeister,  également  dévoué  à  la  gloire  des 
deux  grands  musiciens  :  celui-ci  l'a  publié  dans  des  revues  alle- 
mandes: enfin  M.  Georges  de  Massougnes,  qui  fut  pour  Berlioz 
un  fidèle  de  la  première  heure,  l'a  fait  connaître  au  public  fran- 
çais en  en  donnant  le  texte  et  la  traduction  dans  la  Revue  d'art 
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draynatique  (janvier  1902).   Avec  de  telles  références  il  ne  semble 
pas  qu'on  en  puisse  discuter  la  valeur. 

Page  261,  ligne  32,  à  262,  ligne  29.  Mém.  «  Premier  voyage  en 
Allemagne  »,  5«  lettre. 

Page  264,  ligne  2.  La  lettre  à  Liszt,  du  6  août  1839,  insérée 
dans  la  Corresp.  inéd.,  123,  n'est  pas  à  proprement  une  lettre  : 
c'est  un  article,  sous  forme  de  lettre,  qui  parut  dans  la  Gaz.  miis. 
Il  en  est  de  même  de  la  troisième  lettre  du  «  Premier  voyage  en 
Allemagne  »  imprimé  d'abord  dans  les  Débats,  puis  dans  les 
deux  livres  déjà  cités. 

Page  264,  lignes  27,  28.  Voici  le  texte  de  la  lettre  que  Liszt 
écrivit  à  Berlioz  le  21  mars  1832,  pour  lui  annoncer  le  succès  de 
Benvenuio  Cellini  à  Weimar. 

«  Honneur  aux  maîtres  ciseleurs  !  Gloire  aux  belles  choses  et 
place  pour  elles  !  Benvenuto  Cellini  représenté  hier  restera 
debout  et  de  toute  sa  hauteur.  C'est  sans  puff  qu'on  peut  infor- 
mer de  son  succès  Londres  et  Paris.  Je  remercie  bien  sincèrement 
Berlioz  du  noble  plaisir  que  m'a  procuré  l'étude  attentive  de 
son  Cellini,  qui  est  Tune  des  plus  puissantes  œuvres  que  je 
sache.  C'est  à  la  fois  de  la  ciselure  splendide  et  de  la  statuaire 
vivante  et  originale.  L'exécution,  nonobstant  quelques  défectuo- 
sités de  détail  et  le  nombre  trop  restreint  des  choristes  dont  je 
dispose,  n'aurait  pas  mécontenté  l'auteur.  L'orchestre  en  masse 
s'est  parfaitement  conduit  en  cette  circonstance,  et  la  plupart  de 
ses  membres  ont  témoigné  hautement  et  leur  respect  et  leur 
admiration  pour  cette  magnifique  partition.  »  Gaz.  mus.  du 
4  avril  1832. 

Au  sujet  de  cette  même  représentation,  voir  la  lettre  de  Meyer- 
beer  à  Liszt,  mentionnée  ci-dessus,  page  225. 

Enfin,  voici  une  autre  citation,  tirée  d'une  lettre  écrite  posté- 
rieurement par  Liszt  à  Fischer,  de  Dresde,  qui  finira  de  nous 
édifier  sur  son  véritable  prosélytisme  à  l'égard  de  Benvenuto 
Cellini  (4  janvier  1834)  : 

«  Je  suis  convaincu  qu'en  étudiant  de  plus  près  la  partition, 
vous  partagerez  mon  opinion  que  le  Cellini,  en  exceptant  les 
opéras  de  Wagner  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour  terme  de 
comparaison,  est  l'œuvre  la  plus  remarquable,  la  plus  originale 
au  point  de  vue  musical  et  dramatique,  qui  ait  paru  depuis  une 
vingtaine  d'années.  » 

Page  274,  lignes  22-27.  Corresp.  inéd.  Lettre  de  Berlioz  à 
Wagner,  224. 

'Page*273,  lignes  18-29.  Lettre  de  Berlioz  à  Théodore  Ritter. 
publiée  dans  le  Temps  du  20  décembre  1894. 
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Page  :279.  lignes  18-31.  Sur  la  comparaison  de  Berlioz  ot 
Wagner  comme  chefs  dorchestre,  voyez  l'appréciation  suivante 
de  M.  César  Cui  : 

«  Comme  il  (Berlioz)  comprend  Beethoven  !  Quelle  sévérité, 
quelle  austérité  dans»  l'exécution  !  et  quel  effet,  sans  aucune  con- 
cession au  clinquant  ni  au  mauvais  goût  !  Je  préfère  de  beau- 
coup Berlioz  à  Wagner  comme  chef  d'orchestre  cjuand  il  s'agit  de 
Beethoven.  Malgré  toutes  ses  excellentes  cfualités,  Wagner  fait 
voir  souvent  de  l'affectation,  et  il  introduit  dans  la  mesure  des 
ralentis  d'une  sentimentalité  douteuse.  »  0.  Fouque,  les  Révolu- 
lionnaires  de  la  musique,   page  252. 

D'autre  part,  B.  Damcke,  le  fidèle  ami  de  Berlioz,  caractérisait 
ainsi  qu'il  suit  la  manière  de  Wagner,  après  lui  avoir  vu  diriger 
la  symphonie  en  ut  mineur  :  «  Tantôt  étaient  des  éclats  de  sono- 
rité déplacés,  tantôt  des  minauderies  ridicules,  des  stringendo, 
des  rallentendo  auxquels  Beethoven  n'avait  jamais  songé  ;  en 
un  mot,  c'était  une  véritable  caricature.  »  L'écrivain  continue  en 
blâmant  vertement  les  changements  introduits  par  Wagner  dans 
l'instrumentation  de  Beethoven.  Gaz.  mus.  du  9  janvier  1876 
(article  posthume,  se  rapportant  à  des  souvenirs  d'environ  1856). 

Page  280,  lignes  17-22.  Lettre  à.  Hans  de  Bulow,  du  12  février 
1836.  Gaz.  mus.,  23  août  1874. 

Page  280,  lignes  27-32.  Corresp .  inéd .,  page  238.  Lettre  a 
Louis  Berlioz,  du  24  janvier  1858. 

Autres  extraits  d'écrits  de  Berlioz  sur  ses  relations  avec  Wagner 
entre  1833  et  1860  : 

«  Nous  avons  eu  à  Weimar  des  scènes  incroyables  au  sujet  du 
Loliengrin  de  Wagner.  Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter.  Il  on 
est  résulté  des  histoires  qui  font  encore  long  feu  en  ce  moment 
dans  la  presse  allemande.  »  Corresp.  inéd.,  236.  lettre  du  23  mai 
1856,  à  Aug.  Morel.  —  Liszt  écrit  simplement  à  Wagner,  sur  le 
même  sujet  :  «  Berlioz  était  là  »  (25  mars). 

Au  moment  où  il  commence  la  compos'dion  des  Troyens,  Ber- 
lioz écrit  : 

«  11  faut  que  je  trouve  la  forme  musicale,  cette  forme  sans 
laquelle  la  musique  n'existe  pas,  ou  n'est  plus  que  Tesclaxc 
humiliée,  de  la  parole.  C'est  là  le  crime  de  Wagner  ;  il  veut  la 
détrôner,  la  réduire  à  des  accents  expressifs,  en  exagérant  le 
système  de  Gluck  (qui  fort  heureusement  n a  joas  réussi  lui-même 
à  suivre  sa  théorie  impie).  Je  suis  pour  la  musique  appelée  par 
vous-même  libre.  Oui,  libre  et  fîère,  et  souveraine,  et  conqué- 
rante... »  Let.  Berl.  Wittg.,  30,  12  août  1856.  C'est  dans  les  réu- 
nions qui  eurent  lieu   à  Weimar  pendant   cette  période,    entre 
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Berlioz,  Liszt  .et  la  princesse,  que  celle-ci,  relevant  le  courage 
abattu  du  maître,  le  décida  à  entreprendre  la  composition  de  son 
dernier  grand  ouvrage. 

Enfin  le  postscriptum  des  Mémoires,  daté  du  2.j  mai  1858,  con- 
tient cette  déclaration  concise  : 

«  Je  n'ai  jamais  songé,  ainsi  qu'on  l"a  si  follement  prétendu  en 
France,  à  faire  de  la  musique  sans  mélodie.  Cette  école  existe 
maintenaiit  en  Allemagne,  et  je  l'ai  en  horreur.  » 

Pour  Wagner,  il  ne  désarmait  pas  davantage.  îsous  en  donne- 
l'ons  pour  preuve  l'extrait  suivant  de  son  article  sur  les  Poèmes 
siimphoniques  de  Liszt,  inséré  dans  le  5*^  volume  de  ses  Gesammelte 
Sc/triften,  traduit  en  français  pour  la  première  fois,  croyons-nous, 
et  qui  complétera  rensemble  de  ces  citations. 

«  Je  pardonne  à  ceux  qui  ont  douté  jusqu'à  présent  de  la  réussite 
d'une  nouvelle  forme  d'art  dans  la  musique  instrumentale,  car 
je  dois  avouer  que  j'ai  entièrement  partagé  ce  doute,  et  que  je 
me  suis  absolument  rallié  à  ceux  qui  voyaient  dans  nos  musiques 
à  programme  une  conception  tout  à  fait  désagréable  :  de  sorte 
que  je  me  trouvais  dans  la  situation  bizarre  d'être  compté  parmi 
les  musiciens  à  programme,  et  d'être  mis  dans  le  même  sac. 
Dans  les  meilleures  œuvres,  et  même  dans  des  compositions  vrai- 
ment géniales,  il  m'était  toujours  arrivé,  pendant  que  je  les  enten- 
dais, de  perdre  si  totalement  le  lîl  musical  que  je  ne  pouvais,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  le  tenir  ou  le  renouer.  Ceci  m'est  arrivé 
encore  il  y  a  peu  de  temps  avec  la  Scène  d'amour,  si  admirablement 
empoignante  dans  ses  motifs  principaux,  de  la  symphonie  Roméo 
et  Juliette  de  notre  ami  Berlioz.  Le  très  grand  ravissement  dans 
lequel  m'avait  jeté  le  développement  du  motif  principal  disparut 
et  s'évanouit  dans  la  suite  du  morceau  entier  au  point  de  causer 
un  malaise  incontestable;  Je  devinai  tout  de  suite  que  le  lil 
musical  étant  perdu  (le  fil,  c'est-à-dire  la  transformation  consé- 
quente et  immédiatement  reconnaissable  des  motifs  déterminés), 
je  devais  me  raccrocher  aux  motifs  scéniques,  qui  ne  m'étaient 
pas  présents  et  que  le  programme  ne  décrivait  pas.  Ces  motifs 
étaient  incontestablement  donnés  par  la  célèbre  scène  du  balcon 
de  Shakespeare  ;  mais  la  grande  faute  du  compositeur  fut  de  les 
avoir  laissés  conformes  aux  dispositions  du  dramaturge.  Voulant 
employer  cette  scène  comme  sujet  d'un  poème  symphonique,  il 
aurait  dû  sentir  que  le  dramaturge,  pour  exprimer  à  peu  près  la 
même  idée,  se  sert  nécessairement  de  tout  autres  moyens  que  le 
musicien.  Le  poète  est  bien  plus  proche  de  la  vie  comniune,  et  ne 
peut  être  compris  que  s'il  exprime  sa  pensée  devant  nous  dans 
une  action  qui,  par  la  succession  de  moments  divers,  ressemble 
tellement  à  un  déroulement  d'actes  vécus  que  chacun  des  spec- 
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tateurs  croit  la  vivre  en  même  temps.  Le  musicien,  au  contraire, 
s'élève  absolument  au-dessus  du  cours  de  la  vie  commune  ;  il  en 
écarte  les  particularités  et  les  conlin^ïences,  et  il  sublime  tout  ce 
qu'il  y  trouve  d'après  le  sentiment  concret  qui  y  est  contenu,  et 
qui  ne  se  laisse  déterminer  essentiellement  que  par  la  musique. 
Un  vrai  poète  musical  aurait  représenté  cette  scène  sous  une 
forme  entièrement  idéale  et  concrète  :  un  Shakespeare,  s'il  avait 
voulu  la  confier  à  un  Berlioz  pour  qu'il  la  traduisît  en  musique, 
l'aurait  composée  d'une  façon  différente  juste  autant  que  Berlioz 
aurait  dû  transformer  sa  musique  pour  la  rendre  compréhensible 
en  soi.  Maintenant,  nous  avons  parlé  d'une  des  plus  heureuses 
inspirations  du  génial  compositeur,  et  mon  jugement  sur  de 
moins  heureuses  ne  devrait  pas  me  prévenir  entièrement  contre 
cette  tendance,  s'il  ne  trouvait  pas  des  choses  aussi  parfaites  que 
les  tableaux:  intimes  de  la  Scène  aux  champs,  de  la  Marche  des 
pèlerins,  etc.,  qui  nous  montrent  à  notre  grand  étonnement  ce 
que  l'on  peut  inventer  en  ce  genre.  » 

Considérant  ensuite  les  poèmes  symphoniques  de  Liszt,  Wagner 
leur  témoigne  une  préférence  qui  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Par  la  façon  dont  Liszt  considère  un  objet  poétique,  il  est  ma- 
nifeste qu'il  doit  y  avoir  en  lui  une  nature  essentiellement  diffé- 
rente de  Berlioz,  et,  en  vérité,  de  même  sorte  que  celle  que  j'ai 
attribuée  au  poète  (à  propos  de  la  scène  de  Roméo)  s'il  voulait 
abandonner  l'objet  au  musicien.  —  11  m'a  surpris  avant  tout  par 
la  détermination  grande  et  parlante  avec  laquelle  l'objet  se  fait 
connaître  à  moi  :  ce  n'était  pas,  naturellement,  celui  que  le  poète 
nous  peint  par  des  paroles,  mais  un  autre  qu'aucune  description 
ne  peut  atteindre...  Cette  sûreté  géniale  de  la  conception  s'ex- 
prime chez  Liszt  avec  un  si  puissant  relief,  etc.  » 

11  apparaît  clairement,  après  ces  citations,  que  Wagner  tenait 
les  conceptions  musicales  de  Liszt  comme  bien  supérieures  à 
celles  de  Berlioz. 

Page  :281,  lignes  2-8.  Lettre  de  Wagner,  du  '21  janvier  1860. 
publiée  dans  le  Temps  du  13  août  1903.  —  Partition  de  Tristan  et 
Ysolde,  avec  dédicace  autographe  à  Berlioz  et  annotations  de  la 
main  de  ce  dernier,  conservée  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
Réserve,  vol.  780,  don  n°  23.567.  Au  sujet  de  cette  partition,  voy. 
l'article  critique  d'Alfred  Ernst,  Wagner  corrige'  par  Berlioz,  dans 
le  Ménestrel  du  28  septembre  1884.  —  Le  premier  des  trois  con- 
certs de  Wagner  à  Paris  eut  lieu  le  25  janvier  1860.  Voir  encore, 
sur  les  impressions  de  Berlioz  à  ce  sujet,  une  de  ses  lettres  à 
Ad.  Samuel  [Ménest.  de  1879,  p.  258). 
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Page  281,  ligne  16,  à  page  282,  ligne  12.  L'article  de  Berlioz  sur 
les  Concerts  de  Richard  Wagner,  la  Musique  de  l'Avenir,  paru 
dans  les  Débats  le  9  février  1860,  est  le  seul  article  de  critique 
contemporaine  que  l'auteur  ait  admis  à  figurer  intégralement  dans 
son  livre  A  travers  chants.  Cette  insertion  témoigne  de  l'impor- 
tance que  Berlioz  attachait  au  sujet. 

Page  282,  lignes  13-23.  La  lettre  que  Wagner  écrivit  au.Y  Débats 
en  réponse  à  l'article  de  Berlioz  parut  dans  ce  journal  le  22  fé- 
vrier 1860.  Le  texte  allemand  figure  dans  le  7^  volume  de  ses 
GesammelLe  Schriften.  Nous  en  reproduisons  ci-dessous  la  plus 
grande  partie,  résumant  seulement  le  développement  relatif  à 
l'Œuvre  d'art  de  l'avenir. 

a  Mon  clier  Berlioz, 

«  Lorsqu'il  y  a  cinq  ans,  à  Londres,  la  destinée  nous  rapprocha, 
je  me  vantais  d'avoir  sur  vous  un  avantage,  celui  de  comprendre 
parfaitement  et  d'apprécier  vos  œuvres,  tandis  que  vous  ne  pou- 
viez vous  rendre  qu'an  compte  imparfait  des  miennes,  ne  con- 
naissant pas  la  langue  allemande  à  laquelle  mes  conceptions 
dramatiques  sont  liées  par  une  si  intime  connexité. 

«  Je  me  vois  forcé  de  me  dépouiller  aujourd'hui  de  ce  modeste, 
avantage.  Depuis  onze  ans,  je  me  vois  dans  Fimpossibilité  de 
jouir  de  l'interprétation  de  mes  propres  œuvres,  et  je  suis  las 
d'être  le  seul  Allemand  qui  n'ait  point  encore  entendu  une  exécu- 
tion de  Lohengrin. 

«  Ce  ne  sont  ni  des  vues  ambitieuses,  ni  des  espérances  de  luci'e 
qui  m'ont  décidé  à  demander  à  la  France  riiospitalité  pour  mes 
ouvrages.  J'ai  été  guidé  par  le  seul  espoir  d'arriver  à  faire  repré- 
senter ici  mes  drames  lyriques  avec  paroles  françaises,  et  si  le 
public  veut  bien  accorder  un  peu  de  sympathie  à  celui  qui  est 
obligé  de  prendre  tant  de  peine  pour  parvenir  à  entendre  enfin 
ses  propres  créations,  j'aurai,  je  n'en  doute  pas,  à  mon  tour, 
mon  cher  Berlioz,  la  satisfaction  d'être  compris  de  vous. 

«  L'article  du  Journal  des  Débats  que  vous  avez  bien  voulu 
consacrer  à  mes  concerts  ne  contient  pas  seulement  pour  moi 
des  choses  bien  llatteuses,  et  dont  je  vous  remercie  ;  il  me  four- 
nit encore  l'occasion  (jue  je  saisis  avec  empressement  de  vous 
donner  quelques  explications  sommaires  sur  ce  que  vous  appe- 
lez musique  de  l  avenir,  et  dont  vous  avez  cru  devoir  entretenir 
sérieusement  vos  lecteurs. 

«  Vous  aussi,  vous  croyez  donc  que  ce  titre  abrite  en  réalité  une 
école  dont  je  serais  le  chef;  que  je  me  suis  un  beau  jour  avisé 
d'établir  certains  principes,  certaines  thèses  que  vous  divisez  en 
deux  catégories  :  la  première  pleinement  adoptée  par  vous  et  ne 
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ion  tenu  ant  que  des  vérités  depuis  longtemps  reconnues  de  tous  : 
la  seconde  qui  excite  votre  réprobation,  et  ne  se  composant  que^ 
d'un  tissu  d'absurdités.  M'attriliuer  la  sotte  vanité  de  faire  passer 
pour  neufs  de  vieux  axiomes,  ou  la  folle  prétention  d'imposer 
comme  principes  incontestables  ce  qu'en  toute  langue  on  nomme 
stupidités,  serait  à  la  fois  méconnaître  mon  caractère  et  faire 
injure  au  peu  d'intelligence  que  le  ciel  a  pu  me  départir. 

«  Vos  explications  à  ce  sujet,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
m'ont  paru  un  peu  indécises  ;  et  comme  votre  bienveillance  ami- 
cale m'est  parfaitement  connue,  vous  ne  demanderez  pas  mieux, 
assurément,  que  je  vous  tire  de  votre  doute,  sinon  de  votre 
erreur.  » 

Wagner  explique  ici  la  confusion  établie  par  un  professeur  de 
Cologne,  Bischot,  et  accréditée  dans  le  public,  entre  le  terme 
«  musique  de  l'avenir  »  et  son  livre  VŒacre  d'art  de  Uavenir, 
Dans  cet  ouvrage,  Wagner  a  recherché  d'abord  les  causes  de 
décadence  de  l'art  présent.  A  ce  propos,  il  dit  : 

«  Je  trouvai,  à  ma  grande  surprise,  qu'elles  étaient  presque  iden- 
tiques avec  les  raisons  qui  vous  portent,  mon  cher  Berlioz,  à  ne 
négliger  aucune  occasion  d'exercer  votre  verve  ironique  à  ren- 
contre des  établissements  publics  de  l'art,  et  je  partageai  sans 
peine  votre  conviction  que  les  institutions  de  ce  genre,  les 
théâtres  en  général  et  l'opéra  en  particulier,  sont,  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  public,  guidés  par  des  tendances  diamétralement 
opposées  au  but  que  se  proposent  l'art  pur  et  le  véritable  artiste.  » 

Ayant  résumé  le  sens  général  de  son  livre,  qui  consiste  à 
professer  que  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  aura  pour  base  l'alliance 
de  tous  les  arts,  comme  dans  la  tragédie  grecque  antique,  Wagner 
poursuit  : 

«  Jugez  ce  que  j'ai  dû  éprouver,  mon  cher  Berlioz,  en  voyant 
que,  non  pas  des  gens  légers  et  superficiels,  non  pas  des  mar- 
chands de  concetti,  des  faiseurs  de  mots,  des  bmvi  littéraires, 
mais  un  homme  sérieux,  un  artiste  éminent,  un  critique  intelli- 
gent, instruit  et  honnête  tel  que  vous,  plus  que  cela,  un  ami. 
avait  pu  se  méprendre  sur  la  portée  de  mes  idées,  à  tel  point 
(ju'il  n'a  pas  craint  d'envelopper  mon  œuvre  de  cette  ridicule 
papillote  :  Musique  de  l'avenif.  Mon  livre  ne  contient  aucune  de-^ 
absurdités  qu'on  me  prête,  et  je  n'y  ai  traité  en  aucune  façon  de 
la  question  grammaticale  de  la  musique.  Ma  pensée  va  un  peu 
plus  loin  ;  et  d^ailleurs,  n'étant  pas  théoricien  de  ma  nature,  je 
devais  abandonner  â  d'autres  le  soin  d'agiter  ce  sujet,  ainsi  que 
la  question  puérile  de  savoir  s'il  est  permis  ou  non  de  faire  du 
néolosisme  en  matière  d'harmonie  ou  de  mélodie.  » 
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Après  un  nouveau  paragraphe  sur  VOEuvre  d'art  de  l'avenir, 
et  la  constatation  que  le  véritable  sens  de  cet  ouvrage  n'a  pas 
été  compris,  Wagner  conclut  : 

«  Laissez  cette  France  si  hospitalière  donner  un  asile  à  mes 
drames  lyriques  ;  j'attends  de  mon  côté  avec  la  plus  vive  impa- 
tience la  représentation  de  vos  Troyens,  impatience  que  légitiment 
triplement  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  la  signification  que  ne 
peut  manquer  d'avoir  votre  œuvre  dans  la  situation  actuelle  de 
l'art  musical,  et  plus  encore  l'importance  particulière  qui  s'y 
attache  au  point  de  vue  des  idées  et  des  principes  qui  m'ont  tou- 
jours dirigé. 

«  Richard  Wagner  ». 

Page  284,  ligne  3,  à  285,  ligne  2.  Let.  Wagn.  Lis,  ii,  pp.  280  et 
suiv.  La  lettre  de  Wagner  à  Liszt  sur  Berlioz  renferme  encore 
cette  déclaration  :  a  J'en  suis  arrivé  à  cette  conclusion  qu'aujour- 
d'hui nous  formons  une  triade  exclusive  de  tout  autre  élément, 
parce  que  nous  sommes  tous  trois  pareils  ;  cette  triade  se  com- 
pose de  toi,  de  lui  et  de  moi,  »  Il  est  seulement  fâcheux  que 
Wagner  ne  se  soit  pas  avisé  de  cette  vérité  quelques  années  plus 
tôt.  —  Cf.  la  réponse  de  Liszt,  même  livre,  p.  284. 

Page  286,  ligne  3,  à  287,  ligne  1.  Corr.  inéd.,  p.  275,  277,  278, 
279,  280. 

Page  287,  ligne  27,  à  288,  ligne  3.  Let.  à  Lis.,  339,  341  ;  ii,  253. 
—  Let.  Berl.  Wittg.,  13,  15,  112. 

Page  288,  lignes  8-14.  Corresp.  inéd.,  p.  282. 

Page  288,  lignes  17-30.  le^.  int.,  276.  —  Let.  Berl.  Wittg.,  148, 
152,  154. 

Page  289,  lignes  28  et  suiv.  Sur  le  séjour  de  Liszt  à  Paris  en 
1866,  voir  principalement  Let.  Lis.  Wittg.,  3^  partie,  95  (5  mars),  à 
122  (12  mai). 

Page  290,  lignes  21-25.  Camille  Saint-Saens,  Portraits  et  Souve- 
nirs, p.  33. 

Page  292,  lignes  26-30.  A  tr.  ch.,  p.  303. 
Page  293,  lignes  1-4.  Voir  ci-dessus,  p.  202. 

Page  293,  lignes  18-25.  Let,  int.,  p.  296.  —  Let.  Berl.  Wittg., 
177,  note.  —  Voir  p.  299  la  rectification  de  cette  assertion  erronée  ; 
que  Berlioz  s'était  fait  remplacer  par  d'Ortigue  pour  rendre  compte 
de  l'œuvre  de  Liszt. 
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Page  293,  ligne  26,  à  294,  ligne  28.  Sur  cette  entrevue  de  Liszt 
avec  Berlioz  et  ses  amis,  cliez  Léon  Kreutzer,  voyez  sa  lettre  à  la 
princesse  Wittgenstein,  du  21  avril  4866  (3<=  partie,  p.  113),  et  une 
lettre  très  intéressante  de  Léon  Kreutzer  dans  les  Let.  à  Lis.,  n, 
307. 

Page  295,  lignes  8-20.  LeI.  Lis.  Wiftg.,  3«  partie,  349.  311. 

Page  296,  lignes  2-32.  Let.  Berl.  Wiflg.,  141,  176-77. 

Page  298,  ligne  10,  à  299,  ligne  13.  Lef.  Berl.  Wiitg.,  p.  141, 
126,  169,  184. 

Page  299.  ligne  21,  à  301.  ligne  6.  Yov.  LeI.  Lis.  Willq., 
3«  part.,  345,  et  4=  part.,  212,  337,  253,  384-8.5. 

Page  301,  lignes  25-30.  Citons,  comme  témoignage  de  l'admi- 
ration posthume  de  Wagner  pour  le  génie  de  Berlioz,  l'anecdote 
suivante,  que  M.  de  Massougnes  a  recueillie  de  la  bouche  de 
M.  Mottl  [Revue  d'art  dramatique,  janvier  1902),  et  dont  celui-ci, 
dans  une  lettre  récente ,  m'a  confirmé  l'exactitude.  «  Comme 
Wagner  avait  donné  à  M.  Mottl  à  étudier  la  partition  d'orchestre 
de  Roméo  et  Juliette,  ai  que  celui-ci  se  permettait  une  critique, 
entra\<[ àgnei  dans  une  fureur  épouvantable,  criant  au  jeime  artiste 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  que  lorsqu'un  «  génie  de 
cette  taille  »  disait  une  chose,  on  n'avait  qu'à  l'accepter,  sans 
demander  ni  pourquoi  ni  comment...  »  —  Voir  aussi  les  paroles 
rapportées  par  M.  Schuré,  à  propos  de  la  comparaison  de  Berlioz 
avec  Meyerbeer,  pp.  227-228  ci-dessus. 

Page  309,  lignes  20-25.  Ernest  Reyer,  Soles  de  musique,  p.  80 
et  suiv. 

Page  319,  lignes  19-27.  —  Au  sujet  de  la  situation  subalterne 
dans  laquelle,  aune  époque  de  luttes  passionnées,  on  a  prétendu 
placer  Berlioz,  M.  Camille  Saint-Saëns,  jugeant  la  cause  à.  la  fois 
de  très  près  et  de  très  haut,  a  publié  une  lettre  qui  est  un  docu- 
ment historique  digne  d'être  conservé  (Ménestrel  du  5  octobre 
1884).  La  voici 

«  Il  se  joue  depuis  plusieurs  années,  autour  du  nom  de  Berlioz, 
une  singulière  comédie;  et  comme  j'ai  été  honoré,  d'une  façon 
toute  particulière,  de  la  bienveillance  du  grand  homme,  comme 
j'ai  été  à  même  d'apprécier,  mieux  que  personne  peut-être,  dans 
des  conversations  presque  journalières,  la  hauteur  de  ses  vues  et 
la  sincérité  de  sa  critique,  je  considère  comme  un  devoir  de 
prendre  enfin  la  parole  et  de  dénoncer  au  public  la  manœuvre 
dont  la  mémoire  de  Berlioz  est  victime. 

«   Les  Wagnériens  purs,  craignant  à  juste  titre  d'être  accusés 
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(le  l'aire  la  guerre  à  la  musique  française,  ont  imaginé  depuis 
longtemps  de  prendre  Berlioz  sous  leur  protection.  Berlioz  vivant 
ne  l'aurait  pas  supporté  ;  mais  Berlioz  mort  ne  pouvait  l'empê- 
cher, et  nous  assistons  à  ce  spectacle  :  Berlioz  protégé  par  ses 
pires  ennemis,  qui  ne  le  soutiennent  qu'à  la  condition  de  le  sacri- 
tîer  continuellement  au  dieu  dont  ils  sont  les  prêtres.  On  ne  parle 
jamais  de  Berlioz,  maintenant,  sans  parler  immédiatement  de 
Wagner  et  sans  les  comparer  l'un  à  l'autre,  en  observant  ce  prin- 
cipe :  Berlioz  peut  avoir  raison,  mais  Wagner  ne  doit  jamais 
avoir  tort. 

«  Me  sera-t-il  permis,  à  propos  de  Tristan  et.  YseiilL  de  rappeler 
({uclques  souvenirs  personnels  "? 

«  Berlioz  détestait  cette  partition.  Il  avait  bien  d'autres  haines 
singulières,  notamment  celle  qu'il  nourrissait  pour  le  Prophète. 
(Connue  j'avais  avec  lui  mon  franc-parler,  je  ne  me  gênais  nulle- 
ment pour  lui  rompre  en  visière,  et  pour  lui  exprimer  l'admira- 
lion  que  m'inspirait  la  conception  générale  et  une  grande  partie  de 
l'ccuvre  du  grand  Richard.  J'ai  pu  me  convaincre  alors  à  quel 
})i)int  les  dissonances  et  modulations  enharmoniques  lui  étaient 
profondément  antipathiques.  Il-  y  a  certes  bien  des  duretés  dans 
ses  œuvres,  mais  elles  procèdent  d'un  tout  autre  système,  et  il 
faut  vraiment  faire  abstraction  des  faits  pour  vouloir  de  force 
mettre  dans  le  même  bonnet  les  deux  têtes  les  plus  dissemblables 
(ju'on  ait  jamais  vues. 

«  Berlioz,  le  premier,  a  trouvé  certains  effet  d'orchestre  extrê- 
mement originaux  et  féconds  dont  Wagner  a  fait  son  profit;  là 
est  toute  la  parenté  de  ces  deux  grands  génies,  qui  pour  le  reste 
diffèrent  du  tout  au  tout. 

«  Ah!  je  comprends  et  j'admire  l'impartialité,  et  j'ai  mis  tous 
Jiies  eff'orts  à  la  pratiquer  ;  rien  n'est  plus  beau,  pour  un  critique, 
que  de  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  considérations  étrangères 
à  l'art  pour  le  contempler  en  esprit  et  en  vérité.  Mais  la  partialité 
à  rebours,  le  dénigrement  systématique  de  l'art  national,  quel 
nom  donnera-t-on  à  cela?...  » 

La  paix  est  faite  aujourd'hui.  Les  querelles  se  sont  apaisées  : 
Berlioz  et  Wagner,  les  «  musiciens  de  l'avenir  »  sont  devenus  les 
maîtres  incontestés  du  temps  présent.  Ils  n'ont  plus  à  se  disputer 
Je  terrain  l'un  à  l'autre.  Il  nous  plaît  de  terminer  cette  étude  par 
cette  heureuse  constatation. 
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